결심

어젯밤에 ‘아멘’하고 왔더니(통역: 어젯밤에 금요기도회 참석하고 집에 돌아왔더니) 정희진쌤 책 두 권이 도착해 있었다. 보자마자 봉투를 뜯어 김치 냉장고 위에 올려두었는데, 너무 피곤해 읽지 못하고 아침에 눈 뜨자마자 첫 페이지를 넘긴다. 4권이 더 예쁘지만 5권 먼저 읽고 싶다.

『삶을 바꾼 페미니즘 강의실』 정희진쌤 부분을 읽으며 발췌해 두었던 고 장춘익 교수의 문장이 첫 번째 페이지에서 보여 반가웠다. 다시 한 번 기억하는, 지적으로 욕망의 대상이 된다는 것.

“페미니즘이 네 주장의 설득력을 보증해주는 것이 아니라 너의 지식이 너의 페미니즘에 설득력을 가져다주어야 해. 페미니즘이 아닌 다른 영역에서도 지적으로 신뢰받을 수 있어야 사람들이 네 페미니즘도 신뢰한단다." (9쪽, 장춘익)

나는 워낙 마구잡이로 읽고 또 실제로 많이 읽는 사람도 아니어서 나의 읽기에 ‘공부’라는 이름을 붙이는 게 민망하기는 하다. 하지만 알고 싶고, 아는 것을 넘어 이해하고 싶고, 그리고 그것들을 나의 말로 풀어내고 싶은 마음이, 욕망이 없는 것은 아니다.

베껴쓰기와 인용, 필사의 수준이지만 또 다른 앎과 삶에 대해 배우고 싶다. 읽고 쓰겠다.

열정의 아이스 아메리카노

아니 에르노의 『단순한 열정』을 읽었다. 『탐닉』이 워낙 강한 느낌이라 이 책은 상대적으로 밋밋하게 느껴질 정도다. 굳이 비유하자면, 『탐닉』이 고소한 향의 진한 에스프레소라면 『단순한 열정』은 부드럽게 잘 넘어가는 아이스 아메리카노 같다고 할까. 두 책을 읽는 순서가 바뀌었다면 좋았을걸.

사랑하는 사람, 사랑하는 존재에 대한 그녀의 열정은 너무나 뜨겁고 절절하게 애달프다. 그녀의 열정에 대한 불편한 마음이 무엇 때문인지 생각해 본다. 본래적으로, 태생적으로 사랑 없이 살 수 없는 사람들이 있구나. 하지만 나는 사랑 없이도 살 수 있을 거 같은데. 내겐 왜 이런 마음이 없는 걸까. 그녀의 사랑이 ‘일시적’이었다는 건 중요하다. 와해에 가까운 이런 정신 상태로 그녀는 거의 2년의 세월을 보냈지만 이렇게 5년, 10년을 사는 건 불가능하지 않을까. 즉, 그녀의 열정이 계속해서 타오를 수 있었던 건, 그가 끝까지 그녀의 완벽한 소유가 되지 않았기 때문이라는 추측. 완전히 가지지 못했기에 가지고 싶어 하는 욕망이 사그라지지 않았던 건 아닐까.  

더 많이 주고 계속 주면서도 그에게서 아무것도 받지 못하는 그녀, 그를 왕자님으로 대우하는 그녀의 모습도 불편하기는 마찬가지다. 하지만, 그는 그녀에게 멈추지 않는 시간을, 영원히 기억될 순간을 선물해줬으니. 그녀는 그의 이런 사랑에 만족해한다. 까칠한 나와는 다르다.

<해설 : 소외된 사람들을 위한 글쓰기>에는 그녀의 작품과 관련해 그녀의 인생이 소개되는데, ‘자서전’, ‘자전적 소설’, ‘혈통소설’ 나아가 ‘오토픽션’으로 불리는 ‘자아의 글쓰기’에 대한 설명이 담겨 있다. 자신이 속했던 계급에서의 탈출에 성공한 지식인이 자기 부모와 계급을 되돌아볼 수밖에 상황에 대해서는 『랭스로 되돌아가다』의 디디에 에리봉이 떠오른다.

그 사람과 사귀는 동안에는 클래식 음악을 한 번도 듣지 않았다. 오히려 대중가요가 훨씬 마음에 들었다. 예전 같으면 관심도 갖지 않았을 감상적인 곡조와 가사가 내 마음을 뒤흔들었다. 그런 노래들은 솔직하고 거리감 없이 열정의 절대성과 보편성을 말해주었다. 실비 바르탕이 노래한 <사람아, 그건 운명이야>를 들으면서 사랑의 열정은 나만이 겪는 게 아니라는 것을 알게 되었다. 대중가요는 그 당시 내 생활의 일부였고, 내가 사는 방식을 정당화시켜주었다. (23쪽)

위의 본문과 관련해서, 해설 중에 이런 문단이 있다.

단순한 열정에 빠진 문학교수는 예전처럼 바흐를 듣거나 사르트르를 읽지 않고 유행가와 영화에 공감하는 자신을 발견하고 놀란다. 부르디외의 견해에 따른다면 문화소외계층이 도무지 진입할 수 없는 취향 영역이 음악이다. 다시 말해 신분상승과 더불어 취미, 의상, 입맛 등이 바뀌지만 음악에 대한 감수성은 좀처럼 달라지지 않는다는 뜻이다. 작가는 전남편의 권유로 가까스로 바흐를 듣게 되었지만 연인에게 버림받자 <마태수난곡> 보다는 실비 바르탕의 노래에 절감하게 된다. (해설; 86쪽)

어제저녁에 소파에 반쯤 누워 이 부분을 읽다가 화들짝 놀라 일어나 자리에 앉았다. 아, 부르디외. 부르디외의 말이 옳았어.

10여 년 전 일이다. 평생교육원에서 유아 피아노 수업을 듣게 되었다. 수업해주시는 교수님은 유아 페다고지 쪽으로 일가를 이루신 분이어서, 수강생 중 몇 명은 지방에서, 한 명은 제주도에서 매주 서울까지 올라올 정도였다. 활달하고 에너자이저와 같은 교수님께서 어느 날엔가는, 신세계 정용진 회장 이야기를 하시는 거다. 그때는 ‘멸콩 논란’ 한참 전이니까, 나는 그 사람이 어떤 사람인지 잘 모르고 그냥 고현정의 전남편이라는 사실만 알고 있을 때였다. 교수님께서 그의 트위터를 인용하시며 그가 클래식을 얼마나 골고루 넓고 깊게 듣는지, 전공자인 자기도 모르는 곡을 좋아하고 강추하더라, 이런 말씀을 하셨다. 아, 나는 클래식 들으면 졸리던데. 속으로 이렇게 생각했더란다. 교수님도 이야기 말미에 어렸을 때 듣는 음악의 중요성, 클래식을 어려서부터 듣는 환경에 대해 말씀하셨던 기억이 난다.

어떤 문화가 더 고급이다, 혹은 저급이다, 라고 나누는 것 자체가 우습기는 하지만, 우리가 사는 세계는 그런 구분과 구별을 기본으로 하는 것 같다. 라흐마니노프 좋아한다고 말하는 사람은 김동률 좋아한다고 말하는 사람보다 왠지 더 우아해 보이고, 뭔가 있어 보이고. (나만 그렇습니까?)

말로는, 꼭 그런 건 아니라고 하지만, 순간순간 나도 그렇게 생각한다. 특히 아이들은 나보다 더 클래식을 좋아하고 더 많이 들었으면 하는데 그게 생각대로 되지 않는다. 교육의 일환으로 여러 가지 방법을 취해보지만, 실제 효과는 매우 미비하다. 손열음 연주회, 실황 공연에 데리고 가고, 나 혼자라도 김선욱 피아노 독주회 다니고, 한국의 자랑 조성진이 쇼팽 콩쿨 1위했을 때 쇼팽 악보집 사서는 연주 플레이시키면서 악보 읽는 모습 보여주고, 라흐마니노프 아무리 크게 틀어놓아도.

눈치 100단, 사회생활 만랩의 귀염둥이 아롱이는 실컷 놀다가, 슬슬 발동 걸린 내가 “이제 (공부하러 방에) 들어가야지?”, “(공부) 할 거 시작해야지?”라고 말하기 정확히 1분 전에. 김광석, 이문세, 박효신, 성시경, 잔나비, 아이유, 에일리 노래를 플레이한다. 그렇게 지혜롭게 4분을 번다. 엄마가 말로는, 김선욱의 베토벤 해석이 제일 맘에 든다고, 김선욱 진짜 좋다고 하지만, 실제로 좋아하는 사람은 잔나비인 걸 아롱이는 아니까.

짝궁의 공부. 오른쪽의 아이는 32 나누기 52 하다가 집에 갔고, 왼쪽 아이는 턱 jaw 외우고 있다. 맞은편 아이는 <Unit. 3. 일반 동사의 과거형> 보고 있고 그 옆의 아이는 노트정리 하다가 지금은 종이 접고 있다. 책 읽는 아이는 대각선에 딱 한 명. 그 옆에, 또 그 옆에 중학생들도 다 문제집 풀고 있다. 아, 문제집이 문제가 아닌데 말이지요.

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까. - P66

비대칭적 관계

에바 일루즈의 사랑의 사회학 시리즈는 『사랑은 왜 불안한가』, 『사랑은 왜 아픈가』, 『사랑은 왜 끝나나』의 세 권이다. 『사랑은 왜 아픈가』는 인간의 감정 중 극한의 지점 ‘남녀 간의 사랑’에 대한 ‘사회학적 통찰’을 시도했다.

사랑(특히 이성 사이의 사랑)이 소설의 주제가 되면서 ‘사회적 이동성’이라는 주제와 밀접하게 맞물린다(25쪽)는 지적이 새롭다. 이전 세대와의 비교가 필요할 텐데, 저자는 오스틴 여주인공들의 자아가 현대 여성의 자아에 비해 남자의 시선에 훨씬 덜 의존적(55쪽)이었다고 주장한다. 즉, ‘사회 네트워크로서의 연애’라는 틀 속에서 여성이 훨씬 더 자유로웠다는 것인데, 구애자인 남성이 예비 장인과 장모뿐 아니라 구애의 대상인 여성에게 철저한 ‘심사의 대상’으로 존재했으며, 연애의 과정 전체를 ‘여성’이 통제(64쪽)했음을 그 근거로 제시한다. 결혼 시장의 확대는 이러한 문화에 근본적인 변화를 가져왔다.

배우자 선택의 기준이 개인주의화한 것과 공동체의 도덕구조에서 떨어져 나온 것은 두 가지 새로운 기준이 개선행진을 벌여온 데서 분명히 목격할 수 있다. 한편으로는 '감정적 친밀함과 심리적 합의'가, 다른 한편으로는 '성적 매력의 발산’이 그것이다. (86쪽)  

계급, 즉 집안과 재산, 평판이 전혀 고려되지 않는다고 할 수는 없겠지만, 예전에 비해 그 중요성이 급격히 줄어든 것은 사실이다. 이제 중요한 것은 ‘호감을 느끼는 자아’, 그 자아가 경험하는 ‘특별한 감정’ 그리고 도처에 발산되는 ‘성적 매력’이다. 저자는 이 과정에서 남성이 주도권을 잡았다고 주장한다. 감정적으로 대등한 관계, 특별히 연애 과정에서 주도권을 쥐었던 여성이 결혼 시장의 등장과 ‘섹스 해방’의 기치 아래 훨씬 더 열악한 환경에 처하고 말았다는 것이다.

이런 관점에서 볼 때 현대 이전의 남성과 여성은 적어도 감정적으로는 어깨를 나란히 했다. 반면 자본주의 경제에서 재산과 자본 흐름의 대부분을 통제하는 쪽은 남성이다. 이로써 결혼과 사랑은 여성의 사회적이고 경제적인 생존과 직결되었다. 이어지는 두 장에서 논증하겠지만, 결혼시장이 불러온 이런 탈규제화는 섹스 분야를 통제한다는 새로운 형태의 지배권을 남성이 잡도록 방조했다. (109쪽)

<권력의 고정 틀 깨기>에서는 문화적 세계관의 하나인 페미니즘으로 사랑의 문제를 연구한다. ‘대칭성’에 대한 부분이 흥미롭다. 대칭성이라는 축을 따라 애정 관계를 조직하는 새로운 원칙을 가장 잘 보여주는 예가 ‘성희롱’이라는 것인데, 펜실베이니아 대학교의 경제학 교수 데이브 캐스와 석사과정 졸업생 클라우디아 스타셜의 관계를 조망한다. 학교 당국은 학사과정 학장 후보에 오른 캐스의 이전 행동이 부적절하다고 판단했는데, 그 이유는 다음과 같다.

그들(캐스와 스타셜)은 비대칭적 관계를 비판하는 페미니즘의 규범을 여러모로 침해했다. 이 규범에 따르면 서로 애정을 나누는 사람들이 이루는 관계의 쌍방 사이에 현저한 권력 차이가 성립하는 것은 부적절한 일이다. 이런 틀에서 본다면 비대칭적 관계는 일종의 추행과 다르지 않다. 서로 합의했다는 게 의심스러울 뿐만 아니라 심지어 불가능해 보인다. 대칭적 관계란 평등과 선택의 자유를 나타내는 것이어야만 하기 때문이다. 데이브와 클라우디아는 연령대에서 큰 차이가 난다. 데이브는 클라우디아보다 25세나 많다. 또 대학교에서 권력지위가 서로 달랐다. 즉 데이브는 교수고 클라우디아는 제자였다는 점에서 여러모로 비대칭적 관계였다. (333쪽)

역시나 생각나지 않을 수 없는 『The Love Hypothesis』. 이 책을 읽고 리뷰를 썼을 때 많은 분들이 남자 주인공(애덤)이 교수, 여자 주인공(올리브)이 박사 과정 학생이라는 점에서 다양한 ‘우려’를 표시했다. 작가는 그 부분을 ‘희석’하고자 여러 장치를 마련해 두었지만, 그럼에도 불구하고 그 설정의 의미가 가벼워질 수는 없다.

두 사람 모두 미혼(구체적으로는 사귀는 사람도 없는 상태의 미혼)이고, 두 사람의 나이 차가 8살밖에 안 되고, 올리브는 애덤의 제자가 아니었다는 점이 중요하기는 하다. 하지만, fake relationship이었음에도 애덤의 여자친구가 된 이후, 올리브는 실험실의 여러 사람이 자신에게 호의를 베푸는 것을 느낄 수 있었고, (의도한 바는 아니었지만) 올리브의 다음 프로젝트의 책임자는 애덤의 친구였다. 컨퍼런스를 위해 급하게 방을 구해야 했을 때 도움을 준 사람도 애덤이고, 컨퍼런스에서 발표할 슬라이드를 봐주는 사람도 애덤이였으니, 애덤이 소유한 지식/지위/권력/돈/시간이 올리브의 삶 전체에 미치는 영향력을 무시할 수 없는 일이다. 작가는 이를 상쇄하기 위해 애덤을 한없이 ‘소극적인’ 사람으로 그리는데, 그는 예전부터 올리브를 마음에 두고 좋아했지만, 그녀가 같은 과에 속한 대학원생이라는 점 때문에 그녀에게 데이트 신청을 하지 '못' 했다. 말 그대로, 속앓이.

다만, 올리브는 애덤의 그런 사정을 알지 못한 채 그와 사랑에 빠지는데, 그 과정에서 자신의 감정과 욕망에 솔직하게 반응한다. 관계의 시작과 진행, 그리고 끝을 조정하는 사람은 애덤이 아니라 올리브다. 애덤 앤 올리브. 올리브 앤 애덤.

10년도 이전 일인 거 같은데, 아이들이 방학하기 전이었다. 찌는 듯한 더위가 며칠이나 이어지던 어느 날, 학교에 가려고 나서는 큰아이에게 말했다. 어쩜 좋니, 오늘도 많이 더울 거 같은데. 오늘도 잘 지내고 와. 큰아이가 나를 빤히 바라보며 말했다. 엄마, 우리는 에어컨 있잖아요. 이렇게 더운데, 엄마는 혼자서 어떡해요.

엄마, 아빠, 동생, 나, 친정 식구 네 사람은 모두 더위에 강하다. 우리는 추위에 약한 종이다. 시댁 식구 네 사람은 모두 추위에 강한 종이다. 그러나, 더위에는 어마 무시하게 취약하다. 아이들은 둘 다 시댁 식구들을 닮아 더위에 약하다. 나는 덥지만, 덥지 않다. 어느 경우든, 더위는 참을 만하다. 자기가 더울 때 힘든 것처럼 엄마도 더울까 걱정해주는 아이 맘이 참 기특했다.

오늘 아침. 종일 비가 오나, 기온은 몇 도까지 올라가나 앱을 확인하다가 아이가 오늘의 습도를 알려줬다. 95%. 오전 7시, 서울의 습도가 95%였다. 아이가 집을 나서면서 말한다. 엄마, 우리 가고 나서 꼭 에어컨 켜요. 너무 힘들어. 아이는 바뀌지 않았다, 착한 마음. 높은 습도에 엄마가 자기처럼 힘들어할까 봐. 엄마는 괜찮아. 나도 집에 안 있을 거야. 걱정 마.

착한 마음 고맙다. 마음만은 잘 받겠다. 그러나, 나를 걱정하지 마라. 나는 시원하게 안녕하다.

Hey, beautiful!

1. 집 안의 천사 죽이기

질투가 나의 힘이 아니라, 반납일이 나의 힘. 반납일은 나의 읽기를 추동하는 가장 강력한 힘이다. 희망 도서로 신청해 제일 먼저 대출하는 영광을 누렸으나, 반납일이 닷새밖에 남지 않은 상태에서 가열차게. 가열차게 읽어 나갔던 바로 그 책.

버지니아 울프의 글, 서평, 연설을 모은 산문선 4편 중 첫 번째 책이다. 여성의 직업, 여성의 지적 지위에 관한 글에서부터 시작해 메리 울스턴크래프트, 제인 오스틴, 샬롯 브론테, 조리 엘리엇과 그들의 작품을 다룬다. 

제인 오스틴이 왜 천재인지, 왜 『폭풍의 언덕』이 『제인 에어』보다 이해하기 어려운 책인지, 우리가 왜 샬럿 브론테를 읽어야 하는지를 소상히 밝혀준다. 울프의 의견과 다른 의견일 수도 있겠으나, 울프를 사랑하는 사람이라면 적극 활용할 수 있겠다.

아무리 자식을 많이 낳고 빨래를 많이 해도 닳아 없어지지 않는 저 타고난 힘은 과월호 잡지에까지 뻗쳐서, 그녀들은 디킨스를 읽고 번스의 시를 베껴 접시 뚜껑에 기대 놓고 요리를 하면서 읽었답니다. 식사 때도 읽었고, 방앗간에 가기 전에도 읽었지요. 디킨스도 읽고 스콧도 읽고 헨리 조지와 불워 리턴, 엘라 훨러 윌콕스와 앨리스 메이빌도 읽었으며, <프랑스 혁명사 책을 한권 구했으면, 하지만 칼라일의 것은 말고>라는 소원을 말하는가 하면, 중국에 대해서는 버트런드 러셀을 읽었고, 윌리엄 모리스와 셸리와 플로렌스 바클리, 그리고 새뮤얼 버틀러의 『노트북Note Books』도 읽었어요. 그녀들은 굶주림에서 나오는 무차별적인 식욕으로 과자와 소고기와 파이와 식초와 샴페인을 한입에 삼켜 버리듯이, 그렇게 왕성한 지식욕을 가지고서 읽어 댔습니다. 당연히 그런 독서는 토론으로 이어졌지요.

(221쪽)

<여성 노동자 조합의 추억>이라는 마지막 글에서 노동자 계층의 여성들이 무서운 식욕과 같은 기세로 책을 읽어가는 모습을 묘사한 부분이 특히 인상적이다. ‘교육받은 남성의 딸’인 자신과는 전혀 다르지만, 읽기와 쓰기를 통해 노동자 계층이 집 안의 천사에서 글 쓰는 주체(259쪽)로 변해가는 과정을 애정 어린 시선으로 관찰하고 있다.

울프의 결론. 집 안의 천사를 죽이고 글 쓰는 주체로 살아가자.  

2. All your perfects

로맨스 소설에서의 ‘남자 주인공’이라 함은 이상형의 ‘총체’ 같은 존재다. 왕자님이거나 혹은 왕자님 같거나 혹은 왕자님 같은 행동을 보여준다. 잘 생겼고. (이 부문은 따로 세어줘야 한다) 체격 좋고 건강하고 섹시하고 사려 깊고 머리 좋고 유머러스하고. 이 책에서는 조금 다른 면이 추가된다. (섹스할) 기회만 되면 돌진하는 (일반적인) 남자들과는 달리, 남주 Graham은 결정적인 찬스 국면에서도 섹스 기회를 유예한다. 당신이 나에게 성적 매력을 느낀다는 건 알고 있지만, 그리고 나도 그걸 원하지만, 당신이 더 편안하게 느낄 때까지 기다리겠다. (게다가) 그때를 기다리면서 당신과 대화하고 싶다, 허심탄회하게. 가히 훌륭하다고 아니할 수 없겠다.

또 한 가지. 이건 내가 미국 문화를 모르니까 실제는 어떤지 전혀 알 수 없지만, 이 소설 하나만 놓고 봤을 때, 부모와 좋은 관계를 유지하는 남주의 모습이 긍정적으로 그려진다.

I kind of like his teasing. A lot. I open my mouth to respond to him, but his phone rings. He holds up a finger and pulls it out of his pocket, then immediately answers it. "Hey, beautiful," he says. He covers his phone and whispers, "It's my mother. Don't freak out." (113)

남주가 전화를 받으면서 “Hey, beautiful”이라고 인사한다. 여주가 오해할까 봐 핸드폰을 가리고 ‘우리 엄마예요’라고 말하는 장면인데, 그럼 먼저는 이런 말은 여자친구에게 할만한 것이라는 거고, 둘째로는 엄마에게 그런 말을 할 수 있을 정도로 엄마와 친근하다는 의미일 것이다.

영화 <트와일라잇 : 이클립스>에서도 테일러가 벨라에게 이렇게 인사한다. “Hey, beautiful.” 처음 들었을 때는, <미녀와 야수>의 미녀도 아닌데, 웬 beautiful인가 싶었는데, sweetie나 sweetheart 혹은 honey쯤으로 기억하면 되겠다. 평생 이런 말 들을 일은 없겠지만, 혹시 모르지 않나. 들을 일은 없어도 쓸 일은 있을 수도. Hey, beautiful!

3. 탐닉

"Ya tebya lioubliou." (러시아어로 '당신을 사랑해’라는 뜻) 그가 내게 러시아말로 대답했다. 나는 이해하지 못해서 그에게 다시 한번 말해보라고 한다. "단지 마샤만 사랑해?" "응." 내가 대답한다. "그렇기 때문에 나는 당신을 떠날 거야. 하지만 당신은 슬퍼하지 않겠지, 강한 남자니까." 그가 대답한다. "그래 맞아." 그가 떠날 시간이었다. 어떤 말로도 덮을 수 없는 그 말이 내 가슴을 찢어놓았다. "다음주에 당신에게 전화할게. 집에 있을 거야?"라는 말뿐. 일순간에 정신이 번쩍 든다. 그를 거칠고(그리 심하지는 않지만), 즐기기만 하는(나쁠 것도 없지) 플레이보이 또는 고르비보이로 봐야 한다. 떠나며 탁자위에 있는 말버러 담배 보루를 가져가도 되겠느냐고 묻는 그 남자를 위해 내가 1년이란 시간과 돈을 잃었음을 확인했다. 스무 살에나 마흔여덟 살에나, 언제나 원점으로 되돌아온다. 하지만 남자 없이, 삶 없이 무엇을 하겠는가? (205쪽)

그녀가 갈구했던 건 그의 젊음과 그의 육체였다. 젊음만도 아니고 육체만도 아닌, 젊은 그의 육체. 그것 말고 그는 그녀에게 줄 게 없었다. 그녀는 그걸 알았고, 그가 원하는 걸 주고 그녀가 원하는 걸 얻었다. 13살이나 어린 그가 혹 다른 여자를 만나지는 않을까, 조바심 내는 그녀의 모습이 안쓰럽다. 한편으로는 자신에 대해, 사랑에 대해, 인생에 대해 이토록 솔직하고 뜨거운 그녀가 대단하게 느껴진다.

사랑에 빠진 사람, 그곳에서 탈출하기 어려운 사람의 짙은 무력감이 36도의 더위처럼 끈적끈적하다. 사랑 없으면, 사랑이 없다면 인생은 정말 아무것도 아닌 걸까.

4. 임신 중지

선택이라는 수사는 임신중지 의제에 따라 붙을 때부터 비판 받아왔다. 임신중지가 여성의 선택 문제로 환원되면 순전히 개인적인 결정처럼 보일 수 있다. 여성이 임신해 엄마가 되든 임신중지를 하든, 그런 일은 진공상태에서 이루어지지 않는다. 여성이 임신과 양육에 대해 내리는 결정과 그에 따른 결과는, 젠더·계급·인종 같은 요인 때문에 그 여성이 어떤 선택에 다가갈 수 있으며 어떤 선택에서 멀어지는지, 더 넓게는 선택이 사회·문화적으로 어떻게 의미화되는지와 떼놓고 생각할 수 없다. 이 문제를 선택의 자유로 축소해 버리면 임신중지를 우리 시대의 도덕적·사회적·정치적 이슈로 만드는 사회·정치의 요인이 흐릿해진다. (32쪽)

‘선택’이라는 단어처럼 오염된 단어가 있을까 싶다. 생각해보니 있을 것 같기도 하다. 동무, 공정 그리고 세월. 임신 중지뿐만 아니라 ‘젠더’와 관련된 의제는 그 어떤 문제보다도 쉽사리 ‘개인적’인 문제로 환원되는 것 같다. 가정폭력이 발생하면 ‘집안 문제’이고, 데이트 폭력이 발생하면 ‘애정 문제’가 된다. 가사 노동 분담에 대해 목소리를 높이면 ‘그깟 집안일 가지고’라는 응수를 듣기 쉽고, ‘임신’에 대한 문제라면 노코멘트. 그야말로 ‘말할 수 없는 비밀’이다.

이 책 4장의 제목은 ‘수치스러운 선택’이고, ‘임신중지 수치’를 다룬다. 임신중지 여성의 침묵이 임신중지에 대한 공적 논의에서 가장 두드러지는 특징이라고 보는데, 그 부분은 외부에 쉽게 알려지지 않는 ‘성폭력’과 ‘성폭력 신고’와도 유사한 면이 있다. 말하지 않음으로써, 실재했던 사실을 숨겨버리는 효과가 발생한다. 피해자의 고통과 경험이 역사 속에서 지워진다.

저번 주에는 옆에 <행정법>을 공부하는 학생이 있어 내심 기대하게 하더니만, 오늘은 초등학생이 앉았다. <상위권의 기준 : 최상위 수학>을 펼쳐서는 ‘대각선의 성질 이용하기’ 파트를 풀고 있다. 고개 한 번 돌리지 않고 열공하는 이 아이에게 부끄럽지 않아야 할 텐데. 일단 『임신중지』를 부지런히 읽어보겠다.

[임신중지] 감정은 임신중지를 단속한다

감정은 임신중지를 단속한다. ‘임신중지 금지’를 대놓고 말하지 않되, 임신중지의 경험과 그 결과라는 각본에 따라 공유된 의미에 반反임신중지 정서를 심는다. 이를테면 ‘여성이 임신중지 뒤에 깊은 슬픔과 수치심을 느꼈다‘는 말을 계속 듣다 보면, 임신중지는 본래 애통함과 수치를 야기하는 절차로서 자리매김한다. 이는 여성이 간절히 원한다면 임신중지를 할 수 있다는 생각과 분명 양립하지만, 한편으로 임신중지를 하면 타격을 입을 것이라는 경고가 되기도 한다. - P10

페미니스트들은 젠더를 탈자연화하려는 정치적 책무를 안고 재현 방식에 주목하며, 그럼으로써 사회에 굳게 뿌리박힌 젠더역할과 이에 새겨진 불평등을 수면 위로 올린다. 페미니즘의 접근대로라면 여성이란 생물학적으로나 신경화학적으로 결정되는 게 아니라 여성을 묘사하는 행위 안에서 구성된다. - P23

제니퍼 키스에 따르면 여성은 몇 가지 감정 조절 기술을 통해 자신의 경험을, 요구되는 감정 각본의 틀에 맞추어 낸다. 예를 들어 반임신중지 진영의 여성은 태아를 아기로 인격화할 것이다. 반면 프로초이스 진영의 여성은 배아, 태아, 혹은 세포조직이라 여길 것이다. 임신중지에 관한 상반된 내용의 감정 각본들이 공존하는데, 그 어떤 각본도 여성의 임신중지 경험을 자동적으로 프로그래밍하지는 못한다. - P24

임신중지에 관한 사회적 우려란 여성의 섹슈얼리티와 모성을 둘러싸고 생겨난다. 임신중지는 수행적으로 재현된다. 이는 단순히 임신중지 여성을 묘사하는 게 아니라 젠더화된 주체로 만드는 방식이다. 젠더는 과정으로 나타날 뿐 고정된 실체가 아니기 때문에, 끝없는 반복과 유지를 필요로 한다. 임신중지의 재현은 젠더를 형성하고 재형성하는 수단이다. - P25

오늘날 임신중지와 임신을 묘사할 때 일반적으로 배아를 태아 혹은 생존 가능한 태아, 출생 전후의 태아, 심지어 아기와 한데 묶는다. 배아는 임신 8주차에 들어서야 태아가 되는데도 말이다. 임신중지가 대부분 임신 3개월 내에 일어나며, 약물에 의한 임신중지가 늘면서 임신 9주차 전에 행하는 매우 이른 임신중지건수도 증가하고 있다. 배아나 태아의 생명이 지니는 의미시 맥락에 따라 달라진다. 예를 들어 체외수정 과정에서 일어나는 배아 폐기는 임신중지와는 다르게 취급된다. 임신한 여성의 의도·행동이 두 경우에 서로 다르다고 보기 때문이다. 임신중지의 경우, 배아는 재생산을 의도하지 않은 채 성관계를 하고, 출산 이후에도 양육을 원치 않는 여성에게 착상되어 있던 것으로 여겨진다. 그러나 같은 배아 폐기라도, 냉동고에 보관된 배아는결과적으로 모성을 의도한 과정의 산물로 간주된다. - P27

선택이라는 수사는 임신중지 의제에 따라 붙을 때부터 비판받아왔다. 임신중지가 여성의 선택 문제로 환원되면 순전히 개인적인 결정처럼 보일 수 있다. 여성이 임신해 엄마가 되든 임신중지를 하든, 그런 일은 진공상태에서 이루어지지 않는다. 여성이 임신과 양육에 대해 내리는 결정과 그에 따른 결과는, 젠더·계급·인종 같은 요인 때문에 그 여성이 어떤 선택에 다가갈 수 있으며 어떤 선택에서 멀어지는지, 더 넓게는 선택이 사회·문화적으로 어떻게 의미화되는지와 떼 놓고 생각할 수 없다. 이 문제를 선택의 자유로 축소해 버리면 임신중지를 우리 시대의 도덕적·사회적·정치적 이슈로 만드는 사회·정치의 요인이 흐릿해진다. - P32