영어책을, 다 갖다 버릴까 싶다

한나는 당시 호메로스(고대 그리스 서사시인)와 그리스어 공부에 푹 빠졌는데 가르침을 받기보다 스스로 읽고 공부하고 싶어했다. (41쪽)

“… 학교 교과 과정에 맞춰 자기 책으로 스스로 라틴어를 습득했다.” (42쪽, 어머니 마르타의 육아 일기)

자렐은 내게 완전히 새로운 음조와 운율의 세상을 열어주고, 영어 단어에 있는 특별한 중력을 알려주었다. 어떤 언어건 결국 단어의 상대적 무게감은 시적 용법과 기준에 따라 결정된다. 내가 영시 및 그 언어의 뛰어난 특징에 대해 아는 게 무엇이든 그건 모두 자렐 덕분이다. (170쪽)

한나 아렌트의 삶을 언어, 외국어 습득 및 사용의 관점으로 읽었을 때, 이런 문장에 줄을 칠 수 있겠다. 주목할 대목은 여러 군데이다. 라틴어를 독학으로 배웠다는 것도 그렇지만 미국 이주 당시 영어가 서툴러 ‘대’(한문 넣어줘야 하는데) 아렌트 선생님이 가정 교사 일을 하셨다는 부분도 그러하다. 제일 주목할 부분은 여기다.

1941년 5월 22일 한나와 블뤼허는 뉴욕 엘리스 아일랜드에 도착했다. 25달러가 수중의 돈 전부였고 영어도 거의 못하는 처지였다. (145쪽)

1945년 여름, 생애 첫 강사 자리를 구한 한나는 브루클린 컬리지 대학원에서 유럽현대사를 강의했다. (168쪽)

미국에 이주했을 때가 1941년, 그리고 강사 일을 얻게 된 게 1945년. 불과 4-5년의 시간 동안 거의 못 하는 처지(물론 읽기는 잘하셨을 거라 예상됩니다만)에서 영어를 모국어로 사용하는 학생들에게 강의를 할 수 있을 정도로 실력이 늘었다는 점. 정말 놀라운 외국어 습득 능력이 아닐 수 없겠다. 마리 루티도 그랬다.  

새로운 언어를 배울 때에도 난 회화용 단어들을 몰라도 문법 교과서를 읽고 소화할 수 있었다. 언어의 기초적인 구조를 이해하면 그 언어를 쉽게 배울 수 있었다. 난 이 같은 방식으로 6주 만에 파리대학교 입학에 필요한 프랑스어 실력을 획득했고, 아이스킬로스를 읽고자 비슷한 기간 안에 고대 그리스어를 습득한 적도 있다. (『남근 선망과 내 안의 나쁜 감정들』, 25쪽)

마리 루티는 핀란드, 러시아 국경과 가까운 외떨어진 작은 시골 마을에서 자랐다. 줄리아 크리스테바 지도하에 석사과정을 밟았고, 하버드 대학에서 강의했다. 현재는 토론토대학교 영문학과 교수이고, 9월에 신간이 나왔다. 나를 포함해 그를 좋아하는 모든 사람에게 축하 드린다. 핀란드에서 태어났으니 프랑스어나 영어 배우기가 쉬웠을거라 말하는 사람은, 한국인으로 태어났으니 중국어랑 일본어 잘하시겠네요, 라는 말에 답해야 한다.  

재능 있는 사람들은 이렇다. 언어에 재능 있는 사람들은 이렇게 언어를 배운다. 아, 떠오르는 사노 요코. (알고 보니 사노 요코, 내 인생의 멘토인가)

『요코씨의 “말” 1』의 첫 번째 이야기가 <재능인가 봐>이다. 아이를 데리고 수영장에 갔는데, 하루 이틀 아이들을 관찰해보니 나이에 상관없이 요령을 터득하는 속도가 다르고, 동작 역시 눈에 띄게 다르다는 것을 알게 된다. 재능 있는 아이와 재능 없는 아이, 그리고 보통의 아이들. 정말 재능이라는 게 있는 걸까. 그리고 요코 씨가 결심한다. 이제 영어 공부는 그만둬야지.

어젯밤에 한나 아렌트 평전을 읽으면서 그런 생각이 들었다. 아, 진짜 영어 공부를 그만둬야 할까. 아니, 영어 읽기를 그만둬야 할까. 외국어를 외국어로 읽을 때 느끼는 즐거움과 기쁨보다 외국어를 외국어로 읽을 때 내가 들이는 노력, 시간, 에너지, 그리고 돈의 차이가 너무나 크지 않나. 천재는커녕 둔재에 가깝다는 걸 알지만, 한나 아렌트를 읽으며 절망한다는 것 자체가 말도 안 되게 부조리하다는 걸 알지만, 이 쉬운(?) 일이 여태껏 되지 않고 있다면, 그렇다면 정말 포기해야 하는 것 아닌가. 맘이 울적했다.

그런데도 아침이 되면 몽땅 잊어버리는 놀라운 기억력의 소유자는 집에서 나갈 때 영어책을 챙겨 나가고. 2층은 사람이 적어서 훨씬 쾌적하네요, 하면서 사진 한 장을 찍는다. 안 되는 영어를, 여태껏 안 되는 영어를 다시 한번 해보겠다, 책을 펼친다.

과학과 정보 시험을 마치고 돌아온 둘째가 단어장을 내민다. 엄마, 시간 괜찮으세요? 나 좀 도와주세요. (시간 괜찮은 사람) 응, 뭐? 내일 단어 시험인데, 21과부터 35과까지 한 과당 5개씩 나올 만한 거 좀 찍어주세요. 웅, 그래. 겸사겸사 엄마 영어 공부도 되고요. 촥! (등짝 날리는 소리) 저번에 엄마, <1등급 완성 단어>에서 모르는 거 많아서… 촥! (등짝 날리는 소리)

빨간 볼펜을 들고 시험에 나올만한 단어, 중요한 단어에 표시를 한다. 어머, 모르는 거 있네. 모르는 단어, 또 나왔어. 사노 요코가 정확했다. 사노 요코 말이 맞았다. 영어책을, 다 갖다 버릴까 싶다.

[디지털 미디어와 페미니즘] ‘단’과 박지현

젠더 기반 폭력은 이 선언에서 처음 사용된 용어로서 성폭력, 성적 착취, 강요된 성매매, 인신매매처럼 여성의 섹슈얼리티에 가해지는 폭력적 행위와 가정 폭력, 할례, 지참금 살인, 명예살인 등 여성의 신체를 해치는 폭력, 그리고 전쟁 무기로서의 강간 등 조직적이고 집단적 성폭력으로 구분될 수 있다(이미경, 2018). 젠더 기반 폭력은 전 세계 여성들이 공통적으로 겪고 있는 문제이지만, 특히 한국에서 불법 촬영 가해자의 97%가 남성이라는 점에서, 또한 남성에게 성관계 불법 촬영물 유포는 큰 해가 되지 않고 젠더 기득권 측면에서 오히려 여러 가지 의도된 목적을 달성할 수 있다는 점에서 (김현아, 2017b) 사이버 성폭력 또한 젠더 기반 폭력이다.(306쪽)

어느 챕터가 쉬울까 마는 한희정 님의 <사이버 성폭력에 맞서 싸우기: 불법 촬영물을 중심으로>는 특히나 읽기 어렵다. 이 연구물은 젠더 기반 폭력으로서의 사이버 성폭력의 실태와 대응 상황을 살펴보고, 사이버 성폭력의 피해 구제를 위해 노력하는 현장 활동가들, 정부 관계자들의 심층 인터뷰와 다큐멘터리 <얼굴, 그 맞은 편>(이선희 감독, 2018)의 인터뷰 내용을 재인용했다. 인터뷰 대상자 목록은 다음과 같다.

불법 촬영물은 개인 간의 합의에 촬영한 영상일지라도 피해자의 동의 없이 유포된 ‘리벤지 포르노’와 협박과 겁박에 의해 촬영된 ‘성 착취물’, 그리고 ‘화장실 불법 촬영물’ 등이 있다.

2022년 9월 13일에는 <김어준의 뉴스공장>에 추적단 불꽃의 ‘단’의 인터뷰가 방송되었다. ‘단’은 음성으로 출연했는데, 미성년 성 착취 ‘n번방’이 다른 형태로 횡행하는 모습을 고발하고, 인터넷상에서 모은 자료를 경찰에 제공해 수사가 진행될 수 있도록 돕는 경위를 설명했다. 더 악랄해진 운영자들은 SNS를 미끼로 피해자들에게 접근했는데, 대부분 어린 피해자들이라고 한다. 심지어 추적단 ‘불꽃’을 사칭하는 운영자들도 존재한다고 한다.

페미니즘과 액티비즘과는 상관없이 살고 있던, 한국의 20대~30대 여성들은 피해자의 얼굴 그 맞은편에서 성폭력 영상을 소비하고 있는 이들을 밝혀내기 위해, 자발적으로 모여 아르바이트로 생계를 이어가며 밤을 지새워 피해자 영상을 검색하여 증거를 모으고 경찰에 신고한다. 또한 사이버상에 무한대로 퍼날라지는 피해자들의 영상을 지워주며 그들의 삶이 회복될 수 있도록 돕는다. (314쪽)

이 책의 314쪽을 읽으면서, 다시 한번 ‘불꽃 추적단’을 생각하지 않을 수 없었다. 밤새워 피해자 영상을 검색하고 증거를 모아 경찰에 신고해서 ‘n번방’ 지옥을 우리 앞에 보여준 이 용감한 여성들, '불'과 '단'을 생각했다.

대통령 욕이 흔해진 요즘이다. 오랜만에 만난 친구가 ‘우리나라 어쩌냐. 대통령 어쩜 좋아’ 그렇게 물어서 ‘말해 뭐하니. 입이 아프다.’라고 답했다. 하지만, 이런 자유 아닌 자유를 우리가 누리게 된 건 비교적 최근의 일이다. 우리 손으로 대통령을 뽑을 수 있었던 건 광주의 피와 6.10 항쟁의 눈물이 어우러진 결과라는 걸 부인할 수 없다. 산업화와 민주화를 동시에 달성한 나라로 대한민국을 꼽을 때, 우리가 모두 기억하다시피 이건 우리들만의 성과가 아니다. 대의를 위해 희생한 사람들이 있었다. 담을 넘고 학교에서 제적당하고 수감되고 고문당한 사람들의 땀과 피와 눈물 덕분에, 우리는 적어도 우리 손으로 이 나라의 최고 결정권자를 ‘결정’할 수 있게 되었다. 촛불 집회와 탄핵으로 이어진 정권 교체를, 이 평화롭고 강렬하며 감동적인 ‘주권 재민’의 역사를, 우리는 충분히 자랑스러워해도 된다고 생각한다. 물론 386, 486 운동권 세력들의 정치적 행보에 대한 평가는 상반될 수 있다. 과거의 치적만을 자랑으로 삼아서는 안 될 일이다. 하지만, 정치는 누군가를 ‘위한’ 일이다. 다른 사람을 위해 ‘일했던’ 사람, 다른 사람의 ‘해방’을 위해 자신을 희생한 경험이 없는 사람을, 우리의 ‘대표자’로 삼을 수는 없는 일이다.

박지현 전 위원장에 대한 평가가 엇갈리는 걸 안다. 난 뼛속까지 민주당 지지자이고, 그리고 앞으로도 이 나라의 미래는 국민의 힘의 어떠함이 아니라, 민주당의 어떠함에 의해 결정될 거라고 믿는 사람이다. 다 같이 망하자, 는 게 아니라면, 적어도 덜, 조금이라도 늦게 ‘망할’ 방법에 대해 고민하는 게, 어른의 책무라고 생각한다. 민주당에 희망이 있다고, 그래도, 희망의 싹은 민주당에 있다고 생각한다.

박지현 전 위원장이 이재명 더불어민주당 대선후보의 유세장에서 마스크를 내렸을 때, 그 화면을 보고 있을 때의 내 감정이 아직도 생생하다. 나는 민주당이 박지현 위원장을 어떻게 지켜줄 수 있는지 너무 걱정스러웠다. 미안했고, 걱정되었다. 박지현 위원장이 정의당이나 여성의당, 녹색당에 입당하지 않고 민주당을 선택한 마음에, 그 선택에 고마움을 느꼈다. 그건 한편으로 적확한 판단이라고 여겨지는데, ‘정치적 옳음’에 대한 웅변이나 절규로 세상을 바꿀 수 없다는 걸, 박지현 위원장이 이해했기 때문이라고, 난 추측했다. 

박지현 위원장은 누적 접속자가 26만명인(만명이라는 주장도 있음) 이 거대한 성 착취물의 제국에 온몸으로 맞선 사람이다. 자신의 모든 삶을 걸고 자신보다 약한 사람들을 위해, 자신의 삶을 갈아버린 사람이다. 박지현 위원장은 그에 걸맞는 존중과 존경을 받을 만한 사람이다. 그 정도의 희생이 얼마나 무거운 것인지를 모르는 사람들에게 모욕받을 만한 사람이 아니다. 박지현 위원장을 그렇게 대우해서는 안 된다.

물론 정치인 박지현에게는 또 다른 시대적 요구가 있을 것이다. 과거의 치적에 매이지 않고 새로운 소명을 보여줘야 할 것이다. 박지현 위원장의 몇몇 발언에 나는 동의하지 않는다. 하지만, 그럼에도 불구하고, 박지현 위원장이 자기 삶을 다 걸고 보여준 용기와 희생에 대해서는 반드시 인정해 주어야 한다고 생각한다. 이제 정치인 박지현으로서 살아남으면 될 일이다. 싸우고 욕하고 맞설 뿐만 아니라, 이해시키고 설득하고 그래서 결국 자신이 ‘옳다고 하는바’를 실현시켜야 할 것이다.

제일 중요한 건, 불법 촬영물의 나라 이 대한민국에서 박지현 위원장에 대한 2030 여성들의 심정을 읽는 일이라고 본다. 정치는 반드시 ‘사람’으로 구현된다. 2030 여성들의 절망과 무력감, 슬픔과 분노가 이 한 사람에게로 모아졌다는걸, 이미 그렇게 만들어졌다는 걸 민주당에서는 잊으면 안 된다. 잊으면 안 된다, 민주당.

ASMR, 웹툰, 맘스타그램, 중산층 전업 주부, 집약적 모성 실천 이데올로기에 대해서도 쓰고 싶었는데, 다 쓰지 못했다. 이 세계의 발전(?)과 안녕을 위해 각자가 자신이 가진 것으로 애쓰고 노력할 테지만, 하나의 주제로 여러 연구자가 모여, ‘배운 것’을 ‘남’에게 ‘나눠 주는’ 현장이 뜨겁고, 감사했다. 지식을 나누고, 감정에 관해 이야기할 수 있는 이런 장, 이런 공간이 있음에도 감사하다. 남을 괴롭히는 것으로 즐거움을 얻는 사람이 스스로 부끄러워하는 사회, 남을 도와준 것으로 인정받는 사회가 속히 오기를. 바란다. 

오늘의 선택, 오늘의 다짐

저녁에 미리 생각해 두었어야 했는데 아침에 급하게 가방 챙기다보니 가지고 나온 책은 『노생거 사원』.

아, 지금 알라딘 서재 가장 핫한 책은 한나 아렌트의 책인데 이럴 수가. 어쩔 수 없지. 그래도 만나는 사람이 제인이어서 급 환영 모드.


하지만 지금 내 머리 속을 가득 채우고 있는 책은 『디지털 미디어와 페미니즘』. 얼른 써야 하는데, 하는데, 는데, 데. 데데데데 데데데데데.




돌봄노동 수행중이다. 시어머니 검사 받으시는 동안 (많이 아프신거 아님/ 걱정 금물) 잠시 커피 한 잔하려고 1층에 내려왔는데 금방 마음이 불편해서 두 모금에 클리어하고 다시 병원 복도.



오늘의 다짐.

우리, 아프지 않기로 해요.

절박한 순간에만 읽을 수 있는

한나 아렌트와 남편 하인리히 블뤼허의 상황은 이랬다.

1940년 6월 중순 한나는 귀르스 강제수용소를 탈출했다. 동남쪽으로 약 70킬로미터 떨어진 귀르스로 (아마도 걸어서) 이동해 발터 벤야민을 만났다. 7월 초 한나는 남편을 찾기 위해 벤야민과 헤어져 걷거나 히치하이킹을 해서 친구 차난 클렌볼트의 아내 로테가 사는 몽토방에 도착했다. 남편의 행방에 대해 전혀 듣지 못했던 한나는 식량과 담배, 신문을 구하려는 사람들로 붐비는 몽토방 중심가를 걷다가 우연히 블뤼허를 발견했다(138쪽). 블뤼허는 느베르 강제수용소 경비병들이 수감자들을 데리고 남쪽으로 대피할 때 함께 있다가 독일군과 맞닥뜨렸을 때 경비병들이 도망가는 바람에 자유의 몸이 되었다. 그들의 상황은 이랬다.

재회한 두 사람은 마을 사진관 위층에 작은 방을 얻어 미국 비자발급 서류를 마련했다. 그사이 한나는 마르셀 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》(1913), 카를 폰 클라우제비츠의 《전쟁론》(1832), 조르주 심농의 추리소설을, 블뤼허는 임마누엘 칸트의 저서를 읽었다. (139쪽)

미국 비자 발급 서류를 준비하면서, 프랑스를 탈출한 방법을 필사적으로 찾고 있는 이 절체절명의 상황에서, 한나 아렌트는 읽는다. 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』를. 『전쟁론』을, 조르주 심농의 추리소설을.

최악의 건강 상태로 카불을 탈출하는 와중에도 『전체주의의 기원』을 가지고 있었다는 체슬러의 이야기에 놀랐던 게 벌써 3주 전. 이번에는 한나 차례다. 절체절명의 시기, 탈출을 준비하는 이 암울한 상황에 읽는 『잃어버린 시간을 찾아서』.

어떤 의미일까. 절대극한의 환경에서도 책을 읽어야 한다는 또는 읽을 수 있다는 뜻일까. 아니면, 그 정도의 급박한 사정이 아니라면 읽을 수 없는 책이라는 뜻일까.

보부아르, 아름다운 그대

저자 Skye Cleary는 호주 출신의 철학자다. PhD MBA 로 해당 분야에서 십 년 넘게 일한 경험이 있고, 현재 Columbia 대학과 City University of New York에서 학생들을 가르치고 있다. 작가 소개를 읽어보니 태권도 검은띠에 스쿠버 다이빙을 좋아한다고 한다. 모든 사람에게 똑같이 24시간인데 어쩜 이렇게 많은 일을 이뤄냈는지 놀라울 뿐이다.

표지 정면의 보부아르의 사진에서 보이듯이 이 책은 보부아르 연구서다. 전기처럼 보부아르는 일생 전체를 조망한 것은 아니고, 보부아르의 저서만을 연구한 책도 아니다. 저자가 선택한 주제어(성장, 우정, 사랑, 결혼, 모성, 노화, 죽음) 등에 맞추어 논의를 이어가는데, 대체적으로는 특정한 개념에 대한 보부아르의 주장 혹은 입장을 보부아르 개인의 삶과 연결해 살펴보고, 보부아르의 소설 속 등장인물에 대한 분석이 이어진다. 저자의 개인적인 이야기도 간간히 실려 있는데, 유자녀 기혼 여성이고 동년배라서 (동갑 아님) 더 가까이 느껴지는 면이 있었다.

The philosopher Albert Camus, winner of the 1957 Nobel Prize in Literature and once a friend, said that she humiliated French men. Some condemned her writing as pornography. In later memoirs, recounting the reception of The Second Sex, Beauvoir pointed out the double standards that applied to her: while it's normal for men to discuss women's bodies, when women talk about it, they're branded as indecent. (12)

『제2의 성』에 대한 프랑스 남성들의 거부감 그리고 미국에서의 폭발적인 판매량 등은 내내 유명한 이야기일 텐데, 카뮈가 구체적으로 이렇게 말했다는 건 이 책을 통해 알게 됐다. 그 두려움과 분노, 억울한(?) 심정은 충분히 이해할 만하나, 인류 역사의 발흥과 함께 시작되어 오 천년을 이어져 온 가부장제 하 여성의 고통스러운 삶은 보이지도, 들리지도 않는단 말인가. 비이성적이고 동물적이며 주체의 삶을 사는 것이 불가능하다고 여겨지는 존재로 살아가는 아픔과 슬픔과 고통이, 당신에게는 보이지 않나요. 네? 카뮈?

This is Hegel's master-slave dialectic: When two people meet, one tries to dominate the Other. If both hold their confrontation with each other equally, they form a reciprocal relation - although it could be either antagonistic or amicable. However, if one succeeds in dominating the Other, it becomes a relationship of oppression. (57)

헤겔이 주인과 노예의 관계를 정의하는 데 사용한 변증법의 몇몇 대목은 여자와 남자의 관계에 더 잘 들어맞는다. 헤겔에 의하면, 주인의 특권은 그가 자신의 생명을 위태롭게 한다는 사실을 통해서 생명에 반해 정신을 주장한다는 데서 온다. 그러나 정복된 노예 역시 이런 위험을 감수한다. 반면에 여자는 본래 생명을 주지만 자기 목숨을 걸지 않는 실존자다. 남자와 여자 사이에는 결코 싸움이 없었다. 헤겔의 정의는 특히 여자에게 적용된다. "다른 [의식]은 의존적 의식인데 그 의식에게 본질적인 현실은 동물적 생명, 즉 다른 실체에 의해 주어진 존재다.". (『제2의 성』, 112쪽)

『제2의 성』의 타자에 대한 설명과 헤겔의 ‘주인과 노예의 변증법’에 대한 설명은 좀 주의해서 읽어야 할 필요가 있다. 하지만 좀 어렵기도 하고, 영어이기도 해서, 나중에 시간이 날 때 헤겔(헤결 말고 헤겔) 잘 아는 사람에게 과외 좀 받아야겠다. 마침 『정신현상학』에 대한 새 번역이 출간되었다고 한다. 바로 읽을 수 있을 것 같지는 않지만 여하튼 축하드린다.

기억에 남는 문단은 여기를 고르고 싶다.

I spent long dark hours slouched in an armchair, nursing and cuddling until my arms ached and my shoulders cramped. Like a cow, I produced milk. I could have stopped the flow, but in the Australian culture in which I lived at the time, there was a strong theme of ‘breast is best'. Good mothers breastfeed, so they say. The influence of attachment parenting has been stifling in the United States, too. One friend told me, '[Attachment parenting] made me feel so inadequate as a first-time mom.' (135)

결혼 이후에 여성에게 혹은 여성에게만 부과되는 여러 ‘의무’(라고 여겨지는 억압) 중에서 나는 ‘식사 준비’가 가장 어렵다. 입덧하지 않았고 슬리퍼 신고 뛰어다니는 임산부였고, 출산 때에도 과정 내내 거의 ‘제정신’이었던 나였다. 돌봄 노동, 감정 노동 모두 다 어렵고 힘든 일이기는 하지만, 나는 ‘먹을 것’을 챙기는 일이 가장 어렵다. 이것을 여성의 일이라 ‘규정’함으로써 남성들이 누리는 무한한 자유의 무게만큼, 이 세상 모든 여성은 계급에 상관없이 ‘메뉴 선정’과 ‘밥 차리기’의 저주에서 벗어날 수 없다.

먹는 것을 싫어하거나 꺼리는 스타일은 아니다. 다만, 차려진 밥을 좋아한다. 누가 안 그러겠어요? 안 그런 사람이 어디 있어요? 하시겠지만, 차리는 수고를 ‘마다하고’, 먹는 즐거움을 누리는 사람들도 많다. 나는, 번거로움이 주는 포만감의 기쁨 대신 ‘하지 않음’의 결과인 배고픔을 선택하는 (게으른) 사람이다. 엄마가 사랑과 정성으로 차려 주시는 밥도 잘 안 먹는 나였다. 결혼하고 나서는 일주일 내내 직장 생활에, 토요일에는 시댁, 주일에는 교회 가다 보니 쌀이 썩고 있었다. 아이들이 태어나니까 달라졌다.

무언가를 직접 만들어야 했고, 먹여야 했다. 잘 먹지 않을 때도 많으니 그럴 때는 각종 미디어(유튜브)와 장난감(성대모사 필수), 과자(고래밥)를 동원해 달래서 먹여야 했다. 아기 때는 이유식, 조금 커서는 어린이 반찬, 그다음에는 고기반찬. 내가 먹지 않아도 먹기 싫어도, 준비하고 만들고 먹여야 했다. 인생 이 정도 살고 나서야, 아침밥을 먹지 않는다고 해서 건강에 큰 문제가 생기는 건 아니라고 생각하게 됐다. 하루에 꼭 세끼를 먹지 않아도 된다는 생각이 들었다. 왜 ‘삼시세끼’라는 말이 생겼는지. 그 말을 최초로 만들어낸 그 사람을 만나 차근히 오래오래 따지고 싶었다.

예전에 알라딘 친구가 자기는 좋아하는 책 집중해서 읽을 때는, 라떼랑 쿠키 먹으면서 하루를 보낼 수 있다고 말한 적이 있었는데, 나도 그랬다. 지금도 그렇다. 냉동식품, 반조리식품, 반찬가게에서 사 오는 반찬의 도움을 받는 나 같은 사람도, 매일 매일 쉼 없이 이어지는 ‘먹거리’에 대한 고민에서 벗어날 수 없다. 나는 안 먹을 수 있지만, 자식은, 새끼는 먹여야 하니까.

이 문단에는 모유 수유의 고단함이 그대로 묻어난다. 나도 작은 아이를 15개월 모유 수유했는데, 젖소 부인 ‘같다’가 아니라 진짜 젖소가 된 기분에 울적한 적이 많았다. 비린내 때문에 잉어는 먹을 수 없었지만, 한약방에서 특별 제조 및 판매하는 ‘젖이 잘 나오게 하는’ 한약에 우유, 두유, 따뜻한 모든 음식을 동원해 온몸을 공장처럼 돌렸다. 종종 젖이 부족했다. 더 먹고 싶어 하는 아이를 달래서 재운 적도 있었다. 아이가 곯아떨어지면, 배가 부른데도 다시 새로운 우유를 만들어내기 위해 우유를, 두유를 한없이 마셔댔다. 24시간, 연중무휴. 공장은 쉴 수 없었다. 이제 아이들이 점심, 저녁을 학교에서 먹고 오는 시절이 되었다. 더 이상 내가 해준 밥을 먹지도, 그리워하지도 않는 아이들. 아쉬움과 해방감이 교차한다. 물론 해방감이 훨씬 더 크다. 라떼와 쿠키, 자두의 시대가 왔다. 드디어.

자, 이제 여러분들 좋아하시는 사진 시간 되시겠다. 앞쪽을 넘겨보니 8월 30일부터 읽기 시작했다고 한다. 밥 먹으러 갈 때도, 잠깐 커피 마시러 갈 때도 책을 가지고 다녔다. 책읽기가 습관이 안 된 사람들에게 책읽기를 권하는 방법 중 하나가 ‘어디에 가든 책을 가지고 다녀라’라고 하던데, 우리 모두 그러지 않나. 항상 가방에 책이 2권 이상 있지 않은가. 들고 나간 책이 재미없을 경우 낭패이므로 여분의 책을 준비하고, 여행 갈 때 제일 즐거운 고민은 ‘무슨 책 가지고 갈까?’이고, 혹시나 하는 생각에 크레마 챙기고, 이북도 미리 다운받아 놓고. 우리 모두 그러지 않는가. 나도 그랬다. 어디에 가든 책을 가지고 다녔고, 틈날 때마다 사진을 찍었다. 그중 잘 나온 사진으로만 엄선해서 업로드한다. 책을 읽긴 읽은 거냐, 책이 소품이냐, 라고 물으실 수 있겠지만, 책은 다 읽었고, 책은 제일 예쁘고 근사한 소품이 맞다.   

보부아르는 천재이고, 아름다우며, 빨간색이 아주 잘 어울린다.

아름다운 빨간 천재, 시몬 드 보부아르.