탄두리 치킨을 그만

책에 떨어뜨렸다. 

그것도 애지중지 둥가둥가하던 소중한 책 『P.S. I still love you』에다가 말이다. 사건은 지난 추석에 일어났다. 매년 반복되는 추석 밥상에 지루해질 찰나, 시어머니께서 점심 외식을 제안하셨다. 제안 자체는 무척 반가웠으나, 집 근처 가까운 음식점, 백화점은 추석 당일에 모두 휴무인지라 갈길 몰라 헤맬 때, 남편의 제안으로 큰아이의 소울푸드 네팔 커리를 먹으러 가기로 했다. 커리는 냄새에서부터 개성만점이어서 호불호가 확연히 갈리는 음식이라 내심 걱정했는데, 뾰족한 대안이 없다 보니 그냥 집에서 쉬고 싶으시다는 시아버지를 뒤로 하고 나머지 가족이 추석 당일 네팔 전통 음식을 먹겠다며 집을 나섰다. 

나는 평소대로 가방 속의 책을 꺼내들고 너털너털 음식점으로 향했는데, 테이블 배정이 또한 예술이라 시어머니와 남편, 도련님 내외와 막내조카가 한 테이블을 차지하고, 내 옆으로는 큰아이, 맞은편에 작은 아이, 대각선으로는 큰조카가 앉게 됐다. 평소대로, 나는 음식을 기다리며 살금살금 책을 읽어 내려갔다. 음식이 나오고, 와아~하는 탄성과 이건 뭐야?하는 물음이 공존하는 동안에도 나는 살금살금 책을 읽어갔다. 아이들이 워낙 커리를 좋아해서 나는 비인기종목인 탄두리 치킨을 맡게 됐는데, 한 조각씩 먹어가며 손을 닦아가며 또 한 장 한 장 살금살금 책을 읽어가고 있었는데, 이런 탄두리 치킨이 그만… 

책에 떨어지고 말았다. 이런 순. 

탄두리 치킨은 시리즈 1권 『to all the boys I’ve loved before』의 일명 자쿠지 신(또는 hot tube scene)의 진실이 밝혀지는 장면에 떨어졌는데, 세상에나, 나는 그 중요한 페이지에 탄두리 치킨을 떨어뜨리고 만 것이다. 밤낮없이 책을 사랑하는 나는, 슬픔을 가누며 물티슈와 물수건, 휴지와 티슈를 이용해 탄두리 치킨의 흔적을 없애 보려 했으나, 아아… 탄두리 양념은 강력하기도 하여라. 나의 진정 아름다운 책은 붉게 물들고 말았던 것이다. 하필 그 중요한 장면에, 그 중요한 찰나에. 얼룩진 두 쪽의 일그러진 얼굴은 그 날의 참상이 현재까지 이어짐을 가차 없이 보여준다. 하여 오늘의 교훈은 ‘책을 읽을 때는 탄두리 치킨을 먹지 말자’이다. 아니면 ‘탄두리 치킨을 먹을 때는 책을 읽지 말자’ 거나. 

오전에는 도서관 두 군데에 다녀왔다. 

남은 인생, 남은 시간을 다 들여 공부하고 싶은 단 하나의 주제가 뭐냐고 누군가 내게 묻는다면, 나는 ‘죽음’의 문제라고 답할 것 같다. 죽음,은 항상 나를 매혹시키는 주제이다. 죽음,은 죽음에 그치지 않는다. 나는 그렇게 생각한다. 하지만 죽지 않고 어떻게 죽음을 알 수 있겠는가. 그래서 나는 ‘죽음’과 관련된 그 모든 주제에 관심이 있다. 마음과 뇌, 영과 혼, 정신과 의식. 이 모든 것들이 나의 제1 관심주제다. 

거듭되는 말이지만, 이 책은 반자연주의 관점을 채택한다. 즉, 모든 존재가 물질적이지는 않다는 것, 혹은 자연과학적으로 탐구 가능하지는 않다는 것을 출발점으로 삼는다. 바꿔 말해, 나는 비물질적 실재들이 존재한다고 주장하며 그것은 누구나 얻을 수 있는 상식적 통찰이라고 본다. (18쪽) 

도서관에서 2쪽을 읽고 입모양으로 ‘와우!’를 외쳤다. 일단 이 책이 1순위다. 같이 빌린 책도 흥미롭다. 영화 <캐리비안의 해적 3>에 나오는 문어인간 Davy Jones이 이 문어들과 어떤 관련이 있는지는  잘 모르겠지만, 어쩌면 그래서 더욱 궁금하다. 문어에게 영혼이라니. 문어와 영혼. 문어의 영혼. 이 책이 2순위다. 

하지만 요즘 나의 최애작가는 이름마저 반짝이는 재레드 다이아몬드다. 어젯밤에 드디어 5장 <마야의 붕괴>에 들어섰다. 다시 한 번 느끼는 거지만, 나는 재레드 다이아몬드를 좋아한다. 좋아한다, 진심. 

알라딘에서 신간 알림신청이 왔다. 

상품명 : 호르몬의 거짓말(정희진) 

놀란 가슴으로 <상품보기>를 눌렀더니, 정희진쌤의 책이 아니라, 정희진쌤이 해제를 쓰신 책이다. 정희진쌤 해제 3-4쪽을 읽겠다고 이 책을 사서 읽겠지만은, 그래도 (정희진해제) 이렇게 해주면 더 정확한 안내가 되리라 생각한다. 

# 오늘의 해시태그 

#탄두리치킨  #나는뇌가아니다 #문어의영혼 #다이아몬드

#정희진 #호르몬의 거짓말 #Peter #Peter Kavinsky #I still love you 

이게 전부일까?

페미니즘의 방아쇠를 당기다 - 베티 프리단과 <여성의 신비>의 사회사
김진희 지음 / 푸른역사 / 2018년 8월

『페미니즘의 방아쇠를 당기다』는 베티 프리단의 생애를 통해 저술 배경을 드러내고 『여성의 신비』의 의의와 파장과 한계를 짚어낸 해설서이다. ‘공산당 선언’만큼이나 위험하다 해서 ‘세상에서 없어져야 할 위험한 책 10선’에 빠짐없이 오르는 문제적 저술 『여성의 신비』 (2018년 『여성성의 신화』로 재출간됨, 이하 ‘여성성의 신화’로 통일함) ‘제대로 읽기’ 안내서이다. 

‘와습(White-Anglo Saxon-Protestant)’의 가치가 미국 정체성의 근간으로 받아들여지던 전형적인 미국의 중소도시인 피오리아에 정착한 베티 골드스타인의 부모는 중산층 사회에 편입하기 위해 애쓴다. 하지만 그들의 전방위적 노력에도 불구하고 베티 골드스타인 가족은 피오리아 중산층 사회의 구성원으로 받아들여지지 않는다. 베티 골드스타인도 점차 유대인이기에 받아야만 하는 눈에 보이지 않는 차별을 인식하게 된다. 학생기자였던 베티는 대학시절 내내 부모세대의 중산층 부르주아 문화를 비판했고 노동계급과 연대했으며 인종적, 민족적 다양성을 요구하는 목소리를 냈다. 『여성성의 신화』에서도 소개되었듯, 베티는 아버지의 죽음으로 인한 충격과 학업 추구에 대한 혼란으로 박사 과정 장학금을 받을 기회를 포기하고 버클리를 떠난다. <연합신문>, 전기노조 UE에서 발간하는 <유이뉴스UE News>에서 기자생활을 하던 베티는 1946년 결혼을 기점으로 스스로 일하는 여성의 위치에 서게 됨으로써 여성 노동자의 문제에 더욱 집중한다. 

1956년경 베티와 남편 칼 프리단은 파크웨이 빌리지를 떠나 교외 스네든즈 랜딩에 정착한다. 이 시기에 프리단 가족의 가정경제는 늘 적자 상태였고 베티는 끊임없이 돈문제를 걱정했다. 베티는 더 많은 여성지에 더 자주 글을 기고하여 만성적인 적자상태를 해결하려고 했지만, 글 쓸 시간을 위해서는 아이들을 돌봐줄 베이비시터가 필요했다. 베티는 프리랜서 작가로 일해서 번 돈으로 베이비시터를 고용해야만 했다.(91쪽) 

『여성성의 신화』를 쓴 계기는 스미스대학 동창회의 설문조사에서 시작되었다. 1956년 스미스대학 동창들이 이듬해 개최될 졸업 15주년 동창회를 준비하며 15년간 동창들이 무엇을 경험하고 어떠한 생각을 하며 살아왔는지 확인할 기회라고 생각한 베티는 설문 조사 작업에 많은 시간과 노력을 기울였다. 예상치 못한 결과에 베티는 ‘이름 붙일 수 없는 문제들’이라는 이름을 붙였다. 

교외에 거주하는 중산층 주부들은 자기들이 모든 것을 갖고 있다고 생각했다. 성공가도를 달리는 남편, 좋은 학교에 다니는 아이들, 편리한 최신 가전제품이 갖춰진 현대식 주택까지, 여성지에 나오는 행복한 가정을 그대로 옮겨놓은 듯한 가정의 주인공이 곧 자신이라고 자부했다. 그러나 다른 한편 응답자들을 과연 이것이 전부인지, 그 밖에 다른 것은 없는 것인지 하는 질문을 하고 있었다. 그 질문은 베티 프리단 자신의 것이기도 했다. (105쪽) 

베티 프리단은 이 결과를 바탕으로 1961년 스미스대학 동창회보에 글을 실었다. 고등교육이 전업주부가 될 여성들에게 부정적 영향을 미친다는 <뉴스위크> 최신호 기사를 반박한 것이었다. 전업주부들도 여성으로서의 역할을 수행하기 위해 분투하고 있음을 강조하며, 고등교육이 여성을 좌절시키기보다는 그들에게 자신감을 심어주고 ‘여성의 신비’가 야기하는 좌절감을 극복하게 해준다고 결론을 내렸다. 여성지의 성향을 고려하여 내린 매우 온건한 결론이었다. 

이 온건한 주장에 대해 <맥콜>의 편집자들은 난감해 했다. 그들에게 베티의 주장은 대학 졸업생들이 가정의 경계를 넘어 자신들의 권리를 확장해야 한다는 주장으로 보였다. <맥콜> 편집자들은 게재 불가를 알렸고, 베티는 자신의 에이전트를 통해 기사를 보냈던 <레이디스 홈 저널>로부터도 논지를 전면적으로 수정할 경우 게재할 의사가 있다는 답변을 들었다. 새롭게 수정한 원고 완성본을 <레드북>에 기고했을 때, 잡지 편집인은 오직 ‘병든 여성들’만 동의할 것이라며 게재를 거부하고 원고를 돌려줬다.(108쪽) 베티는 여성지들이 전달하는 메시지가 자신의 가치와 반대에 있음을 새삼 절감하고 여성지 기사 대신 책을 출간하기로 결심한다. 그렇게 문제작 <여성성의 신화>가 이 세상에 나오게 되었다. 

내가 『여성성의 신화』를 처음 읽었을 때, 가장 충격적으로 다가왔던 인 문단 중 하나는 바로 이것이다.

사회과학자는 스스로 만든 문화라는 테두리에서 완전히 벗어날 수 없다고 말하는데, 이것은 하나의 슬로건이 아니라 진리에 가까운 것이 되었다. 즉 사회과학자는 자신의 시대의 과학적인 틀 안에서 관찰한 것만을 설명할 수 있다는 것이다. 개혁자들도 예외는 아니다. 개혁가들은 그들이 사는 시대까지 진행된 과학의 진보가 결정해준 언어와 기준을 통해 자신의 혁명적인 발견을 번역해야 한다. 새로운 기준들을 만들어낸 발견들조차 그들의 창조자의 시점과 무관할 수 없다. (『여성성의 신화』, 215쪽) 

20세기 중반 미국에서 선풍적인 인기를 끌었던 프로이트 이론은 심리분석 뿐 아니라 대중지 작가와 편집자, 광고대행사, 대학과 출판사에 지대한 영향을 끼쳤다. 하지만, 견고한 성이며 완벽한 이론이라 여겨지는 프로이트 이론 역시 자신이 속한 시대의 과학적인 틀 안에서 관찰한 것만을 설명할 수 있을 뿐임을, 베티는 지적했다. 프로이트는 유대 집안의 전통적이고 독재적인 권위로 가족을 다스리는 아버지와 첫 아들 지크문트를 특별히 사랑했던 어머니에게서 자랐다. 누이의 피아노 연습 소리가 그의 연구를 방해하자 ‘피아노가 치워지는’ 환경 속에서 자라났다. 베티는, 프로이트의 연구 속에서 그가 생물학적이고 본능적이고 변화하지 않는 것으로 여기던 많은 것들이 사실은 ‘특정 문화’에 근거를 둔 것임이 밝혀지고 있다고 말했다. 또한 프로이트가 보편적인 인간성의 특질로 묘사한 것은 19세기 말 어느 유럽 중산층 남자와 여자의 특성일 뿐임을 지적했다. 베티는 프로이트의 이론이 ‘여성성의 신화’를 강화하는데 어떻게 작동했는지를 설명했다. 남녀의 생물학적 차이에 근거해 여성의 본성과 역할을 제한하고, 남성과의 성적인 관계라는 측면에서만 여성을 보았던 프로이트 이론의 한계를 지적한 것이다. 

보론에서는 ‘물결론’에 따른 여성학/페미니즘 계보를 통해 미국 여성운동의 각 단계에서 영향을 미친 페미니즘 이론을 요약했다. 각 시대별 여성운동의 특징과 주요사건, 역사적 맥락과 주요 텍스트까지 정리되어 있어 간략하게나마 여성 운동의 흐름을 훑어볼 수 있는 좋은 자료라 생각한다. 중학생 딸아이에게 대학에 들어가기 전에 마치겠노라 약속하고 집필을 시작한 책이 아이가 대학생이 되고도 2년 반이 지나서 탈고하게 되었다는 지은이의 말이 그대로 느껴질정도로 학자적 노고와 노력이 느껴지는 책이다. 

전체를 읽기에도, 부분적으로 발췌해 읽더라도 페미니즘의 기본 텍스트로 충분하다고 생각한다. 

일독을 권한다. 

체제 자체의 역사적 이행

1. 다시 자본을 읽자 

4년 전쯤 고병권님을 멀리서 봤을 때, 그리고 마이크 없이 그의 목소리를 들었을 때, 느꼈던 감상을 한 마디로 정리하자면, “시인 같다”는 것이었다. 철학자를, 철학자들을 가까이에서 보기는 쉽지 않다. 아무렴 철학자와 가까이 지내는 사람이 얼마나 되겠나. 시인도 그렇다. 시인을 가까이에서 보는 일은, 만나는 일은 흔하지 않다. 간단히 설명할 수 없어 나조차 그 이유를 모르겠지만, 맨 뒤에 서서 고병권님을 보며 그의 이야기를 들으며, 나는 그가 ‘시인 같다’고 느꼈다. 음성이나 말투가 차분해서 그럴 수도 있고, 그의 모습이 착해 보인다는 뜻도 되겠다. 목소리가 크지도 강렬하지도 않았는데도 불구하고 그의 음성에는 집중하게 하는 힘이 있었다. 그의 말은 옳을 것 같다는, 믿어도 되겠다는.  

도서관 책이라 줄을 그을 수 없어 인덱스를 붙여가며 읽었다. <다시 자본을 읽자>는 사야 할 테고, 그리고 이 책은 반납해야 하기에 인덱스를 다 떼어야 한다. 책을 미리 사 놓지 않아 한 번 할 일을 두 번 하고 말았다. 괜찮다. 어차피 한 번 더 읽어야할 책이다. 

에티엔 발리바르(E.Balibar)에 따르면 <자본>에서 마르크스의 문제 설정은 크게 달라졌습니다. 마르크스는 이제 정치경제학자들이 추론해낸 결과가 아니라 원리들 자체를 겨냥합니다. 발리바르는 아주 중요한 점을 지적했는데 그에 따르면 마르크스는 “착취를 경제적 메커니즘(이를테면 불평등한 분배)의 결과[귀결]로 정의하는 게 아니라 반대로 ‘경제적’ 형태들을 임노동 착취의 전체적 과정의 계기들과 효과들로 정의한다”라고 했습니다. ‘착취’는 메커니즘의 결과가 아니라 메커니즘의 전제라는 것이죠. 

만약 착취가 ‘결과’, 즉 생산된 가치를 분배하는 문제였다면 우리는 재분배를 통해 이를 바로잡을 수 있습니다. 그러나 ‘전제’가 문제라면 상황이 달라집니다. 자본주의적 경제형태가 작동하기 위해 착취가 전제되어 있다면, 다시 말해 상품 생산과 가치증식이 착취에 입각해서만 가능하다면 이야기가 아주 달라져요. 이렇게 되면 잣대를 대고 비뚤어진 것을 바로 잡는 식으로 문제를 해결할 수 없습니다. ‘교정’의 문제가 아니라는 말입니다. 우리에게 필요한 것은 잣대 자체를 바꾸는 것입니다. 불법이 문제가 아니라 법 자체가 문제인 상황인 거죠. 마르크스의 비판이 요구하는 게 이것입니다. 체제의 원리에 입각한 교정이 아니라 체제 자체의 역사적 이행! (60-61쪽) 

불법이 문제가 아니라 법 자체가 문제라는 지적은 요즘 표현대로 하자면 ‘뼈를 때린다’. 판단의 근거가 되는 틀 자체를, 잣대 자체를 바꾸어야 한다는 주장, 교정이 아니라 체제 자체의 역사적 이행을 말하는 주장. 소파에 등을 대고 책을 위로 펼쳐 들고 한가히 책을 읽던 독자 1인은 벌떡 일어나 앉아 다시 이 문단을 읽는다. 찌릿찌릿하다. 맞다. 고병권님은 시인이 맞다. 시인이다, 고병권은. 

2. 안토니우스와 클레오파트라 3 

영어책으로는 7권이고 한글로는 총 21권인 <마스터스 오브 로마> 시리즈의 마지막권을 읽었다. 뒤로 갈수록 전개에 힘이 실리지 않는 이유가 인물들의 매력이 부족해서라는 평이 있던데, 그렇다면 로마 시대 전체를 아우르는 ‘매력의 끝판왕’ 카이사르편은 어땠을까 하는 궁금증이 생긴다. 나는 젊은 카이사르인 옥타비아누스의 매력을 감당하기에도 쩔쩔맸는데 말이다. 그래서 이 시리즈 중 몇 권을 더 읽게 된다면 카이사르가 주요 서술 대상이 되었을 4부 <카이사르의 여자들> 또는 5부 <카이사르>을 읽게 될 듯 싶다. 

클레오파트라가 저지른 근본적인 실수는 자신이 외국인이라서 그들이 반감을 품었다고 지레짐작한 것이었다. 성별이 원인이라는 건 그녀에겐 믿을 수 없도록 터무니없는 일이었기에 생각조차 해보지 못했다. (36쪽) 

그 지휘관이 정답을 알려줬는데도 클레오파트라는 알아차리지 못했다. 문제는 그녀가 외국인이라서가 아니었다. 여자의 입으로 상스런 말을 쏟아내고 여자의 몸에 군장을 걸친 게 문제였다. 여자는 남자가 하는 일을 방해하지 않는 법이었다. 그것도 직접, 남자들 면전에서라니 안 될 일이었다. (37쪽)

저자 콜린 매컬로는 살아있는 신이며 이집트의 공동통치자인 클레오파트라가 로마인들에게 무시당한 이유가 그녀가 여자이기 때문이라고 판단한 것 같다. 물론 로마의 최고 권력자 둘을 차례로 애인으로 삼은 클레오파트라에 대한 로마시민들의 증오와 분노를 이해하지 못 하는 것은 아니다. 안타까운 건 클레오파트라다. 그녀는 끝까지 알아차리지 못한 듯 싶다. 그녀가 외국인이라서가 아니라 여자였기 때문에 로마인들이 이집트의 최고권력자 클레오파트라를 무시한다는 사실을 말이다.  

3. 시스터즈 

명백하게 존재하는 여성에 대한 차별이 ‘유리 천장’ 같은 단어로 표현될 수 있는 건, 그간 페미니스트들이 싸워왔던 안건 중 먼저 두 개의 안건, 교육을 받고 직업을 가지며 재산을 소유할 권리, 정치인을 뽑는 선거에 투표할 권리가 성취되었기 때문이라고 생각한다. 실제적인 부분에 대한 구체적인 고려를 별도로 하면, ‘정치적 영역’에서의 여성의 평등은 실현되었다. 여성이 구의원, 시의원, 국회의원, 장관, 국무총리, 대통령이 되는 데에는 남성보다 다섯 배, 열 배 혹은 백배의 노력이 필요하지만, 여성이 그러한 지위에 오르는 것을 ‘방해하는 법’은 존재하지 않기 때문이다. 

혁명적 선구자들의 희생과 투쟁의 결과로 여성의 지위는 이전 시대와 비교할 수 없을 만큼 견고해졌다. 오늘, 바로 이 시점에서 가장 극렬한 전투가 일어나는 지점은 여성의 ‘몸’에 대한 것이 아닌가 생각한다. 임신 중절 불법화, 여성 신체에 대한 몰래 카메라의 불법적인 촬영, 상업적 목적의 유통에 더해 여성의 역할을 어머니로서 한정하는 것, 출산을 여성의 의무로 규정하는 것, 아름다운 육체의 여성만을 ‘진정한’ 여성으로 인정하는 것. 남성과 여성의 차이점을 여성 억압의 근거로 주장할 때, 그 시작점은 항상 여성의 ‘몸’이었다는 것을 생각하면 이 싸움은 오래되었을 뿐만 아니라, 지난한 싸움이 분명하다. 하지만 억압과 협박, 방해와 위협에도 불구하고.... 여성의 몸은 여성의 것이다. 

여성의 몸은 여성의 것이다.  

4. 문명의 붕괴 

나는 재레드 다이아몬드의 책은 『총, 균, 쇠』 한 권이면 충분하다 생각했는데, 『재레드 다이아몬드의 나와 세계』를 읽게 되었고, 그래서 그 정도면 괜찮다고 생각했는데, 『문명의 붕괴』를 시작하게 됐다. 나의 정확한 공략 지점은 ‘이스타섬의 비밀’과 ‘마야 붕괴’여서 <1장 : 몬태나의 드넓은 하늘 아래에서>는 건너뛰었다. 왜 아니겠는가. 나는 불혹의 나이를 넘겼다. 이제 읽다가 지루한 장면은 뛰어넘을 수 있다. 읽다가 궁금하면 맨 뒷장으로 넘어갈 수도 있다. 나는 내 마음대로 읽을 수 있다. 

하지만 나는 환경에 따른 붕괴를 정확히 이해하려면 반드시 고려해야 할 다섯 가지 요인을 찾아냈다. 그중 네 가지, 즉 환경 파괴, 기후 변화, 적대적인 이웃 그리고 우호적인 무역국은 한 사회의 운명에 중대한 영향을 미칠 수도 있지만 그렇지 않을 수도 있다. 그러나 다섯 번째 요인, 즉 환경 문제에 대한 사회의 대응은 언제나 중요한 의미를 갖는다. (25쪽) 

달리 말하면 기후 변화로 자원 고갈의 속도가 빨라지지 않는다면 스스로 자초한 자원 고갈은 그런대로 이겨낼 수 있었다. 결국 어느 한 가지 요인만으로 사회가 붕괴하는 것은 아니다. 그러나 환경 훼손과 기후 변화가 겹치면 그 결과는 거의 언제나 파국이었다. (27쪽) 

이번 여름은 폭염과 에어컨으로 갈음할 수 있다. 예상보다 전기세가 많이 나오지 않아 이 정도면 뭐, 에어컨 틀 수 있겠네, 라는 어처구니 없는 결론에 이르기 전, 환경 훼손과 기후 변화가 겹치면 그 결과는 거의 언제나 파국이라는 재레드 다이몬드의 경고가 귓가에 울린다. 현재 상황에 대한 절박한 인식이 어떤 대책을 준비하게 하는지는 조금 더 읽어보면 알 수 있을 듯 싶다. 

가을이다. 완연한 가을이다.  

I‘m her

내가 학원 로맨스물을 좋아하는 이유는 학교에 다닐 때 아무런 로맨스가 없었기 때문이라고, 나는 추측한다. 지금은 중학생들은 물론 초등학생 들에게도 고백과 연애가 일상이지만, 내가 중학교를 다녔던 백만 년 전에는 상황이 많이 달랐다. 날라리라고 통칭되는 말 그대로 ‘노는 아이들’만 ‘이성교제’(이 역시 백만 년 전 단어다)를 했던 건 아니었지만, 중고등학생들의 연애가 흔한 일은 아니었다. 초등학교 때 제일 친했던 친구는 중학교 1학년 때 연애를 시작했고, 중학교에서 제일 친했던 친구는 중학교 2학년 때부터 연애를 했다. 제일 친한 친구 둘의 전격적인 연애는 내게 적지 않은 영향을 미쳤다. 친구들은 연애를 하는데, 하고 있는데, 하는 중인데 나는 왜 연애를 하지 못 하나 그런 생각을 했던 것 같다. 

고등학교에서는 조금 다른 이유도 있었던 듯 하다. 실제로 표현하지는 않았지만 나도 모르게 마음 속으로 이성 교제를 하고 있는 아이들을 좀 한심하게 생각했던 것 같다. 이 중요한 시기에 남자한테 빠져서는… 뭐, 그런 생각들. 그렇다고 내가 전교 1, 2등에 전국에서 손꼽히는 대학에 갈 정도의 실력도 아니었는데, 대학에 들어갈 때까지는 연애를 미룰 수 있다고 혹은 미뤄야 한다고 생각했다. 

Peter snags one. “Stop eating all my girlfriend’s cookies!” Even a year later, it still gives me a little thrill to hear him say “my girlfriend” and know that I’m her. (32) 

이 문단을 읽을 때, 중학교 때, 고등학교 때의 내가 생각났다. 일찍 연애를 시작한 내 친구들은 둘 다 예뻤다. 나는 그 애들이 예쁘고 그래서 인기가 있고 그래서 연애를 하게 되었다는 일련의 상관 관계를 인정하고 싶지 않았다. 나는 예쁘지 않고 그래서 인기도 없고 그래서 연애를 할 수 없는 상황 자체를 받아들이기 싫었기 때문이다. 나는 연애를 못하는 게 아니라, 하지 않는 거라고 믿었다. 혹은 그렇게 믿고 싶었다. 

물론 내가 연애를 해봐야겠다 생각했다고 해서 피터 카빈스키 같은 킹카를 만날 일은 없었을 테고 또 그 연애가 행복했을 거라는 보장도 없지만, 백만 년이 지난 지금에서야 나는 알겠다. 

가까운 친구들을 포함해 연애 중인 아이들을 ‘한심하다’고 생각하는 마음 한 구석에는 그 애들을 부러워하는 마음이 있었다는 걸 말이다. 그냥 가볍게 말했으면 좋았을텐데. 있는 그대로 보았으면 좋았을텐데. 어, 너는 좋겠다. 남자친구가 있어서. 나도 너처럼 남자친구 있었으면 좋겠어. 나는 인정하는 게 싫어서 그렇게 부끄러워하고, 외면하고, 감추려 했던 것 같다. 자랑스러운 사람, 떳떳한 사람이 되고 싶은 마음은 사람이라면 다 똑같을 테지만, 내가 좋아하는 사람의 ‘그 사람’, 내가 사랑하는 사람의 ‘그녀’가 되는 일은 한심한 일이 아니다. 아니 사실 그건 자랑스러운 일이다. I’m her.  

이 부분도 좋았다. 라라 진의 언니 마고가 영국인 남자친구 라비를 집에 데려와서 마고와 라비, 라라 진과 피터가 같이 시간을 보내는 장면이다. 같이 영화를 보고 밥을 먹고 네 사람이 이야기를 나누는 자리에서 라라 진은 생각한다. 

Margot’s so lit up around Ravi. I once thought she and Josh were meant for each other, but now I’m not so sure. (96) 

나는 한 사람에게 정해진 운명의 짝이 딱 한 사람이라고 생각하지 않는다. 인생의 어느 순간, 어느 상황에서 사랑은 선택을 강요하기도 한다. 이건 최선과 차선의 문제라기 보다는 시간의 문제라고, 나는 생각한다. 마고는 대학에 입학하기 전 일방적으로 조시에게 이별을 통보했다. 후에 마고는 고향과 가족이 그리워 조시와 다시 시작해보려 하지만 이번에는 조시가 마고를 받아들이지 않는다. 두 사람은 그렇게 헤어졌다. 그랬던 마고에게 새로운 남자가 나타난다. 예의 바르고 침착한 사람. 조시가 가진 많은 장점과는 구별되는 특별함이 있다. 마고는 라비와 함께 있을 때 행복하다. 환하게 밝아지고 절로 빛이 난다. 반짝반짝 빛난다. 

나는 한 사람에게 정해진 운명의 짝이 딱 한 사람이라고 생각하지는 않지만, 그래도 운명의 짝이 딱 한 사람이라고 믿고 싶기는 하다. 라라 진처럼 내가 그의 first가 되는 일에 연연해 하고 싶지는 않지만, 피터의 말처럼 그가 만났던 소녀들 중 그에게 가장 특별한 단 사람이 되고 싶다. 피터의 그녀가 되고 싶다. 

라고 백만년 전에 고등학교를 졸업한 내가 생각한다. 

추석은 가고 오늘은 목요일이다. 

가을날

가을날           

                                               라이너 마리아 릴케

주여, 때가 왔습니다. 

여름은 참으로 위대했습니다.
해시계 위에 당신의 그림자를 얹으시고
들녘엔 바람을 풀어 놓아주소서

마지막 과일들이 무르익도록 명해 주소서
이틀만 더 남국의 날을 베푸시어 

과일들의 완성을 재촉하시고 

짙은 포도주에는 

마지막 단맛이 스미게 하소서

지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않습니다 

지금 혼자인 사람은 그렇게 오래 남아 

깨어서 책을 읽고, 긴 편지를 쓸 것이며
낙엽이 흩날리는 날에는 가로수길 사이로 

이리저리 불안스레 헤맬 것입니다