[여성성의 신화] 자기만의 책상까지

어찌 되었든, 난 내 글이 ‘배부르고 한가한 소리’로 들리지 않아야 한다는데 강박이 있다. 항상 그게 신경 쓰인다. 전업주부. 이를테면 내 이름으로 된 신용카드를 하나 만들려고 해도 남편의 직장과 소득을 확인해 줘야 할 때 느끼는 감정과 그래도 혼자 벌어 먹고 살만한 정도 아니냐는 질문 아니 질문을 들었을 때의 감정을 잊지 않으려고 한다.

큰아이를 낳고 회사를 그만둔 후, 대학원 시험을 봤는데 똑 떨어졌다. 처음에는 뭔가 잘못된 게 아닌가 싶었는데 그 다음해에도 떨어지고 보니, 그 쪽이 아니라 내가 잘못 생각하고 있었다는 걸 알게 되었다. 대학원 입학에 실패하니 대학원 입학에서부터 이어지는 일련의 계획이 모두 사라져 버렸다. 아이를, 예쁜 아이를 잘 키우자. 어차피 둘째도 낳아야 할 테고. 그런 생각을 가지고 하루하루를 지냈다. 남편은 가정적이었고, 아이는 예뻤다. 순하디 순한 아이가 낮잠을 자고 있을 때는 그전에 읽고 싶었지만 시간이 부족해 읽지 못했던 책을 차분히 읽었다. 고요하고 조용한 나날이었다. 행복한 가정의 모습이 어떠해야 한다고 그려본다면 딱 우리집 같은 모습이었을거라 생각했고, 나 스스로도 행복하다고 느꼈다.

청바지를 입은 23세의 어머니는 이렇게 말했다.

왜 이렇게 불만을 느끼는지 스스로 물어봐요. 내겐 건강하고 착한 아이들이 있고, 새 집은 아름답고 재산도 충분해요. 남편은 전자기술자로 장래가 촉망되는 사람이에요. 남편은 전혀 이런 감정을 느끼지 않아요. (71쪽)

텍사스 휴스턴의 한 주부는 이렇게 편지를 썼다. “나 혼자만 이 문제를 느낀다는 것이 저를 더욱 힘들게 했어요. 가정을 돌보고 가족들을 뒷바라지 할 수 있다는 것에 대해 하나님께 감사하지만, 내 인생은 거기서 멈출 수 없었어요. 내가 별난 사람이 아니라는 것과 내가 다른 무언가를 원하는 일이 부끄러운 게 아니라는 것을 깨달은 것은 놀라운 일이었답니다.” (93쪽)

그 때, 가장 즐겁고 행복하고 조용했던 나날들, 나만 아는 일기장에, 나는 저 위의 문장들을 적고 있었다. 그 때는 일기장과 기도일기장이 병행되던 시기라, 그대로는 옮길 수 없는데 그 내용은 똑같다. 난 가진 게 많은데, 행복한데. 왜 나는 또 다른 것을 원하는 걸까. 오늘은 뭘 할까. 오늘은 뭘 해야 하지. 어떻게 살아야하지. 오늘, 오늘을 어떡하지.

그간 읽었던 아름답고 훌륭하며 완벽한 여성주의 책들 중에 이 책을 넘버 3 중 하나로 꼽는 이유가 여기에 있다. 전적으로 개인적인 이유. 나 혼자만의 고민이라고, 나만 겪는 문제라고 내 일기장에 적어 두었던 그 문장들을 이 책에서 발견했기 때문이다.

이 책에는 물론 한계도 있다. 남성과의 법적 제도적 ‘평등’의 성취가 아직까지 요원한 것은 물론이고, 여성의 ‘일할 권리’가 확장되었음에도 불구하고, 가정 내의 부불노동을 비롯해 각종 돌봄노동은 여전히 여성의 몫으로 남겨져 있다. 여성은 이중, 삼중 노동에 시달린다. 백인 중산층 전업주부가 ‘나 자신’을 찾겠다고 집을 나설 때, 그녀가 남겨놓고 간 일들은 흑인, 유색인종, 제3세계 이민 여성들의 몫이 된다. 저임금, 불안한 처우, 불안정한 법적 지위가 그녀들을 더욱 옭아맨다.

이 부분에서는 더욱 조심스러울 수 밖에 없는데, 여성주의 운동의 전개와 조직화 과정에서 백인 여성들은 흑인 여성들에게는 자매애를 강요하면서도 ‘여성’이라는 주제에 대한 발언권이 자신들에게만 있다고 생각했다. 앨리스 위커는 <나의 아이>라는 글에서 이렇게 썼다.

백인 여성 학자들에게 흑인 여성을 여성으로 여기는 일은 정신적 압박까지는 아니더라도 분명 불편한 일입니다. 백인 여성은 “여성”이라는 이름이 (백인 남성 사이에서의 “남성”이라는 이름과 마찬가지로) 자기들 것이라고 주장합니다. (『분노와 애정』, <나의 아이> 앨리스 위커, 200쪽)

『어머니의 정원을 찾아서』에서는 이렇게 썼다.

버지니아 울프는 여성이 소설을 쓰기 위해서 두 가지, 즉 열쇠와 자물쇠가 있는 자기만의 방과 자신의 생계를 유지할 충분한 돈을 분명히 갖고 있어야 한다고 썼다. 그러면 자신조차도 소유하지 못했던 노예인 필리스 휘틀리를 우리는 어떻게 이해할 것인가? 나약하고 병이든 흑인 소녀는 건강이 좋지 않았기에 때때로 자신조차도 하인이 필요한 상태였다. … 버지니아 울프는 물론 우리의 필리스를 염두에 두지 않고 다음과 같이 썼다. (『페미니즘과 기독교적 맥락들』 속 『어머니의 정원을 찾아서』, 45쪽)

자기만의 방, 자기만의 책상이 문제가 아니라, 생존 자체가 위협받던 흑인 여성들의 입장에서는 백인 중산층 여성들의 이런 언설이 불편하다. 당연하다. 백인 여성, 그것도 일부 백인 여성의 경험이 페미니즘의 중심이어야 한다는 주장에 반대한다.

그러나 또 한 편으로 인종, 계급과 절묘하게 이루어지는 성차별에 대항하기 위해서는, 강고한 남성 연대에 효과적으로 맞서기 위해서는, 배제의 페미니즘에 대해 주의를 기울일 필요가 있다고 생각한다. 다르게 표현하자면, 페미니즘의 ‘당사자성’에 대해 말할 때, 이런 이유로 백인 여성을 ‘버리는’ 것에 반대한다는 뜻이다. 제일 먼저 성차별에 대해 문제를 제기한 여성들을 ‘버리고’ 가는 것이 옳은 것인가에 대해 다시 물어야 한다는 의미다. 더 고통 당한 사람만이, 더 괴로운 상황에 처한 사람만이 그 일에 대해 말할 권리가 ‘주어져야 한다’는 생각에 반대한다는 뜻이다.

가부장제 사회는 당당한 여성, 권력 분점을 요구하는 여성, 자신을 존중하는 여성, 남성의 보호나 네트워크에 저항하는 여성보다 ‘피해 여성’을 원한다. 이것이 바로 젠더 사회에서 남성은 성공을, 여성은 불행을 ‘경쟁’하는 이유다. 남성 중심 사회에서 여성은 피해자일 때만 주체가 된다. 여성은 피해자 정체성에 매력과 유혹을 느낀다. ‘피해자다움’은 가부장제가 원하는 여성의 중요한 성 역할이다. (『페미니즘의 도전』, 145쪽)

강간당한 적이 없기 때문에, 남편에게 맞지 않기 때문에, 내 얼굴은 무자비한 인터넷세상에 떠돌지 않기 때문에, 이런 상황에 대해 침묵해야 하는가. 여성에 대한 무자비한 성폭력에 대해, 아내 폭력을 비롯한 가정 폭력에 대해, 여성을 노예처럼 사고파는 n번방의 잔인함에 대해, 여성혐오와 페미사이드에 대해, 스토킹 범죄에 대해 침묵해야 하는가. 나는 피해자가 아니므로, 그 모든 사건의 당사자가 아니므로 침묵해야 하는가.

아프리카의 음핵절제, 인도의 결혼지참금 살해, 여아살해는 나와 상관없는 일이니 침묵해야 하는가. 이런 끔찍한 일들의 피해자가 아니기 때문에 침묵해야 하는가. 피해자만 이 일에 대해 말할 수 있는가. 나는 피해자가 아니므로 말해서는 안 되는 것인가.

우리 모두 답을 알고 있다. 아니다. 피해자가 아니더라도 말할 수 있다. 말해야 한다.

최근 이런 모든 경험에도 불구하고, 교육받은 도시 중산층 여성에게는 여성해방이 필요 없다는 말을 여전히 들을 수 있다. 이 여성은 이미 해방되었거나, 스스로를 해방시킬 수 있는 수단을 갖고 있다고 여기는 것이다. 이 주장은 중산층 사이에서도, 제3세계에서도 종종 발견되는 현실을 무시한 경우이다. 이는 해방과 부를 경제주의적으로 동일시하는 한 예이기도 하다. 이런 입장과 다르게, 나는 저개발 국가에서건 과개발 국가에서건, 페미니스트 중산층운동은 절대적이고 역사적으로 꼭 필요하다고 생각한다. (421쪽)  

4월의 여성주의 책 같이 읽기 도서 『가부장제와 자본주의』의 마리아 미즈의 표현을 그대로 빌리자면, 페미니스트 중산층운동은 절대적이고 역사적으로 꼭 필요하다.(421쪽) 가장 강력한 이슈인 ‘여성에 대한 직접적인 폭력, 즉 강간과 여성구타, 음핵절제, 결혼지참금 살해, 성희롱’에 대한 반대 운동을 통해 계급과 인종, 국가를 초월한 여성 연대를 이뤄갈 수 있다고 생각한다.

아프리카 소녀에 대한 음핵절제 반대 운동과 조혼 반대 운동이 그 시작점일 수 있겠지만, 그 후에는 소녀들에 대한 교육 기회 확대, 직업 선택의 자유와 경제적 독립 지원으로까지 페미니즘 반경이 넓어질 수 있다고 생각한다. 그리고 그 어디쯤, 자기만의 방과 자기만의 책상 그리고 자기만의 공간에 대한 요구도 존재하리라 생각한다. 

남편의 죽음 이후 자진을 강요해 열녀문을 세우고, 신여성이라 동경하면서도 전통적인 성윤리를 강요하고, 아들은 집안의 대를 잇는 귀한 존재로 평생을 떠받들었던 문화의 나라가 이 나라다. 우리도 이렇게 빨리 많이 바뀌었다. 아직 멀었지만 더 바뀔 수 있고 바뀌어야 한다고 생각한다. 자기만의 방, 자기만의 공간 그리고 자기만의 책상에 이르기까지.

[여성성의 신화] 이제 시작한다

사람마다 다를텐데 난 책을 홍보하는 데 불과한 띠지를 잘 버리지 않는다. 웬만하면 읽고 나서도 그대로 보관하는 경우가 많고, 읽다가 불편해지면 거실 서랍장에 고이 보관해 두었다가 다 읽고 나서 책에게 띠지를 입혀준다(?). 이 책은 특별히 띠지가 참 예뻤는데, 다 읽은 후에 찾아보니 도대체 찾을 수가 없다. 하여 내 책은 띠지 없이 헐벗은 모습.  

동네도서관 6군데에서 검색되지 않는 책이었는데, 옆동네 도서관 지하 서고에 잠자고 있기에 대출해와서 조심스레 읽었던 책이 『여성의 신비』다. 정희진 쌤의 해제를 담고 예쁜 모습, 새 이름 『여성성의 신화』로 다시 출간됐다. 밑줄긋기, 책소개, 간단한 인용을 더해 10개 이상의 글을 썼던 것 같다. 지금 다시, 새롭게 읽히기를.

여성주의 책을 읽다 보면 베티 프리단의 이 책은 단골 손님 수준이다. 스테퍼니 스탈은 이 책을 읽었을 때 그의 삶에 다시 종이 울리는 것 같다고 말했다. 여성주의 고전 읽기의 실천과 『빨래하는 페미니즘』이라는 결과물이 가능했던 출발점이 바로 이 책이다. 카트리네 마르살은 『잠깐 애덤 스미스씨, 저녁은 누가 차려줬어요?』에서 이 책에 대해 두 페이지 이상 자세히 소개하고 있다. 보이지 않는 노동, 보이지 않기에 가치가 매여지지 않는 여성의 노동에 대해, 현대 여성들이 직면하는 불평등한 사회 및 경제 구조에 대해 경제학적인 측면에서 조망한다. 벨 훅스는 좀 다르다. 그녀는 이 책이 ‘백인 중산층 교외에 살고 있는 전업주부’만을 대상으로 하고 있다고 비판하며, 이 책의 한계와 단점에 대해 아주 냉철하게 비판했다.

여성주의 책에서 워낙 자주 인용되다 보니, 자연스레 한 번 읽어봐야겠다 그런 생각이 들게 되는 책이다. 책이 담을 수 있는 생각이라는 것은 한 가지이고, 어찌되었든 작가 역시 시대적, 문화적 배경을 완전히 뛰어넘을 수는 없다. 하지만, 백인 중산층 여성에게만 속한 이야기라고 비판하며 건너뛰기에는 이 책이 고발하는 지점이 우리의 현실과 너무 가깝게 맞닿아있다.

한국의 여성 교육 수준은 세계 1위인 반면, 노동시장 진출의 질은 104위, 언제나 100위권 밖이다. 남성과 여성의 임금 차이는 100대 58~62를 오간다. 교육 수준과 취업의 극심한 괴리는 고학력 여성을 결혼 시장으로 내몰고, 그들은 자녀 교육에 올인한다. 이것이 바로 한국 사회의 젠더-입시교육-부동산 문제의 핵심이다. (정희진 ‘베티 프린단, 우리를 출발선에 다시 세우다’, 13쪽)

조금 늦었지만 이제 시작한다.

사전투표, 오전 9시 현재 누적투표율 14.04%

서울시장 보궐선거가 있던 때였다. 나는 진짜 전화를 돌렸는데, 수화기 너머로 놀란 목소리가 아직도 귀에 쟁쟁하다. 아니, 그러니까, 네가…. 아, 그래, 그래.  

이번에는 전화를 돌리지 않았다. 엄마와 이모에게 길이가 다른 투표용지에 대해, 내가 좋아하는 정당에 대해, 그 정당의 정확한 이름과 번호에 대해 자세한 설명을 이어갔는데, 나의 편중된 애정이 느껴졌는지 아이들이 자꾸 ‘부정선거’라며 크게 반발했기 때문이다. 이모는 어제 사전투표를 마치고 오셨다고 카톡을 보내셨고, 친구 역시 사전투표를 하고 왔다고 카톡을 보내온다. 사전투표를 마치고 내게 카톡을 보내는 이 사람들은, 내가 사전투표를 좋아한다는 걸 알기 때문에 보낸다. 여기 있다, 사전투표. 니가 좋아하는 사전투표, 여기 있다.

어제 오후에 갑자기 외출을 해야해서 아침 일찍(?) 일어나 투표를 하고 왔다. 토요일 아침, 8시 조금 넘은 시간인데 사람들이 많았다. 줄을 섰고 체온을 쟀고 손소독을 했고 일회용 비닐장갑을 꼈다. 주민등록증을 내밀었는데, 중앙선거관리위원회 마크가 선명하게 찍힌 기계로 스캔을 하며 모니터로 본인 확인을 하는 것 같았다. IT 강국 맞나 보다. 투표를 하고 돌아섰다. 나오는 길에 들어오는 사람들. 투표하기 위해 들어가는 사람들이다.

이사온 지 한 달 정도 밖에 되지 않아 아직도 지리가 익숙하지 않은데 상가 내 커피숍 문이 열어 있어 들어가 보았다. 직접 원두를 볶아서 판매한다고 하는 동네 커피숍. 바이러스가 사라질 때까지 테이크 아웃은 500원 할인. 3,500원짜리 라떼를 3,000원에 얻게 되니 나도 모르게 떠오르는 말. 개이득. 집으로 간다. 크고 하얗고 아름다운 북극곰의 모습이지만 북극곰답지 않게 겨울잠을 자고 있는 곰 두 마리가 있는 집으로.  

오전 9시 현재 누적투표율 14.04%. 가장 쉽고 가장 명확한 방법. 우리보다 어리석은 자들의 지배를 받지 않겠다는 결심. 주권의 행사 또는 산책. 선택 그리고 커피.  

그녀가 다정하게 굴면 나는 행복하고 편안해졌다

나의 사촌 레이첼
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2017년 6월

사람과 사람 사이의 만남이 그러하듯 책과의 만남도 정해진 시간이 있는 듯하다. 잠자냥님의 대프니 듀 모리에의 신간 『인형』에 대한 페이퍼를 읽고나니, 『인형』은 물론이고, 『레베카』와 그녀의 다른 단편을 읽어보고 싶었다. 제일 먼저 읽게 된 작품은 『나의 사촌 레이첼』.

그녀의 나이 44세, 작가적 기량이 절정에 달했던 시기에 발표된(1951년) 이 작품은 영화, TV 시리즈, 연극, 라디오 드라마 등으로 수차례 제작되었고, 가장 최근에는 2017년에 다시 한 번 영화화되었다.

필립은 앰브로즈의 사촌이자 유일한 상속자로 그의 아들처럼 자란다. 자신의 전부였던 앰브로즈가 요양을 위해 떠난 여행에서 레이첼을 만나 결혼하게 되었다는 편지가 전해지자 필립은 말로 표현할 수 없는 질투심에 사로잡힌다. 계절이 바뀌고 이제 집으로 돌아와야 할 앰브로즈는 돌아오지 않고 평소의 그답지 않은 편지 몇 통을 받게 된 후, 필립은 직접 앰브로즈를 만나기 위해 유럽으로 떠난다. 앰브로즈가 기거했다는 저택에서 필립은 이미 앰브로즈가 이 세상 사람이 아니라는 소식을 접하고, 이 모든 절망은 레이첼 때문이라는 확신을 갖게 된다. 집으로 돌아와 이제는 영지와 영지 소유물의 유일한 주인으로서 묘한 안도감에 사로잡힐 즈음, 필립은 레이첼이 자신을 만나러 오고 있다는 소식을 듣게 된다.

책을 읽기 전 구경한(?) 무비클립 <나의 사촌 레이첼> 속 레이첼은 암울하면서도 신비한 분위기의 아름다운 여인이다. 그녀를 바라보는 필립의 시선에서 그녀에 대한 미움과 호기심, 열정과 질투심을 느낄 수 있다. 하지만 원작 속의 레이첼은 다른 사람이다. 레이첼은 똑똑하고 다정하며 사람들을 배려할 줄 아는 사람이다. 누구든 그녀를 만나면 5분도 못 되어 이내 그녀에게 빠져든다. 간단한 몇 개의 질문만으로 그녀는 사람들의 마음을 사로잡는다. 그녀를 만나는 사람마다 그녀의 지식과 지혜에 감탄하고 작은 키, 왜소한 체격의 그녀를 기꺼이 우러러본다. 그녀는 아름답고 두려운 존재이다.

소설 맨 앞, 필립은 과거를 회상하며 대부 닉 켄들의 말을 기억한다.

“필립, 본인에겐 아무 결점이 없는데도 재앙을 불러오는 여자들이 더러 있단다. 좋은 여자들인 경우도 아주 흔하지. 그들은 무든 손을 대기만 해도 비극을 일으킨다. 너한테 내가 왜 이런 이야기를 하는지 모르겠다만 꼭 해줘야 할 것 같구나.” (23쪽)

닉 켄들의 말은, 마녀가 만지기만 해도 우유통의 우유가 상해버린다고 굳게 믿었던 마녀 사냥 당시 사람들의 생각을 떠오르게 한다. 설명할 수 없는, 마법과도 같은 힘을 가진 존재에 대한 두려움. 닉 켄들의 말을 통해 그런 존재에 대한 두려움을 엿볼 수 있다. 그가, 남자가, 두려워하는 존재는 누구인가. 작은 키, 아름다운 외모, 아이 같은 손가락을 지닌 이 사람이다. 여성이다. 레이첼이다. 지혜로운 여성, 지식을 소유한 여성에 대한 두려움과 경외심은 이렇게도 표현된다.

그녀가 사람들에게 말했다. 그러고는 어떤 식물에서 추출한 원료로 천식을 앓는 가슴에 바를 연고를 만들거나 화상에 효과가 좋은 오일을 만들기도 했고, 소화불량이나 불면증에 좋은 물약을 - 잠자기 전에 마시기엔 세상에서 가장 훌륭한 음료라고 사람들에게 이야기했다 - 만드는 비법을 사람들에게 가르쳐주는가 하면, 특정 생과일주스가 어떻게 목감기부터 다래끼까지 거의 모든 병을 낫게 하는지 설명해주기도 했다. (255쪽)

유럽의 마녀 사냥으로 인해 여성들은 자신들의 소유권을 박탈당했고, 스스로의 힘으로 자유롭게 운용해왔던 토지를 강탈당했다. 가장 큰 박해를 받았던 여성들은 출산 현장에서 전문적인 역할을 담당했던 산파였고, 대대적인 마녀사냥으로 이 지혜로운 여성들은 출산 현장에서 쫓겨났다. 출산의 주체인 산모는 이제 남자 의사에게 자신의 육체와 아기의 운명까지도 맡겨야만 하는 처지에 놓였다. 약초를 이용한 자연적인 피임법을 포함해 여성들이 민간에서 사용해왔던 자연친화적 치료법들은 비과학적이라는 비난에 더해, 마녀의 술수라는 오명에서 벗어나지 못했다. 마녀들은 화형에 처해졌고, 자신이 하던 일에서 쫓겨났으며, 다시는 그 자리로 돌아오지 못 했다. 마녀들은 대부분 여성이었다.

레이첼이 얼마나 마녀처럼 보이는지, 또는 얼마나 순수해 보이는지. 레이첼이 얼마나 결백한지 혹은 그녀가 얼마나 거짓말에 능숙한지. 레이첼이 얼마나 사랑이 많은 사람인지 혹은 얼마나 냉혹한 사람인지. 오직 이 소설을 읽은 사람만 판단할 수 있는 일이다. 필립조차 마지막 순간에는 그녀에 대한 아무런 확신을 갖지 못 했다.

나로 말할 것 같으면, 난 레이첼을 좋아하게 되었다. 어떤 사람을 만나든 5분 안에 그 사람의 마음을 사로잡는 작고 아름다운 여인을, 단순한 몇개의 질문으로 사람의 마음을 얻는 그런 사람을 내가 이미 알고 있기 때문이다. 의심했던 레이첼을 진심으로 좋아하고 있는 내 자신을 발견하는 일이 즐거웠다. 또 한가지 즐거움 아니 안타까움이라고 한다면, 레이첼을 향한 필립의 사랑이다.

늑대소년같은 그의 사랑이 예쁘고 안타까웠다. 세련미라고는 1도 찾아볼 수 없는 직진의 사랑고백, 아이같은 순수함. 그의 어리석음과 질투, 그리고 파멸. 나는 레이첼을 사랑했고, 필립은 레이첼을 사랑했다.

읽기가 주는 즐거움, 특히 소설읽기가 주는 즐거움은 다른 무엇과 비교할 수가 없다. 책을 덮는 순간 나의 사촌 레이첼이 사라져버릴까, 덮인 책이 잘 지내는지 자꾸만 뒤돌아보았다. 시댁 식구들이 다녀가셨고, 친정 식구들이 다녀가셨다. 아가들은 아직도 겨울잠을 자고 있고, 오늘의 일정은 집 앞 주민센터에서의 사전투표 뿐이다. 선택 2020, 나의 4년을 책임질 중요한 선택 후에는 『레베카』와 『인형』 중에서 하나를 고르는 일이 남아있다. 선택 2020만큼은 아니겠지만, 나름 진지하고 중요한 선택이 아닐까 싶다.  

러브, 로지 (feat. 마카롱)

나는 아메리카노를 못 마신다. 정확히는 아메리카노 핫을 못 마신다. 아메리카노를 마시고 싶다면 무조건 아이스로 마셔야 한다. 아메리카노는 너무 쓰다. 주로 라떼를 마시고 가능한 곳에서는 우유를 두유로 바꿔 마신다. 커피=아메라고 하던데, 아직도 아메리카노를 마실 수 없으니 나는 진짜 커피맛을 모르는 사람인지도 모른다. 거의 라떼를 마시지만 가끔 카라멜 마키아또를 마실 때가 있다. 너무 피곤할 때, 너무 애썼다고 느껴 스스로에게 상을 주고 싶을 때. 그럴 땐 카라멜 마키아또의 진한 단맛이 전해주는 위로를 받고 싶다.

카라멜 마키아또를 마시는 심정으로 이 책을 주문했다. 좀 달달한 연애이야기를 읽고 싶어서. 이제는 내게 먼. 어떤 방식으로든 내가 연애를 추구한다면, 그건 다른 이름으로 불릴 테니까. 연애라는 상큼한 단어가 아니라 ㅂㄹ이라는 스산한 단어로. 적어도 이 시점에서는, 내가 추구하는 '달콤함'이 자본주의 체제 속의 '사랑-연애-결혼'으로 이어지는 이성애 가족의 성취라는 지적에 대해서도 잠깐 미뤄두기로 하자. 나는 카라멜 마키아또를 주문하지 않았던가.  

원작을 바탕으로 한 영화 <Love, Rosie>는 2014년에 개봉되었다. 단짝 친구 로지와 알렉스는 영국의 작은 고향을 떠나 미국 보스턴의 대학에 함께 가기로 약속한다. 우정에서 사랑으로, 편안함에서 설레임으로 한 발짝 다가서려는 바로 그 때, 자존심 때문이었을까, 두 사람은 각자 다른 파트너와 졸업파티에 참석하고, 하룻밤 로맨스 때문에 로지는 고향에 남게 된다. 그 이후론 전형적인 패턴이다. 로지가 고백하려는 찰나 알렉스 옆에는 임신한 여자친구가 있고, 알렉스가 고백하려는 찰나 로지 옆에는 돌아온 나쁜 놈이 서 있다. 그렇게 엇갈리던 두 사람은 결국 마음을 확인하고, 그렇게 해피엔딩.

그러니까 내가 바랬던 이야기는 이런 이야기였다. 그런데 원작은 달랐다. 첫째, 이 소설은 ‘편지’ 형태로 이야기를 풀어간다. ‘나는 어떠어떠하다. 그는 어떠어떠하다’라는 식의 서술이 주는 한계가 있다. 글 속의 ‘나’는 최대한 객관적인 것처럼, 최대한 사실을 묘사하는 것처럼 말하지만 실제 사실은 다를 수도 있고, 어떤 경우 정확히 그 반대일 수도 있다. 그럼에도 난 ‘나는 어떠어떠하다’라는 자신의 목소리를 여과 없이 그대로 드러내는 서술 방식을 좋아한다. 필립 로스의 글처럼 말이다. 편지글은 다르다. 로지가 알렉스에게 쓴 편지를 통해 로지의 심정을 추측해야 하고, 알렉스가 형 필립에게 쓴 편지를 통해 알렉스의 속마음을 탐구해야만 한다. 로지와 친구 루비와의 대화를 통해 로지의 심정을 예상해야 하고, 그리고 또, 또 다음 편지가 이어진다.

또 이런 부분.

All I do is wander around the house like a robot, picking up teddy bears and toys that I trip over. It’s hard to bring Katie anywhere because she just screams wherever we are; I’m afraid people think I’m kidnapping her or being a terrible mother. (62)

로지처럼 어린 나이는 아니었지만 나 역시 ‘어떤 엄마’에 대한 아무런 생각 없이 아이를 낳았고 그렇게 엄마가 되었다. 엄마됨을 후회하지 않았지만 엄마여서 겪는 로지의 고통을 읽는 일이 즐겁지 않았다. 내가 그녀의 고통을 가벼이 보아서가 아니라, 그녀의 고통이 너무 잘 이해되어서.  

마지막으로 두 사람이 서로의 마음을 확인해 가는 과정에서 두 사람은 이미 기혼자이었기에, 그들의 사랑이 아무리 아름답고 소중하다 해도 그들의 배경으로 총천연색 무지개를 펼쳐줄 수는 없었다. 도덕적 잣대로 평가하겠다는 게 아니라, 이렇게 오랜 시간 서로를 알았면서도 서로에 대해 이렇게까지 모를 수 있다는 점이, 울화 포인트였다.

이야기는 아름답게 마무리되었다. 영화에서는 두 사람의 나이를 서른 여섯에서 서른 여덟쯤으로 짐작할 수 있는데, 원작에서는 지천명에 이르러서야 서로의 마음을 확인한다. 이른바 하늘의 뜻을 깨닫게 된 것이다.

생각만큼 달콤하지 않아 마카롱을 불렀다. <소희네> 마카롱은 날 실망시키지 않았으니, 야무지게 달콤했고 충분히 푹신했다. 아이스 아메리카노가 생각나는 그런 오후.