프로이트를, 아니 프로이트 개론서를 읽습니다

『지그문트 프로이트 콤플렉스』를 읽다 보니 ‘프로이트-거세공포-남근선망’ 연결망을 따라 예전에 읽었던 『남근선망과 내 안의 나쁜 감정들』이라는 책이 생각난다. 나는 마리 루티의 책을 두 권 밖에 읽지 못 했지만, 그녀를 정말 좋아한다. ‘프로이트가 여성혐오자?’라는 제목의 머리말은 이렇게 시작한다.

오랫동안 지그문트 프로이트는 여성혐오자라는 비난을 받았다. 여성들이 ‘남근선망’으로 고통받는다고 주장했기 때문이다. 대학교에 들어가 이 주장을 처음 접했을 때 나는 프로이트 책을 방구석에 집어 던지며 외쳤었다. “미친 새끼!” …. 그러나 지난 30년간 페미니즘 이론과 관련 분야를 공부하면서 나는 프로이트의 주장을 다른 방향에서 이해할 수 있음을 알게 되었다. 즉, 페니스 소유자에게 명백한 정치적, 경제적, 문화적 이익을 주는 사회에서 여성이 페니스를 부러워하지 않는다면 그것이 오히려 둔감한 것이 아닌가? (5쪽)

이래서다. 이래서 내가 마리 루티를 좋아한다.

그동안 많은 사람들이 프로이트의 이론에 비판적이었지만, 『꿈의 해석을 읽다』의 양자오의 말처럼 프로이트를 비판하는 쉬운 일에서 벗어나, 그가 가진 한계와 논리적 비약에도 불구하고 현재까지 막강한 영향력을 가지는 프로이트식 세계 해석에 대해 분석하는 것이 훨씬 더 중요한 일임은 분명하다.

남근 선망은 비판을 가장 많이 받는 부분이다. 여자 아이는 남동생 혹은 오빠를 통해 자기에게 없는 ‘그것’을 가진 그들을 부러워하고, 자기처럼 ‘그것’이 없는 어머니를 원망하며, 자기에게 ‘그것’ 혹은 ‘그것’의 대체물인 ‘아이’를 선사해 줄 수 있는 아버지를 동경한다는 것이다. 여자 아이가 원하는 ‘그것’은 축 늘어진 작은 살덩어리 ‘그것’이 아니라, ‘그것’이 선사하는 각종 사회적, 경제적 특권임을, 이젠 모든 사람들이 안다.

그의 환자 중 한 명이었던 도라 사례 연구 역시 그렇다. 14세에서 16세 사이였던 도라에게 접근해 성적으로 그녀를 유혹했던 K씨에게 도라는 부정적인 반응을 보이고 이후에 히스테리 증상을 보였다. 도라의 아버지는 K씨의 접근은 도라의 환상일 뿐이라고 주장했다. 프로이트는 도라 아버지의 설명을 믿지는 않았지만, 그 역시 도라의 이야기를 자신의 정신분석학적 이론에 맞추어 재구성했다. 프로이트는 도라가 실제로는 K씨와 사랑에 빠졌다고 생각했다. 도라가 ‘아니다’라고 말하는 것들을 프로이트는 ‘예’라고 추정했다. 도라의 판단, 도라의 기억, 도라의 진술보다는 자신의 해석 능력을 강조하는 연구자, 독재적인 연구자의 모습이 엿보이는 장면이다.

하지만, 매일 밤 우리가 기억하지 못하는 채로 꾸고 있는 수많은 꿈들이 미래에 대한 예시나 일그러진 환상이 아니라, ‘꿈은 (억압된) 소망의 (위장된) 충족’이라는 명료한 주장은 그에게서 나왔다. 히스테리가 육체적 원인들보다는 유아기에 경험한 성적 장애들과 연관된 정신적 기원에서 비롯된 것이라는 주장(46쪽) 역시, 당시 일반인들은 물론 기존의 신경증 관련 질환 연구자들조차 상상할 수도 없었던 가히 혁명적인 주장이었다.

수많은 페미니스트들, 또는 다른 철학자들을 통해 해체에 가까운 비판을 받았다고는 하지만, 여성성과 남성성이 고정된 정체성이라기보다는 변화가능하다는 그의 입장(103쪽)이나, 성교에 다다르지 않는 모든 성적 행위를 도착으로 간주했던 당시의 관점에 반대하며, 성욕이 가진 종족 번식 이상의 의미를 주장(107쪽)했던 것 역시 그의 '선구자적' 안목을 보여주는 대목이다.  

그는 우리가 우리의 감정적 고착들을 세계에 대한 우리의 지식에서 분리시킬 수 없다는 것을, 그러니까 우리 자신에 대한 절대적으로 객관적인 관점 같은 것은 존재하지 않는다는 것을 알고 있는 그런 프로이트이다. (101쪽)

정신분석학적 해석 방식들에서 우리가 얻을 수 있는 교훈 중 하나는 단순히 텍스트 속에 이미 존재하고 있는 것을 드러내는 것이 읽기 과정의 전부가 아니라는 점, 다시 말해 읽기 과정에는 항상 창조 또는 허구적 구성 과정이 수반된다는 점이다. (236쪽)

이 두 문단이 특별히 기억에 남는다. 우리 자신에 대한 절대적으로 객관적인 관점이라는 것은 존재하지 않는다는 것. 우리 안에는 우리가 모르는 부분이 존재한다는 것. 읽고 이해하는 기술로서 정신분석학이 갖는 의미. 기억의 조합, 재구성 그리고 창조 과정으로서의 읽기. 그리고 그 중심에 위치한 프로이트라는 천재 혹은 이기적이고 독단적인, 그럼에도 역시 천재.  

1000개 혹은 10,000개 중에 하나 혹은 둘을 배웠다. 내일부터 『프로이트 패러다임』 읽기를 시작하겠지만, 일단 여기까지. 

오늘의 진도 끝.

부끄럽지 않습니다

최근의 국민 투표에서 ‘내 인생의 책’은 『제인 에어』로 밝혀졌지만, 2020년 올해의 책을 말하고 싶어 『나의 사촌 레이첼』을 골랐다. 그런데 도서관 책으로 읽어서 집에는 원서 밖에 없는지라 『나의 사촌 레이첼』 아쉬운 탈락. 내 인생의 책으로 『제인 에어』와 『유령 퇴장』을 골랐다.

내가 짧게 말해서 그런지 강사 선생님이 자꾸 나부터 말하라 하신다. 『제인 에어』와 『유령 퇴장』을 말하는데 강사 선생님이 필립 로스의 책이라며 반가워하신다. 강사 선생님은 『에브리맨』을 좋아하시는데, 『유령 퇴장』은 처음 들어본 작품이라고. 『제인 에어』에 대해서라면 말이 필요 없고, 『유령 퇴장』에 대해서는 간단히 덧붙인다. 『유령 퇴장』에서 주커먼이 제이미에게 매혹된 이유에 대해 말하는 장면을 그대로 옮겨서. 

그녀     제 어떤 점에 그토록 끌리시는 거예요?

그       자네의 젊음과 아름다움. 우리가 소통에 들어선 속도. 자네가 말로 만들어내는 에로틱한 분위기. (178쪽)

필립 로스는 내 안의 어두운 심연을 보여주는 작가라서 좋아한다. 필립 로스를 좋아하는 건, 내 안에 그가 그리는 이면이 존재함을 인정한다는 뜻이다. 나는 필립 로스를 좋아하고, 내가 필립 로스를 좋아한다는 걸 안다.

야구를 혹은 야구경기 보기를 그다지 즐겨하지 않지만, 필립 로스가 말하는 야구 이야기라면 들어볼 맘이 있다. 들을 의향 300%. 그러니까 이 글의 모든 문장은 두 문장으로 수렴된다.

필립 로스의 새 책이 나왔다. 맘이 급하다. 

에드워드 사이드

진득하면 참 좋을텐데 태생적으로 진득하지 못 해, 『오리엔탈리즘』을 다 읽지 못 하고, 『오리엔탈리즘과 에드워드 사이드』를 읽는다. 

『읽는 인간』에서 오에 겐자부로가 한 장을 통틀어 강조해 말할 때의 ‘에드워드 사이드’는 참 멀리도 존재하는 외계인 같았고, 양자오의 『꿈의 해석을 읽다』의 ‘에드워드 사이드’는 같은 행성을 살기는 하되 이름만 아는 지구인 중의 하나였다.      

배경지식 없이 『오리엔탈리즘』을 읽으면서는 아시아/타인종을 타자로 바라보는 유럽/백인의 시선이 여성을 타자로 대하는 남성의 시선과 묘하게 비슷하다고 느꼈다. 이 책의 저자 발레리 케네디는 모호한 느낌을 이렇게 표현한다. 

다시 말해서, 익숙한 여성에 대한 남성들의 경멸감과 처음 본 여성에 대한 두려움과 즐거움 속의 남성들의 짜릿함 사이에 여성들이 존재하고 있는 것이다. 서양의 경우 타자성이 동양 속에 체화되어 있다면, 남성의 경우 타자성이란 여성 안에 체화되어 있다. (110쪽) 

『문화와 제국주의』라는 후기 저작에서, 사이드는 젠더와 계급이 문화와 제국주의와의 관계에 영향을 주는 요소들이라고 밝히기는 했지만(183쪽), 실제 그가 비평적 해석을 위해 선별한 텍스트들은 유럽 중심적이고 대부분은 서양의 고전들(210쪽)이다. 『문화와 제국주의』는 『오리엔탈리즘』보다는 조금 더 아시아와 아프리카의 작가들을 다뤘지만, 이들 역시 비서구의 남성들 뿐이기에, 저자는 타자의 ‘타자들’은 여전히 어둠 속에서 잊혀져있다고 주장한다.(216쪽) 

특정 인종을 객관화하며 다른 인종을 희생시켜 주체화하고, 객관화된 인종을 역사를 넘어선 초월적인 존재로 만들어 버리는 인종차별의 지형도는 시몬 드 보부아르에 의해 초월적 주체로서의 남성과 내재적 객체로서의 여성과의 관계 속에서 이미 철저히 탐구된 바 있다.(111쪽) 

평생을 이방인으로 살았고, 어디에도 소속되지 않은 채로, 오직 학자로서의 양심을 지키고, 지식인의 책무에 정진했지만, 젠더 문제에 관한 한 에드워드 사이드는 끝까지 작은 실마리마저 이해하지 못했을 수도 있겠다는 생각이 든다. 인구의 절반을 차지하고 가장 가까이에 존재하지만 가장 멀리 떨어진 대상으로서, 억압의 실체조차 밝혀지지 않은 타자가 바로 여성이라는 사실을. 에드워드 사이드는 서양이 동양을 ‘여성성’이라는 관념 속에 묶어두었다고 지적했지만, 실제의 여성들이 그런 방식으로 삶이 제약되고 있음을 보지 못 했다. 

에드워드 사이드의 한계에 대한 저자의 비판적인 사유에는 일면 동의하지만 저자의 주장에도 억지스러운 부분이 있다는 걸 덧붙이고 싶다. 저자의 주장대로, 사이드는 스스로를 ‘백인 중산층 서구인’으로 위치시키고 있지만, ‘앵글로 아메리칸 학계라는 특권 사회에서 정회원으로 사는 것은 망명이라고 하기에는 너무 사치스러운 자기 정체성의 자리매김(114쪽)’이라는 주장은 받아들이기 어렵다. 

자기 나라에서 쫓겨나 살 곳을 잃었는데 그럼 도대체 어느 나라에서 살라는 말인가. 에드워드 사이드가 앵글로 아메리칸 학계에 자리 잡지 않았다면, 도대체 누가 그의 주장에 귀 기울였겠는가. 평범한 젊은 학자였던 사이드가 전 세계적인 주목을 받게 된 건, 그가 앵글로 아메리칸 학계의 정회원이어서가 아니라, 『오리엔탈리즘』이라는 독창적이고 독보적인 성과를 만들어냈기 때문이 아닌가, 라고 저자에게 묻고 싶다. 

에드워드 사이드는 끝내 탈식민 문제를 젠더와 연결시키는데까지 나아가지 못했지만, 적어도 그가 제안한 탈식민 이론과 탈식민 담론 연구는 페미니즘 이론의 정교화에 일정부분 도움을 주었다고 생각한다. 호미 바바와 스피박의 책을 몇 권 골라본다.

황금 주간

월요일에는 파일을 업로드할 때 fakepath 라는 파일명 나올 때 해제하는 법을 연구했다. 

화요일에는 오랜만에 엄마랑 둥가둥가하면서 추석썰을 풀었다. 

수요일에는 사촌동생들의 귀한 아가들 옷 선물하고 싶다는 엄마 모시고 백화점 한 바퀴 돌고 왔다. 

오늘은 인문학 강좌 마지막 시간이라 '내 인생의 책' 소개하고, 다음 모임에 대해 이야기 나눴다. 

이렇게 나의 황금 주간이 모두 끝나버렸고. 아.... 이제 내게 남은 시간은 20분. 이제 다시 온라인 수업의 계절이 돌아온다. 

사람의 적응력이란게 참 놀랍다. 새벽에 일어나 등교 준비하던 범생이 1번도 학교 가기 싫어하고, 깨우고 깨우고 깨워야 겨우 일어나지만 등교길에 항상 즐겁게 뛰어가는 범생이 2번도 학교 가기 싫어한다. 인생의 선택은 오직 온클 뿐이라던가. 이 아이들은 모두 다 까먹은 듯 하다. 얘들아, 학교는 말이야, 매일 가는 거란다. 월요일부터 금요일까지. 매일 매일. 여름방학, 겨울방학 빼고는 매일 가는 거야. 매일 매일.   

인문학 강좌에서 많이 깨닫고 느끼고 배웠지만, 그 중에 새롭게 발견한 건 사람들 마음 속의 '표현'의 욕구다. 나는 2부 토론 시간에도 잘 이야기를 안 해서 (평생을 일관되게 말 많은 삶을 살아온 나로서는 참 신기한 일이다), 강사 선생님은 "**님은 너무 말이 없으셔셔..."라는 말을 하시기도 했다. 

독서 모임 & 토론 모임에 참여하고 싶어서, 그런 시간이 좋아서 신청한 것이지만, 무엇보다 자신에게 있는 소중한 경험, 생각, 느낌을 '표현'하고자 하는 회원들의 '열의'에 나는 적잖이 놀랐다. 초등학교, 중학교에는 학부모를 대상으로, 정확히는 어머니를 대상으로 하는 '독서 모임'이 여럿 있다. 육아의 어려움을 토로하는 친목 모임으로 변해가기도 하지만, 책을 매개로 이야기를 나누고 싶어하는 사람들이, 정확히는 여성들이, 더 구체적으로는 전업주부들이 얼마나 많은지를 짐작할 수 있는 부분이다. 

말한다는 것, 표현한다는 것은 인간으로서는 기본적인 욕구일 수 밖에 없다는 생각도 들었고, 인문학 강좌가 그런 자리가 되어 주었다는 데 의미가 있는 것 같다. 나 자신을 표현하고자 할 때, 노래를 부르자면 타고난 목소리가 있어야 할 테고, 교향곡을 작곡하자면 작곡법을 배워야 한다. 자수도 그럴테고, 아주 타고난 천재가 아니라면 그림 역시 그럴테다. 조각이나 발레, 설치미술은 뭐 말할 것도 없을 테고. 그에 반해 글쓰기는 자신을 표현할 수 있는 정말 값싸고 쉬운 방법이라는 생각이 다시 한 번 들었다. 일테면, 노트북이 있고 자판을 두드릴 수 있다면. 

내가 6살 때 아버지가 돌아가셨다. (제 경우 아닙니다) 

영미는 처음 만날 때부터 내게 살갑게 굴었다. (역시 제 경우 아닙니다) 

현학적인 문장, 혹은 아름다운 문장이 아니더라도, 지금까지 자신의 삶을 소박하게 글로 적어내는 것만으로도 자기 표현이 충분히 가능하다고 생각한다. 우리의 삶은 각자 다 다르고, 인생마다 사연이 있고, 또 아픔과 슬픔, 그리움과 아쉬움이 존재하니까. 유명한 사람의 이야기가 아니더라도 모든 이야기에는 각각의 진실과 아름다움이 존재한다고 믿는다. 

또 한 가지는, 사람은 결국 '인정'을 필요로 하는 존재라는 걸 다시 한 번 깨달았다. 좋은 책을 읽고, 또 다른 작가를 이어서 읽을 뿐만 아니라, 시간을 정해 함께 읽는 모임에 나선 이유는 다른 사람들의 이야기를 '듣기' 위해서 뿐만 아니라, '말하기' 위해서라는 걸 쉽게 예상할 수 있으니까. 결국 사람은 '관계' 속에서 자신의 존재를 확인받고 싶어한다,는 평범하고 쉬운 진실을 말 그대로 체감하는 시간이었다.  

책을 링크하지 않으면 아쉬우니까 '여성주의 책 같이읽기' 10월의 책을 링크해 둔다. 『지그문트 프로이트 콤플렉스』는 75쪽까지 읽었고, 『프로이트 패러다임』은 책준비 중이고, 『사람, 장소, 환대』는 즐거운 대기중이다. 황금주간이 이렇게 간다. 

나는야 떠가는 나뭇잎

글쓰기를 잘하고 싶어서 이 책을 읽는 건 아니고. 지은이 이만교가 좀 특별히 기억되는 사람이라, 그의 책을 읽는다. 

나는 종종 나를 소설가라고 소개하면, 자기가 원하는 일을 할 수 있으니 행복하겠다고 부러워하는 회사원이나 주부들을 자주 만난다. 그때마다 나는 심히 의심스럽다. ‘당신은 자신이 원하는 것을 하지 않고 있단 말인가? 어떻게 원하는 것을 하지 않을 수 있단 말이지? 당신이 무의식 중에 정말로 원하는 것은, 회사원이나 주부로서 안정된 삶을 살면서 소설가나 화가를 보면, “자기가 원하는 일을 할 수 있으니 행복하겠어요!”라고 말하는 바로 그 삶이 아닐까?’ (『나를 바꾸는 글쓰기 공작소』, 19쪽)

이만교의 질문은 오랫동안 맴돌았다. 지금 당신은, 자신이 원하는 것을 하지 않고 있단 말인가? 원하지 않는 것을 하고 있단 말인가. 하고 싶은 일을 하지 않고 있단 말인가. 

글을 잘 쓰는 법에 대해 말하는 책들 중에서 『유혹하는 글쓰기』는 좀 다른 포지션을 가진 책이다. 원서로는 『On Writing』이어서 평범한 글쓰기 책 그 이상도 그 이하도 아닌데, 한글판은 굳이 도전적인 제목을 달았다. 글쓰기와는 상관이 적어 보이지만 엄청나게 재미있고 한없이 매력적인 책의 내용을 강조하기 위해서일 거라고 추측한다. 스티븐 킹의 소설을 끝까지 단 한 권도 읽지 못한 내가 이 책을 두 번, 세 번 다시 읽는 이유도 그와 같다. 이 정도의 특이함, 이 정도의 무모함, 이 정도의 발랄함. 나는 그의 소설을 모르지만, 그의 어린 시절을 정말 좋아한다. 

이와 비슷한 느낌의 글쓰기 책이 이만교의 『나를 바꾸는 글쓰기 창작소』이다. 글을 잘 쓰고 싶다면 이렇게 하세요, 혹은 이렇게 하지 마세요,가 아니라, 그냥 삶을 대하는 태도에 대해 정면으로 말해 버리는 책. 이만교의 책은 그런 책이다. 

그래서 내가 이 책을 펼쳤을 때 나의 관심은 글쓰기의 ‘실전’이 아니라, 글쓰기 공부에 대한 것이다. 우리는 왜 읽고 싶을까. 왜 기록으로 남기고 싶어 할까. 쓴다는 건 무슨 의미일까. 쓰는 삶은 쓰지 않는 삶과 무엇이 다를까. 이런 나‘만’의 질문에 대한 답을 듣고 싶어서다. 다시 말해서, 이 책에서 내게 의미 있는 부분은 <1부 글쓰기 공부를 위하여> 뿐일 것이다. 

이야기의 시작은 벤저민 리벳의 실험에서 시작한다. 벤저민 리벳은 인간이 자신이 움직이기로 결심했다고 느끼기 300-700밀리초 전부터 뇌의 운동피질에서 활동이 나타나는 것을 뇌파검사를 이용해 보여주었다고 한다.(19쪽) 그 다음으로는 개인의 예측불가능성에 대한 이야기가 나오고, 의지, 운명, 재능, 노력, 성실 등과 같은 커다란 의미망을 가진 추상적 인성을 지시하는 어휘의 망에서 벗어나, 증세와 체화로 ‘새로운 나’를 만들어가는 절대비법이 공개된다. 

아이 둘 다 모두 등교하는 황금주간이라 기대만발이었는데, 기대를 충족하고도 남음이 있다. 75쪽까지만 읽을 예정이지만, 혹시 모르겠다. 가을에는 예상외로 해가 빨리 지고 생각보다 밤이 길다고 한다.