세계 여성의 날

평일에는 외식하지 않는 편인데, 화요일에는 원하는 식당에서 원하는 요리를 원하는 1인이 있어 식구들과 외출했다. 

식사를 마치고 맞은편에 위치한 알라딘 중고서점에 들어갔다. 『프랑켄슈타인』. 

『프랑켄슈타인』이라면 책애호가이자 인기 알라디너가 일년간 한 권의 소설만 읽을 수 있다면, 이 책을 추천하겠다,의 바로 그 책 아닌가. 간만에 득템이다,를 외치며 결제를 마치고, 집에 와서는 인증샷을 찍고 즐거운 독서에 들어가려는 찰나. 

어머나. 『프랑켄슈타인』 특별판이 출판된거다. 인생은 역시 타이밍인가. 아니다. 인생은 진정한 나를 발견하는 시간. 

내가 정말 원하는 건 알라딘 중고서점 득템이 아니라, 산뜻한 리커버였음을. 나는 마침내 알아버린다. 

최초의 여성주의 이론서 『여성의 권리 옹호』의 저자 메리 울스턴크래프트의 딸, 

메리 셸리의 『프랑켄슈타인』을, 

오늘 

세계 여성의 날에

여성의 날 축하 커피를 마시며

읽는다. 

숙명적인 희생자

정찬은, 내가 존경하는 그녀가 찬탄해 마지 않는 소설가다. 그녀는 그를 ‘여성’이라고 말한다. “그가 ‘여성’인 이유는 고통을 분석하는 예술가, 현실을 진단하는 평론가, 뮤즈를 필요로 하는 예술가와 거리가 먼 윤리적인 인간이기 때문이다”라고 설명한다. 정찬을 읽는다. 

정찬 소설집 『두 생애』의 세번째 단편 <희생>에서 민호는 20년 전 홀연히 사라져버린 후 어떤 소식도 없었던 애인에게서 편지를 받는다.(80쪽) 그리운 당신으로, 시작한 편지는 민호를 자신의 집으로 간절히 초대하며 끝을 맺는다. 그녀의 정릉 옛집에서 민호는 그녀가 남긴 편지를 통해 그녀가 떠나야만 했던 이유를 알게 된다. 그녀의 아픔은 야만의 시대가 만들어낸 비극 그 자체이다.  

누가 영서의 아버지죠? 남성이에요. 단순하고 막연한 대답이라고 생각하시겠지만 저에겐 단순하지도 않고 막연하지도 않아요. 생명의 문제에서 여성은 가해자가 될 수 없어요. 신은 여성에게 남성의 발기된 성기와 같은 폭력의 무기를 주지 않았어요. 이런 점에서 여성은 숙명적으로 희생자예요. 저는 영서가 여성이었음을 알았을 때 기쁨과 슬픔을 동시에 느꼈어요. 기쁨의 이유는 가해자적 존재가 아니라는 사실 때문이며, 슬픔의 이유는 희생자적 존재라는 사실 때문이었어요. 모든 남성이 가해자라는 뜻은 아니에요. 가해자가 될 가능성을 갖고 있다는 뜻이죠. 마찬가지로 모든 여성이 희생자가 될 가능성을 갖고 있지요. (<희생>, 115쪽)  

『제2의 성』 제1편 ‘운명’에서 시몬 드 보부아르는 개미, 꿀벌, 나비, 사마귀 등의 곤충과 동물들의 생식과 교미를 관찰한다. 몇몇 포유동물들의 암컷은 일단의 조류들처럼 울음소리, 교태, 노출 등으로 수컷을 부르는데, 딱 거기 까지다. 암컷은 교미를 강요할 수 없으며, 주도권은 수컷에게 돌아간다.(49쪽)   

비록 암컷이 도발적이고 동의적으로 나오더라도 결국 암컷을 꼼짝 못하게 하는 것은 수컷이다. 그러므로 당하는 것은 암컷이다. 이 말은 대개 아주 정확한 의미를 갖는다. 수컷이 특수한 기관을 가지고 있기 때문인지 또는 매우 강하기 때문인지, 수컷은 암컷을 잡아 꼼짝 못하게 한다. 이와 같이 교미행위를 능동적으로 행하는 것은 수컷이다. 많은 곤충이나 조류, 포유동물들은 수컷이 암컷에게 성기를 삽입한다. 그래서 암컷의 내적 본질은 침범당하는 것처럼 보인다. (49쪽) 

대부분의 수컷은 특수한 기관과 물리적 힘을 사용해 교미를 주도한다. 암컷의 내적 본질은 침범당하는 것처럼 보인다. 정찬의 표현을 빌리자면, 여성에게는 남성의 발기된 성기와 같은 폭력의 무기가 없기 때문에, 그런 점에서 여성은 숙명적으로 희생자다. 희생자가 되는 건 어디까지나 여성이다.

남자가 여자일 수 있을까. 남자가 여자를 이해할 수 있을까. 남자가, 여자 편에서 생각할 수 있을까. 모든 남성이 가해자라는 뜻은 아니지만, 가해자가 될 가능성을 가지고 있다는 말을, 남자들은 이해할 수 있을까. 받아들일 수 있을까. 티끌같은 여건만 마련되어도 쉽게 가해자가 되어 버리는 남자 스스로를, 남자들은 이해할 수 있을까. 내게는 이해되지 않는 이 어려운 문제를, 남자들은 이해할 수 있을까. 

타들어가는 마른 입술을 간신히 움직여 그녀는 ‘국민들이 저를 지켜주세요.’라고 말했다. 어렵게 질문하는 손석희 앵커에게 온 몸을 바들바들 떨며 힘겹게 대답하는 그녀를 보고 있을 때, 내 입에서는 오히려 야멸찬 저주의 말이 나오지 못 했다. 그녀의 절망이 보였다. 쉽게 가해자가 되어버린 그를 향한 나의 실망과 분노는 그녀의 아픔 앞에 아무것도 아니다. 버릴 사람은 버리면 된다. 이제는 그녀를 보호해 줘야한다. 실명과 얼굴, 자신의 존재를 다 걸어야만 믿어주는 이런 방식의 폭로, 그녀들의 희생을 담보로 하는 이런 방식의 폭로에 문제가 있다고 생각한다. 

더 많이 그녀들을 믿어줘야 한다. 희생자들의 말에 더 많이 귀기울여야 한다. 

그녀들을, 보호해 줘야 한다. 

나는 스스로 안심합니다

1. 『쓰기의 말들』  

내게 은유는, ‘내가 여성성을 맞닥뜨린 건 결혼 이후다’의 그 은유다. (『싸울 때마다 투명해진다』, 5쪽) 알라딘 메인 화면에는 ‘박보검이 효리네 민박에서 읽은 책’이라는 문구로 광고하고 있다. 2월 한달 내내 매일 적립금 100원, 크레마 사용자 적립금 100원을 차곡차곡 모아 크레마 사용자 몰별 적립금을 더해서 30% 할인쿠폰를 사용해 10년 대여했다. 무료다.  

글쓰기에 대해서는 많은 책들이 나와 있지만, 글쓰기 기술이나 글 쓰는 욕구를 불러 일으키는 책들을 뒤로 하고, 글쓰기 자체와 글 쓰는 인생을 연결해 설명한 책으로는 이 책이 최고가 아닐까 싶다. 외국책으로는 스티븐 킹의 『유혹하는 글쓰기』가 그렇다. ‘글을 쓰면 이런 저런 면이 좋다’ 혹은 ‘글을 잘 쓰고 싶다면 이런 저런 방법을 써라’가 아니라, 글쓰기 자체가 가지는 무게와 힘에 대해, 글을 쓰는 이와 그녀/그가 쓰는 글의 관계에 대한 세밀한 통찰이 돋보인다. 

내 경험이 남들에게 도움을 주는가. 뻔뻔한 자랑이나 지지한 험담에 머물지는 않는가. 타인의 삶으로 연결되거나 확장시키는 메시지가 있는가. 이리저리 재어 본다. 자기 만족이나 과시를 넘어 타인의 생각에 좋은 영향을 준다면 자기 노출은 더 이상 사적이지 않다. 돈 내고 들으려는 사람도 생길 것이다.  

읽고 쓰며 묻는다. 몸으로 실감한 진실한 표현인지, 설익은 개념으로 세상만사 재단하고 있지는 않는지. 남의 삶을 도구처럼 동원하고 있지는 않는지. 앎으로 삶에 덤비지 않도록, 글이 삶을 초과하지 않도록 조심한다.  

2. 『기린의 날개』 

콜라를 다 마셔 갈 때쯤 젊은이가 나타났다. 이번에는 수건을 머리에 두르고 있었다.

“뭐 좀 마실래요?” 

마쓰미야가 자동판매기를 가리키며 물었다. 

“아닙니다. 금방 들어가야 해서요.” 

그러더니 젊은이는 “아, 하지만 지금 여기서 마시지 않아도 괜찮다면 사 주시면 감사하겠습니다.”라고 덧붙였다. 

무슨 뜻인지 몰라 잠시 어리둥절해하던 마쓰미야는 민망해하는 젊은이의 표정을 보고서야 그가 한 말의 의미를 이해했다. 마쓰미야는 웃으며 지갑을 꺼냈다. 

“뭐로 할래요?”

“녹차로 하겠습니다.” 

녹차 페트병은 350밀리와 500밀리의 두 가지가 있었다. 주저 없이 큰 쪽을 사서 젊은이에게 건넸다. 고맙습니다, 라는 젊은이의 말을 들으며 마쓰미야는 살기가 힘든가 보다고 생각했다. (130쪽) 

히가시노 게이고의 소설은 『기린의 날개』가 처음이다. 1순위는 『나미야 잡화점의 기적』, 2순위는 『용의자 X의 헌신』이었는데, 도서관에서 새 책을 만나 주말에 시작해 금방 끝냈다. 피의자의 죽음으로 급하게 마무리되던 도심 속 의문의 살인사건은 가가 형사의 활약으로 서서히 전모를 드러낸다. 추리/미스터리물은 많이 읽지 않아 어떠하다고 딱 잘라 말하기는 어렵지만, 살인자를 찾아가는 과정에서 산재 은폐에 대한 문제 제기는 의미있다고 생각한다. 제일 기억에 남는 장면. 피의자이며 의식 불명 상태인 후유키의 직장 동료가 회사로 찾아온 마쓰미야 형사와 잠깐 대화를 나눈다. 지금 여기서 마시지 않아도 괜찮다면 사 주시면 감사하겠습니다,라며 음료수를 건네받는 일본 젊은이의 말이 인상깊다. 

3. 『달콤한 노래』 

그녀가 바라는 건 오직 하나다. 그들과 함께 세상을 이루고, 자기 자리를 찾고, 그곳에 거주하는 것, 몸을 숨길 둥지 하나, 따스한 은신처 하나를 마련하는 것. (243쪽)

세상에서 가장 불편한 단어는 뭘까. ‘완벽한’이 첫번째 후보가 아닐까 싶다. 완벽한 외모, 완벽한 몸매, 완벽한 상태, 완벽한 환경. ‘완벽함’이란 흔들리는 저울추가 0점을 가리키는 순간에만 적확한 말이다. 완벽함은 지속될 수 없다. 넘침과 부족함은 완벽함과 함께 할 수 없고, 더러움과 흐트러짐 역시 그렇다. 

다시 변호사로 일하기 위해 보모를 찾던 미리암은 루이즈를 만나게 된다. 행복한 가정의 모습을 완벽한 보모 루이즈는 ‘완벽하게’ 구현한다. 그녀와 함께라면, 그들은 완벽하게 행복하다. 하지만, 설명할 수 없는 불길한 예감은 완벽한 균형을 흔들어 대고, 현재의 상태를 그대로 유지하고 싶은 미리암은 이를 모른 척 하는데…

Instead, I will be his father.

랩 걸 (알라딘 리커버 특별판, 양장) - 나무, 과학 그리고 사랑
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2018년 2월

좋은 책이라면 모두 그렇듯 이 책은 생각할 거리를 많이 준다. 풀브라이트상을 세 번 수상한 유일한 여성 과학자이며, 2005년 젊고 뛰어난 지구물리학자에게 수여하는 제임스 매클웨인 메달 수상자인 저자 호프 자런은 과학자로서 자기 인식 시점에서부터 성장 그리고 성과를 얻어가는 과정을 식물의 뿌리와 이파리, 나무와 옹이 그리고 꽃과 열매와 연관지어 서술한다.   

이 가루가 오팔로 만들어졌다는 사실을 아는 것은 무한대로 확장되고 있는 이 우주에 단 한 사람, 나뿐이었다. 상상할 수도 없이 많은 사람들이 사는 이 넓고 넓은 세상에서 나, 작고 부족한 내가 특별한 존재가 된 것이다. 나는 나만의 독특하고 별난 유전자들이 모여서 생긴 존재일 뿐 아니라 창조에 관해 내가 알게 된 그 작은 진실 덕분에, 그리고 내가 보고 이해한 그 진실 덕분에 실존적으로 독특한 존재가 되었다. 모든 팽나무의 씨를 강화하는 광물질이 바로 오팔이라는 확실한 지식은, 누군가에게 전화하기 전까지는 나만 알고 있는 진실이었다. 그것이 알 가치가 있는 지식인지 아닌지는 오늘 생각할 문제가 아니라 느꼈다. 인생의 한 페이지가 넘어가는 그 순간 나는 서서 그 사실을 온몸으로 흡수했다. (105쪽)  

나는 모든 달인을 부러워한다. 자신이 원하는 것을 찾아내고, 자신이 원하는 그 일을 꾸준히 해내는 사람을, 멈추지 않는 열정을 가진 사람들을, 나는 질투한다. 원하는 것이 무엇인지 아직도 모르고 있기에, 내가 발견한 무언가를 계속할 용기를 가지고 있지 못하기에, 열정적이지 못한 스스로를 변명할 기회만을 찾고 있기에, 나는 열정을 가진 모든 사람들을 부러워한다. 호프 자런, 그녀는 평생 동안 자신의 열정을 쏟아 부을 만한 일을 발견한다. 어두운 실험실, 팽나무의 씨를 강화하는 광물질이 오팔이라는 사실을 알게 된 그녀, 온 우주에서 가장 먼저 이 지식을 알게 된 그녀는 과학자로서 살게 될 자신의 삶을 예상한다. 이제는 예전으로 돌아갈 수 없다. 새롭게 알게 된 사실을 바탕으로 완벽하게 독특한 ‘자신’이 되고 난 후, 그녀는 이제 과학자가 아닌 사람으로 살아갈 수 없다. 샤워는 2주일에 한 번, 아침식사와 점심은 책상 밑에 쌓아둔 영양 음료 한 두 캔으로 때워버리고(185쪽), 맥도날드 치즈 버거를 해동해 실험실에서 먹으며, 젖은 옷을 입은 채 땅을 파헤치고, 연구가 필요한 곳이라면 어디서든 텐트를 치고, 가설을 분석하고, 결과를 추론하며, 실험의 결과를 설명하는 삶, 연구하는 삶을 살아갈 수 밖에 없다.  

그동안 우리는 학위를 세 개 땄고, 직장을 여섯 번 옮겼으며, 4개국에서 살았고, 16개국을 여행하고, 병원에 입원하기를 다섯 번, 중고차 여덟 대를 갈아치우고, 적어도 4만 킬로미터를 운전했고, 개 한 마리가 영면하는 것을 지켜봤고, 약 6만 5000개에 달하는 탄소 안정적 동위원소를 측정해냈다. 특히 동위원소측정은 우리의 커리어를 내내 관통하는 목표이기도 했다. (395쪽) 

학문 여정을 함께 한 연구자 빌과 그녀와의 관계는 사람들이 이해하기 어렵다. 사람들은, 남자와 여자가 낭만적인 관계 아닌 다른 관계일 수 있다는 걸, 게다가 여자가 남자에게 급여를 지급하는 상태로, 가정이 없는 남자와 가정을 이룬 여자가 한 팀으로 일할 수 있다는 걸 이해하지 못한다. 한 두개의 단어로 쉽게 설명될 수 없기에, 이해하지 못 한다. 빌은 호프에게 가족이다. 다툰 후에 화해의 말을 건네지 않아도 미안한 마음을 알아채는 사람이고, 가장 힘들 때 가장 위로가 되는 말을 해 주는 사람이다. 책에서 그녀는, 자주 ‘우리’라는 단어를 사용한다. 그녀는 자신이 이루어낸 성과, 업적, 결과는 모두 빌과의 협력 속에서 이루어진 것임을 반복해서 강조한다. 심지어 자신이 아이까지 낳고 행복한 가정생활을 할 수 있는 전제로서의 빌을 인정한다. 

“책으로 써. 언젠가 나를 위해 그렇게 해줘.” (396쪽) 

빌은 그녀에게 말한다. 호프가 자신에 대해 말해주기를, 자신에 대해 써 주기를, 자신에 대한 기억을 책으로 남겨 주기를. 그리고 그녀는 그렇게 한다. 이 책을 쓴다. 

‘3부 꽃과 열매’ 중 <챕터 8>은 임신과 출산에 관한 이야기다. 팽나무를 강화하는 광물질이 오팔이라는 사실을 확인했던 날, 마음 속 깊은 곳에서 자신이 좋은 과학자가 될 수도 있을 거라는 걸 알게 된 바로 그 날, 호프는 자신이 지금까지 알던 여성들처럼 될 기회를 이제 공식적으로 완전히 놓쳤다는 생각이 들었다고 말한다.(106쪽) 어쩌면 그녀는 자신의 어머니를 떠올렸을 지도 모르겠다. 모어 카운티에서 가장 영리했을 뿐만 아니라, 전국 과학 영재 대회에서 선외 가작상을 받았던 소녀.(호프의 엄마와 함께 선외 가작상을 받은 사람 중에는 노벨 물리학상과 수학에서 가장 큰 영예로 여겨지는 필즈상 수상자도 있었다) 호프의 엄마는 공부를 도중에 포기하고 호프의 아빠와 결혼해 네 아이를 낳았다. 

하나만을 선택하라고 아무도 강요하지 않았다고 말할지 모르겠지만, 그녀는 둘 중에 하나만을 선택해야 했다. 과학자로서의 자신과 평범한 여성으로서의 자신. 과학자로서 살기로 선택한다면, 그녀는 보통의 여성들과는 다른 삶을 살 수 밖에 없다. 과학자이며 어머니이고, 부인이며 학자인 여성을 만나지 못했기 때문이다. 자신이 꿈꾸는 삶을 성공적으로 이뤄낸 모델을 한 명도 볼 수 없는 환경에서 많은 수의 여성들이 여성으로서의 삶, 여성에게 기대되는 삶을 선택하는 건 오히려 자연스러운 일이다. 태어나면서부터 지금까지 보아왔던 여성의 역할과 배역에 자기 자신을 맞춰갈 수 밖에 없다. 호프 자런이 과학자로서 살아갈 자신을 인식했을 때, 지금까지 알던 여성들의 삶에서 멀어진 느낌이 들었다는 것이 바로 이 때문이다. 그럼에도 사랑은 찾아오고, 그녀는 아이를 갖게 된다. 

퇴원하기 전날 밤, 잠을 이루지 못하고 누워 생각에 잠겨 있던 나는, 내가 자주 그렇듯이, 어떤 문제 하나를 해결하지 못한 이유가 그것이 해결 불가능해서가 아니라 해결책이 관습에서 벗어나야 할 필요가 있었기 때문이라는 사실을 깨닫는다. 나는 이 아이의 어머니가 되지 않기로 결심한다. 대신 나는 그의 아버지가 될 것이다. 그것은 나도 어떻게 해야 할지 방법을 알고 있는 일이고, 내가 자연스럽게 해낼 수 있는 일이기도 하다. 나는 이런 생각이 얼마나 이상한 것인가를 생각하지 않을 채 그를 사랑할 것이고, 그도 나를 사랑할 것이며, 모든 게 괜찮을 것이다. (326쪽) 

나는 <챕터 8>을 반복해서 읽었다. 그녀가, 아버지가 되기로 결심했던 장면이 너무 좋아 읽고 또 읽었다. 읽으며 생각했다. 나는 왜, 아버지가 되겠다는 생각, 그 좋은 생각을 하지 못했을까. 아버지라면, 만약 내가 내 아이의 아버지가 되려고 했다면, 나는 정말 좋은 아버지가 될 수 있었을 텐데. 엄마로서의 무력감과 죄책감을 느끼지 않아도 되었을 텐데. 엄마가 되어, 부족하고 게으른 엄마가 되어 행복한 기억과 추억 속에 후회와 아쉬움을 배경처럼 펼쳐놓지 않아도 되었을 텐데. 

이 이상한 생각, 아이의 아빠가 된다는 생각은 나를 자유롭게 한다. 더 많이 사랑해주고, 더 자주 격려해주고, 더 근사한 시간들을 보내기로 한다. 희생하지 않으면서 사랑하고, 지적하지 않으면서 고쳐주고, 타인을 사랑할 뿐 아니라, 나 자신, 있는 그대로의 나 자신을 사랑하는 것에 대해 말해줄 수 있을 것이다. 

사랑받을 수 있음을, 이기지 않아도 사랑받을 수 있음을 말해주겠다. 

사랑받을 때 뿐만 아니라, 사랑할 때 느끼는 행복에 대해서 말해주겠다. 

사랑할 때, 사랑을 느낄 때, ‘사랑한다’ 말해야 한다고, 

말해주겠다. 

충분히 외로운 날

낭만적 사랑의 허구에 대해 처음으로 들었던 건 ‘고미숙’ 선생님이었다. 근대로 들어서면서, 남녀간의 불꽃 튀는 찰나의 사랑이 어떤 방식으로 이상화되었는지 설명하셨는데, 사랑의 절대적 힘을 맹신하고 있던 당시에는 조금 충격적이었다. 내 사랑이 만들어진 것이었다니. 사랑이라는 허상에 대해 정희진 선생님은 이렇게 말한다. 

모든 사랑은 사랑하는 자의 결핍이나 욕망에 대한 자기 판단, 회계(대차대조표), 자기 확신의 활동이다. 자기가 사랑받고 있다고 느끼는 사람은 절대로 이 사실을 잊어서는 안 된다. 사랑받음은 내게 일어나는 현상이 아니라 상대방의 자기 혼란이다. 사랑은 내가 타인의 상태에 어떻게 반응하는가에 달려 있다. 본인이 매력적이고 잘나서 사랑받는 것이 아니라는 얘기다. (38쪽)  

사랑 없는 삶이 더 흔하더라도 혹은 바로 그 이유 때문에 사람들은 사랑 없이 살 수 없다고 말한다. 사랑을 갈구한다. 사랑하기를, 사랑 받기를 원한다. 핑크빛 기류, 강렬한 눈맞춤, 격정적인 몸짓, 뜨거운 손길, 거부할 수 없는……. 하지만, 이 모든 것은 내가 아니라 나를 사랑한다는 말하는 그의 자기 혼란에 근거하고 있다고 정희진은 말한다. 사랑한다 말하는 그도, 사랑받고 있다고 믿고 있는 나도, 오해하고 있는 셈이다. 사랑을 역사적 산물로 이해하는데  『낭만적 사랑과 사회』(재클린 살스비), 『사랑은 지독한, 그러나 너무나 정상적인 혼란』(울리히 벡, 엘리자베트 벡-게른스하임), 『현대 사회의 성 사랑 에로티시즘』(앤서니 기든스)이 도움이 될 거라 하시니, 찾아보아도 좋겠다. (민음사의 『낭만적 사랑과 사회』는 검색이 되지 않는다.)

영화에 대한 감상과 생각을 모아둔 글이라 혹시나 내가 본 영화가 있나 목차를 살펴보았지만 역시나. 영화를 좋아하지 않는 나를, 나는 이미 알고 있지만, 이건 너무 심하지 않나 싶다. 아는 영화가 없다. 나는 영화를 모르고 산다. 본 영화가 하나도 없는데, 정희진의 영화평을 읽는다. 꼼꼼히 읽는다. 제일 좋아하는 문장은 19쪽에 있다. 

영화는 나의 세계를 확장할 수 있는 가장 중요한 도구가 되었다. 인생 문제가 영화에서 ‘대부분’ 해결되기 때문에, 나는 그다지 타인이 필요치 않게 되었다. 나만의 시간이 필요할 뿐이다. 나는 외로움을 원한다. (19쪽) 

정희진은 영화를 ‘내 경험 너머 새로운 앎의 세계’라고 말한다. 고급 도서관을 통째로 가진 기분이라 표현한다. 내게 영화는 그렇지 않은데, 화려한 영상과 웅장한 음향, 구성과 편집으로 숨겨놓은 단서를 찾아가는 작업이 내게는 무겁다. 하지만, 그녀가 이렇게 말한다면, 영화가 이렇듯 인생 문제의 대부분을 해결해 줄 수 있다면, 그래서 (어느 순간에는) 타인이 필요하지 않은 상태로 나를 이끌어준다면, 나는 영화를 보고 싶다. 왜냐하면 내게도 나만의 시간이 필요하기 때문이다. 

나는 외로움을 원한다. 나는 외로움을 원한다. 나는, 외로움을 원한다. 

아침에는 『랩걸』을 마쳤다. 자신의 일을 사랑하는 열정적인 과학자이자 아들을 위해 호랑이로 변신하는 약을 제조하는 그녀를, 진심으로 응원했다.  

오후에는 『제2의 성』을 읽었다. 생각보다 훨씬 많이 남아 있어 깜짝 놀란 스스로를 진정시키며 읽었다. 마칠 것을 알기에, 마무리해야 또 새로 시작할 것을 알기에, 차분히 한 장, 또 한 장을 넘겼다. 

저녁에는 아침에 주문해 오후에 배송된 『혼자서 본 영화』를 읽었다. 내게 정희진은 언제나 정/희/진/이기에 단어를 딱 하나씩만 따라가며 천천히 읽었다. 

충분히 외로운 날이었다. 

후회 없이, 충분히 외로웠다.