해피 버스 데이

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

욕하면서 사고, 읽고 나서 헉(!)한다는 하루키 신작을 읽었다. 같이 작업했던 카트 멘쉬크의 작품을 음미하며 최대한 천천히 읽으려 했지만 그래도 금방 읽었다. 

그렇게나 ‘특별하다’는 나의 스무 살 생일은 도통 기억나는 일이 없다. 학교에 안 갔을 수도 있고, 가족들과 그렇게 두리뭉실, 평범하게 보냈던 것 같다. 아, 조용하고 지루했던 나의 이십대여… 

소원,이라고 쓰고 보니 산골 마을 혹은 어촌 마을의 노부부 동화가 생각난다. 소원 세 가지를 들어주겠다는 요정의 말에 소시지가 등장하고, 할머니 코에 붙었다가 다시 떨어지는데, 아뿔싸! 시작이 잘못되니 이 소중한 소원 3개가 한꺼번에 사라져 버린다. 

내 소원은 뭘까. 내가 바라는 소원 한 가지는 뭘까. 

아무것도 바라지 않고 아무것도 부러워하지 않는 경지에 이르고 싶지만, 아, 내 속에는 내가 너무 많고, 내 속엔 욕심이 너무 많고, 내 속엔 소원이 너무 많아 한 개로는 안 되겠다. 죄송한대요, 전 소원 한 개로는 안 되겠어요. 그러니까 제 소원은 하나, 둘, 셋, 넷 아니다 다섯. 가능해요?!?  

다른 건 모르겠지만 이 책은 선물용으로 괜찮을 것 같다. 선물 받은 책, 특히 주는 사람의 취향을 반영한 책은 끝까지 읽기 어려운데, 이 정도 두께, 이 정도 표지라면 책에 별로 관심이 없는 사람이라도 즐겁게 일독 할 수 있지 않을까 싶다. 

하루키만 짧게 쓰나.

나도 그렇다. 

Why didn’t I get the message?

아무런 정보 없이 『눈먼 암살자』를 읽고 싶다면 앞에서 뒤로 읽으면 된다. 1권을 읽고 나서 2권을 읽으면 된다. 약간의 설명이 필요하다면 책 뒷면의 소개가 딱이다. 

20세기 초 캐나다의 명망 있는 가문에서 태어난 아이리스는 아버지가 도산 위기에 처하자 정략결혼을 통해 탈출구를 마련한다. 소녀는 여동생과 함께 남편의 집으로 들어가지만, 그곳에서 자매를 기다린 것은 타락한 욕망과 비극적인 운명의 예감이다. 병들고 쇠락한 아이리스의 노년과 과거 회상이 교차하는 가운데, 죽은 여동생의 이름으로 출간된 소설 <눈먼 암살자>가 곳곳에 삽입된다. 명망 있는 집안의 젊은 여인과 과격한 노동 운동가가 밀회를 즐기며 자이크론이라는 행성에 대한 이야기를 주고받는 이 소설은 점차 현실과 얽히며 비극적인 결말을 향해 나아간다. <책소개>  

노년의 삶에 대한 이야기를 비교적 젊은 지금 읽을 수 있어서 행운이라는 생각이 든다. 필립 로스가 그려내는 노년은 어디까지나 ‘선택한’ 삶이다. 일체의 사회활동을 중지하고 사람들을 만나지 않고, 세상에 대한 모든 소식을 끊고, 오로지 읽고 쓰는 삶은 깊은 산 속 수도사의 삶을 연상시킨다. 『유령 퇴장』에서 네이션이, 나는 사람들을 거의 만나지 않는다고 말할 때(13쪽), 나는 그런 삶을 원했다. 고독 그리고 고립. 

마거릿 애트우드의 노년은 이와 다르다. 설정된 노년의 나이가 다르기 때문에 더 약해져 버린 육체를 가지고 있다. 마거릿 애트우드의 노년은 도움 받아야 하는 노년이다. 혼자 있을 때는 손가락으로 땅콩잼을 퍼먹고, 빨래감을 가지고 계단을 내려가다가 빨래통을 놓치는 삶. 좀 더 죽음에 가깝고 좀 더 무기력한 삶이다. 

일상 생활에서 다른 사람의 도움이 절대적으로 필요한 아이리스가 남아 있는 힘을 그러모아 하는 일은 글을 쓰는 일이다. 이야기를 만드는 일이다. 왜, 그녀는 왜 이야기를 남기려 할까. 

나는 누구를 위해 이 글을 쓰고 있는가? 나 자신을 위해서? 그건 아니다. 나중에 이것을 읽고 있는 내 모습을 상상할 수 없다. ‘나중’이라는 시간 자체가 불확실한 상황이니까. 미래에, 내가 죽은 이후, 어떤 낯선 사람을 위하여 쓰는 것인가? 내겐 그런 야심, 그런 소망이 없다. 

어쩌면 누군가를 위해 이것을 쓰고 있는 것은 아닐지도 모른다. 

아이들이 눈 위에 자신의 이름을 갈겨 쓸 때처럼. 

나는 예전처럼 민첩하지 못하다. 손가락은 뻣뻣하고 서투르며, 펜은 흔들리면서 두서없이 흘러가고, 글자를 쓰는 데 오랜 시간이 걸린다. 그러나 나는 달빛 아래서 바느질을 하는 것처럼 구부린 자세로 앉아서 계속해서 쓴다. (1권, 76쪽) 

작가와 화자를 등치시키는 건 순진한 소설읽기법이겠지만, 나는 자꾸 아이리스와 마거릿 애트우드를 동일시한다. 그녀는 왜 쓰는가. 누구를 위해? 무엇을 위해 쓰는가. 전하려는 이야기는 무엇을 위한 것인가. 그녀는, 우리는 왜 전하려 하는가. 무얼 말하고 싶은가. 

두번째 이야기 액자 속의 연인은 두 사람의 관계가 탄로났을 때의 위험을 무릅쓰고 만남을 계속한다. 보고 싶었다, 사랑한다,는 말을 하지 않지만, 두 사람은 서로 안다. 그들은 자신이 가진 모든 것, 자신이 가진 가장 소중한 것을 포기하고서라도 마주 선 그 사람을 보기 위해 여기에 왔다. 연락을 취하고, 만날 장소를 정하고, 그리고 그 장소로 간다. 그, 그녀를 만나기 위해. 보기 위해. 안기 위해. 사랑하기 위해.  

<Friends>는 내가 좋아하는, 혹은 좋아했던 유일한 미드다. 시즈 9의 이야기다. 로스와 레이첼은 연인이었는데 만남과 헤어짐을 반복하던 중, 뜨거운 밤 아이를 갖게 되고, 아이를 키우는 동안 함께 살기로 한다. 한 집에 살고 있지만 둘 사이는 정리되지 않은 묘한 부분이 있었는데, 레이첼이 로스에게 아이를 맡기고 외출했던 밤, 바에서 레이첼의 번호를 받은 남자가 전화를 한다. 메시지를 남기겠다고 했지만, 서로의 관계가 명확하지 않은 상태에서 레이첼이 다른 남자를 찾고 있다고 생각한 로스는 여러가지 복잡한 생각에 다른 여자를 만나려고 노력한다. 로스가 데려온 여자 때문에 다툼이 생겼을 때, 레이첼에게 왔던 전화 메시지를 로스가 전하지 않았던 사실이 밝혀지고. 화가 난 레이첼이 말한다. 

“Why didn’t I get the message?” 

이 문단을 읽을 때, 레이첼의 이 말이 겹쳐졌다. 

“아버지께서 돌아가셨어요. 전보 다섯 통을 보냈대요. 당신은 나에게 아무 말도 해 주지 않았어요. 나는 말했다. 

“메아 쿨파(‘나의 잘못’이라는 뜻의 라틴어). 말해야 한다는 것은 알고 있었지만, 당신의 걱정을 덜어 주고 싶었어, 여보. 그에 대해 아무 일도 할 수 없었고, 장례식에 시간을 맞춰 돌아갈 길도 없었잖아. 그리고 당신을 위해 계획한 일이 어긋나는 것도 원하지 않았고. 내가 이기적인 탓도 있었지. 잠시만이라도 당신을 나 혼자 독점하고 싶었던 거야. 이제 앉아서 기운 내고 이걸 좀 마셔. 그리고 나를 용서해 줘. 아침이 되면 모든 일을 처리할 거야.” (2권, 55쪽) 

참고로 레이첼은 로스와 대판 싸우고 조이의 집으로 이사한다. 그녀에게는 직업과 친구가 있었다. 

가엾은 아이리스는… 

‘걱정.’ ‘시간.’ ‘어긋나는.’ ‘이기적.’ ‘용서해 줘.’ 

거기에 대고 내가 무슨 말을 할 수 있었겠는가? (2권, 55쪽) 

흑인 여성

『우리의 의지에 반하여』는 강간의 역사를 본격적으로 다룬 연구서다. 저자 본인은 심혈을 기울인 <3장 : 전쟁과 강간>편에 자부심을 느낀다고 했는데, 내 경우에는 인디언과 노예제의 역사 속에서 강간의 정치적 속성을 증명하는 서술 과정이 더 인상깊었다. 

남부의 가부장적 노예제는 백인이 흑인 위에 있는 형태를 취할 뿐 아니라 남성이 여성 위에, 더 정확히는 백인 남성이 흑인 여성 위에 있는 형태를 취했다. 흑인 여성은 노동자일 뿐 아니라, 재생산자였다. 노예제 하에서의 성적 착취는 즉흥적인 것이 아니라, 흑인 여성의 재생산 기관을 완전히 통제함으로써 6세 내지 8세가 되면 바로 작업에 투입할 수 있는 노예 아기를 안정적으로 공급받는 것을 의미했다. 그 아이가 흑인인지 물라토인지는 상관이 없었다. (237쪽)

흑인 여성은 이중으로 억압당했다. 흑인 여성은 주인인 백인 남성과 가장인 흑인 남성의 지배 아래 있었다. 육체적으로 정신적으로 뿐만 아니라 성적으로도 착취당했다. 흑인 여성은 밭일꾼과 집안 하인, 번식자라는 경제 근간을 이루는 역할을 맡았을 뿐 아니라, 백인 주인의 성적 노리개로 이용당했다.(243쪽)

레베카 솔닛, 『백래시』의 수전 팔루디 그리고 이 책의 저자 수전 브라운밀러는 소설, 영화, 잡지, 텔레비전, 매스미디어에서 만들어내는 여성의 이미지에 의문을 제기한다. “뇌를 써서 돈을 버는 여성들이 늘어날수록 소설, 연극, 시에서 여성을 육체밖에 없는 존재로 재현하는 남성들이 늘어났다.”는 『백래시』 속 언급처럼, 미쳐버린 연쇄살인범의 살인 대상으로서의 여성, 아름다운 외모에 무기력한 여성에 대한 이미지는 여성을 순수하고 어리석으며 수동적이고 무력한 존재로 그려내기에 바빴다. 여성이 보는 여성의 모습 또한 그랬다. 자신에게 닥쳐올 위험을 감지하지 못하고 범죄의 대상이 되어버린 아름다운 피해자는 모두 여성이다. 

이제야 토니 모리슨의 말이 이해된다. 흑인 여성 최초로 노벨문학상을 수상했던 토니 모리슨. 

제 말씀은 남성들은 작가로서의 자격을 당연하게 여긴다는 겁니다. 저는 그럴 수가 없었는데 말입니다. 이상한 일이지요. 글쓰기가 인생의 핵심이고 마음을 몽땅 차지하고 있고, 기쁨을 주고 자극을 주는데도 저는 제가 작가라고 말할 수가 없었습니다. 어떤 사람이 “직업이 뭔가요?”라고 물으면 “아, 저는 작가랍니다.”라고 대답하지 못했어요. 대신 “편집자랍니다.” 아니면 “교사예요.”라고 대답하곤 했습니다. ... 당시에는 개인적으로 아는, 성공한 여성 작가가 전혀 없었어요. 작가가 되는 건 남성의 영역처럼 보였지요. 그래서 주변부의 별로 중요하지 않은 작가라도 되기를 바랐습니다. 허가라도 얻어야 할 것처럼 느껴졌지요. (311쪽) 

마찬가지로 『헝거』의 록산 게이가 말했던 ‘특히 흑인 여성이 쉽게 이루지 못하는 무언가’’ 또한 이전과는 다르게 다가온다.

그냥 이곳에 눌러앉아 벌목꾼의 아내가 되고 싶었다. 하지만 나의 더 큰 부분은 내가 가는 곳에 그가 따라와주길 바라고 있었는데 나는 5년 동안 정말 열심히 노력해왔기 때문이었다. 나는 많은 사람이 이루지 못하는, 특히 흑인 여성이 쉽게 이루지 못하는 무언가를 이루었다.(134쪽) 

요리, 청소, 정리 정돈. 집안 일 하는 여자 메이드. 낮에는 일하고 밤에는 백인 주인의 부름을 거부할 수 없는 메이드. 백인 안주인의 분노와 증오를 받아내야만 하는 운명. 자신과 똑같은 사람들이 살아냈던 삶의 그림자는 어쩌면 현재까지 이어져 그녀들을 억압한다. 흑인 여성이 쓴 글. 흑인 여성이 쓴 글이라… 

흑인 여성으로 산다는 것, 흑인 여성으로 쓴다는 것, 흑인 여성으로서 자신의 목소리를 낸다는 것에 얼마나 큰 용기와 노력이 필요했을까. 책이나 소설로 멀리 떨어진 채로 짐작할 뿐이지만, 고통의 무거움은 아련히 전해진다.    

흑인 여성이 흑인으로서의 차별과 여성으로서의 억압 중 어떤 것을 더 힘들어할까,라는 멍청한 질문을 치아만다 응고지 아디치에게 해본다면 어떨까. 그녀는 『엄마는 페미니스트』에서 이렇게 말했다. 

최근에 내가 인종차별보다 성차별에 더 많이 화가 나 있다는 사실을 깨닫게 됐어. 왜냐하면 성차별에 대해 화를 낼 때 외롭다고 느끼는 경우가 많기 때문이야. 내 주위의, 내가 사랑하는 많은 사람들이 인종 불평등은 쉽게 알아채면서 성 불평등은 알아차리지 못하기 때문이야. (38쪽)

이것은 계급 역할이나 인종 역할에 비해 성 역할이 얼마나 일상화되었는지를 보여준다. 정희진이다. 

그녀/그의 피부색이나 태어난 계급의 조건에 맞는 직업, 감정 표현, 옷차림, 섹슈얼리티, 가사 노동 등 일생 전반에 걸친 ‘역할’이 있다고 생각하는 사람은 없다. 즉 “계급 역할(당신은 가난하므로 공부하면 안 된다)”이나 “인종 역할(당신은 흑인이므로 실업자가 자연스럽다)” 같은 표현은 없다. 반면, 성 역할(gender role, :여자는 애를 낳아야지”)이란 단어의 존재는 성차별이 얼마나 자연스러운 일상의 정치인지, 젠더가 얼마나 인식하기 어려운 사회적 구조인지, 얼마나 탈정치화되어 있는지를 보여준다. (24쪽) 

껍데기 뿐인 특권을 누렸던 백인 여성은 아니지만 

정신과 육체가 이중으로 착취당했던 흑인 여성도 아니지만 

현대를 사는 제 3 세계 여성으로써  

목격자이며 당사자로써 

쓴다. 

하고 싶은 말

사춘기에 들어섰음을 알리는 행동 징후로 크게 두 가지를 꼽는데, 하나는 방문을 걸어 잠그는 것이다. 환기를 해야한다 해도 여름에도 겨울에도 한결같이 굳게 방문을 걸어 잠그는 아이를 볼 때, 짐작한다. 아이는 이제 나를 떠나 자신만의 세계를 찾아가는구나. 다른 세계로 가는 그 길에서 이 쪽으로 향하는 문을 이렇게 닫고 가는구나. 

두 번째 징후는 자신만의 플레이 리스트를 찾는 일이다. 그런 면에서 둘째에게는 채널 선택권이 없던 셈이다. 누나가 듣는 <Uptown Funk>를 들어야 하고, 엄마가 듣는 김동률을 들어야 한다. 둘째는 아는 노래가 없으니, 좋아하는 가수가 없으니 그럴 수 밖에 없다. 그랬던 둘째에게 플레이 리스트가 생겼다. 말 그대로 질풍 노도의 고속도로 위에 이제 한 발을 내딛는다. 볼륨을 최대한 올리고는 하도 몸을 격렬하게 흔들어대기에 ‘가수하라’고 진지하게 권했다. 손사레를 치고는 재빠르게 리듬에 맞춰 또 몸을 흔들어 댄다. 

하여, 노래방에 갔다. 

전인권으로 시작해 이문세로 떠나는 세계와 더 스크립트의 <Breakeven>, Ed Sheeran의 <Castle on the hill>, 그리고 워너원의 <Beautiful>과 <부메랑>의 세계가 어색하게 조우하는데, 세 개의 세계를 모두 아는 사람은 나 뿐인지라, 나는 이 모든 세계에서 의연히 즐거웠다. 엄마도 하나 부르라는 말에, 에일리의 <첫눈처럼 너에게 가겠다>를 불렀다. 에일리는 참, 노래를 잘하는 가수였네. 몰랐다. 듣기만 해서. 나는 몰랐네. 

친한 후배에게 전화를 하다가 흘러나오는 이 노래에 “화아~~” 박하사탕 같은 느낌이 들어 순간적으로 후배가 전화를 받지 않았으면 했다. 

우효 <민들레> 

이승우는 문학이란 예술이란 자신이 하고자 하는 말, 하고 싶은 말을 최대한 늦게 하는 거라고 했다. 최대한 미루고, 최대한 돌려 말한다 하더라도, 결국 하고 싶은 말은 그런 게 아닐까 싶다. 

당신을 사랑한다는 말, 

당신과 함께 있고 싶다는 말, 

당신을 기다린다는 말, 

당신을 위해 더 많이 웃겠다는 말. 

오늘도 어김없이 굳게 닫혀진 문 앞에 선다. 똑똑! 

“**야! 엄마 신곡 발견했어! 노래방 가자, 노래방!” 

이 어둠을 헤쳐 나갈 힘을 주소서

아룬다티 로이, 우리가 모르는 인도 그리고 세계 - 인도 민주주의 르포르타주
아룬다티 로이 지음, 노승영 옮김 / 시대의창 / 2014년 7월

아룬다티 로이는 1997년 『The God of small things 』로 부커상을 수상하며 전 세계적인 명성을 얻었다. 우리나라에는 문학동네를 통해 『작은 것들의 신』이라는 제목으로 2016년에 번역되었다. 설명이 필요 없는 소설, 내 인생 가장 아름다운 소설 중 하나이다. 이 책 『아룬다티 로이, 우리가 모르는 인도, 그리고 세계』는 인도 민주주의 르포르타주로서 여러 잡지와 신문에 기고했던 평론을 묶은 것이다. 

민주주의는 현대 국가가 추구하는 가장 중요한 이상 중의 하나다. 독재국가마저도 국민에 의해, 투표에 의해, 민주적 절차에 운영되는 ‘민주주의 국가’라고 선전한다. 하지만, 1989년 자본주의가 아프가니스탄의 거친 산악 지대를 배경으로 소련 공산주의에 맞서 펼친 전쟁에서 승리한 이후(20쪽), 인도는 급격한 변화의 중심에 서게 된다. 마구잡이식 환경 개발과 대규모 건설 공사, 광산 개발로 인해 수천만의 사람들이 삶의 터전에서 쫓겨났고 강제 수용소 등지로 이주 당했다. 

인도의 전 국토는 현재 ‘개발 중’이다. 초국적 기업이 국가의 지원을 등에 업고 산과 숲, 강을 약탈하고 광산과 철광이 생태계 전체를 파괴하고 있으며 기름진 토지가 사막으로 전락하고 있다. 현지의 토양과 기후 조건에 적합한 지속 가능한 식량 작물이 뽑혀 나가고, 그 자리에 물 집약적이고 교배종인, 유전자가 변형된 환금작물이 경작된다. 지력이 약해져 수확량이 줄어들고 농사 비용이 증가하여 소농들이 빚의 구렁텅이에 빠져든다. 인도에서는 최근 몇 년 새 스스로 목숨을 끊은 농민이 18만 명이 넘는다.(23쪽) 세 살 미만의 인도 아이들 중에서 47퍼센트가 영양 실조를, 46퍼센트가 발육부전을 겪고 있다. 우차 파트나이크의 연구에 따르면, 인도 농촌 인구의 40퍼센트 가량은 곡물 섭취량이 사하라 이남 아프리카 수준에 지나지 않는다고 한다.(79쪽) 아룬다티 로이는 민주주의와 자유시장이 한 마리의 육식동물로 합체해 오로지 이윤 극대화를 추구했기 때문에 이런 비극이 발생한다고 주장한다.(17쪽) 

도시는 다른 상황이다. 군인들의 전횡과 빈민가의 참상과 길거리를 헤매는 비참한 군중에게서 눈을 돌리고 텔레비전에 눈을 고정하면 된다. 그 곳은 또다른 별천지다. 영원한 특권과 행복을 누리는 사람들, 춤과 노래의 세계가 펼쳐진다. 빛나는 인도, 넘치는 행복. 아룬다티는 계급에 더해 불평등을 강화시키는 힘을 ‘신분리주의’라고 명명한다. 소수집단이 다수에게서 땅과 강, 물, 자유, 안전, 존엄, 저항권을 비롯한 기본권, 한마디로 모든 것을 빼앗아 막대한 부를 누리며 불평등과 차별이 고착화되는 현실을 고발한다.

아룬다티는 지금 인도가 신자유주의적 자본주의와 종파주의적 신파시즘의 위험천만한 역류를 막아내야 하는 운명에 처했다고 말한다. 파시즘이라는 단어는 분노를 사기 쉽다. 하지만, 현재 인도의 상황은 정확히 그러한 형국이다. 종파주의적 신파시즘은 이탈리아 파시즘을 노골적으로 모방한 힌두트바, 힌두 민족주의에 따라 확산되고 있다. 정부의 묵인 및 지도하에 소수집단 학살이 자행되고, 소수 집단의 여자들이 대로에서 강간당하고 산 채로 불타며, 15만 명이 집에서 쫓겨난 후 거주가 제한되고, 정부의 고위 각료가 인도 전역에서 증오를 부추기는 집단에 경의를 표하며, 집권당과 관변 지식인들이 살인, 강간, 방화, 사형을 눈감아주고, 이 모든 일에 대해 언론이 눈길조차 주지 않는 상황이라면, 어떻게 파시즘의 시대가 아니라고 말할 수 있겠는가? 

힌두 민족주의는 하나의 인도, 더 정확히는 힌두로 하나된 인도를 지향한다. 이미 인도의 일부가 된 무슬림을 ‘이방인’과 ‘침입자’라 규정하고 그들에 대한 가혹 행위를 환영하는 분위기마저 감돌고 있다. 2002년 구자라트 주에서는 무장한 폭도들이 벌건 대낮에 무슬림 2,000명을 학살하고 무슬림 상점, 무슬림 기업, 무슬림 성지와 모스크가 조직적으로 파괴되었으며, 무슬림 15만 명이 집에서 쫓겨나 상하수도, 가로등, 의료 시설도 없는 게토에서 살고 있다. 역차 객실에서 불이 나 힌두교 성지 순례단 55명이 타 죽은 참사가 참혹한 ‘인종 학살genocide’의 이유가 되었다. 아직까지도 역차 객실 사건의 실체가 정확히 밝혀지지 않았는데도 말이다. 구자라트에서는 인종 학살이 구자라트의 자부심과 힌두교 정신, 심지어 인도 정신을 구현했다며 인종 학살을 대놓고 기념했다.(193쪽) 이 마법의 묘약은 선거에서도 효력을 발휘해 인도인민당은 주 선거에서 두 차례나 승리할 수 있었다. 

아룬다티는 인종 학살이 인류의 오래된 습성이라고 말한다. 1636년, 영국 청교도들의 피퀴트 인디언 살육, 미국이 이라크를 침공한 2003년 이전에 경제제재 조치로 인한 이라크인 100만명 사망, 터키 정부의 아르메니아인 학살, 독일의 헤레로족 학살, 영국의 태즈메이니아족 학살 등의 인종 학살이 일탈이나 비정상 또는 인간의 결함이 아니라 그것 자체가 인간 조건의 크나큰 부분을 차지하는 습성이라는 주장이다.(202쪽) 빼앗고자 하는 자원과 재화를 소유한 종족 또는 공동체의 절멸이 인종 학살의 목표다. 

인도인민당과 그 군사 조직의 지주 회사 격인 RSS의 수장인 헤드게와르 박사의 말이다. 

힌두인의 땅 힌두스탄에는 힌두 국가만이 존재해야 한다…

나머지는 전부 민족의 대의를 배반한 적 – 좋게 봐주면 등신 – 이다. … 힌두스탄에 사는 타 인종은 … 힌두 국가에 철저히 종속되어 아무것도 주장하지 않고 (특별 대우는 말할 것도 없이) 아무 특권도 – 시민권조차 – 요구하지 않고 살아야 할 것이다. (205쪽) 

인종 학살의 필요한 전제 조건은 죄를 묻지 않는 것이다. 인도 국민이 분명한 사회 구성원에 대한 공공연한 학살에 가담한 자들이 아무런 처벌도 받지 않음으로써, 테러방지법의 시행으로 무슬림이 대거 연행됨으로써, 구자라트 정부가 피해자가 아니라 가해자 편을 들어줌으로써, 대량 학살에서 살아남은 증인들의 진술을 경찰이 고의적으로 누락함으로써, 경제적 이유를 숨긴 인종 학살, 종교를 근거로 삼는 인종 학살은 멈추지 않을 것으로 보인다. 

구자라트 사태에 대한 유럽 연합의 비난 언론에 대해 인도 정부는 ‘국내 문제’에 왈가왈부해서는 안 된다고 답했다. 아룬다티의 걱정은 섣부르지 않다. 국가 테러리즘은 인도 내 소수 민족과 소수정파들을 더 잔인하게 옥죌 것이다. 문제를 손쉽게 해결할 방법이 없다,고 쓰는 아룬다티의 문장은 그래서 더욱 안타깝다. 파시즘을 물리치는 길은 파시즘에 분노한 사람들이 분노의 무게만큼 사회정의에 투신하는 것뿐이라는 그녀의 문장 또한 그렇다. 

인도는 어디로 갈 것인가? 분노와 증오를 넘어서 하나의 인도가 아닌 공존의 인도를 이룩할 수 있을 것인가. 인도 스스로 할 수 있을 것인가. 아니면, 아룬다티처럼 기도해야 하는가. 

하늘이시여, 이 어둠을 헤쳐 나갈 힘을 주소서. 

이 어둠을 헤쳐 나갈 힘을 주소서.