마음 쓰이는 곳

약속이 없는 사람에게는 다음주의 일정 하나, 다음달의 일정 하나가 무척이나 큰 법이어서 약속 없는 내게 ‘4월 11일’의 약속은 아주 중요한 일정이었다. 집에서 이루어지는 약속이어서 집을 쓸고 닦고 치워야 했는데, 시작이 ‘집도 좀 치우고’였다면 나중에는 ‘집을 치우는 게 우선’이 되어버려 중간중간 쉬는 시간에 책을 펼치기는 했지만 집중해서 읽을 수 없는 지경에 이르렀다. 사람의 일은 또 알 수 없는 것이어서 부담100배의 일이지만 아무튼 집을 쓸고 닦고 이모저모 소소한 것들을 준비하며 오늘 ‘4월 11일’을 그렇게나 기다렸는데, 어제 오후 늦게 예상치 못 한 일이 발생해 오늘의 약속은 무기한으로 연기되고 말았다. 

내키지는 않았지만 억지로라도 집을 쓸고 닦고 치우며 바로 오늘을 기다려왔는데, 결국 내 마음 깊은 곳의 소원대로 그 일이 이루어지지 않자, 그간 나의 모든 노력은 수포로 돌아가고, 오늘 밤 느껴보려 했던 날아갈듯한 홀가분함과 자유의 느낌은 실망과 어이없음으로 대체되고 말았다. 내가 정말 원했던 것, 내 맘 깊은 곳에서 간절히 원했던 건 뭘까. 위와 아래, 앞과 뒤, 오엑스가 뒤바뀐 이러한 상황은 결국 내가 진짜 원하는 그 무엇이 이루어진것은 아닐까. 나의 진심은 어디에 있었을까. 그렇다면 원하는 것이 이루어져버린 바로 지금, 나는 마땅히 기뻐해야 하는 것은 아닐까.    

책읽기에 대한 도전은 다른 곳에서도 있었다. 올초에도 어김없이 ‘외국어 배우기’ 혹은 ‘외국어 익히기’를 ‘올해의 결심’으로 선택했는데, 돌고 돌아 또 다시 나의 도전 상대는 ‘이 죽일 놈의 사랑’인 ‘영어’로 정해졌다. 근래에 읽은 영어 학습법 책에서 얻은 ‘팁’은 ‘짧은 시간에 집중적으로 공부하는 영어 학습법’이었다. ‘하루에 한 시간씩’ 꾸준히 하는 방법이 아니라, 일정기간 집중적으로 공부하는 방법. 집에 있는 책 『Grammer in Use』를 호기롭게 펼치고 역시나 호기롭게 ‘10번 읽기’에 도전했으나, 아…. 첫 날. Chapter  5까지 15분의 읽기를 마친 후, 나는 그대로 쓰러지고 말았으니, 이 세상 가장 힘든 공부법은 낭독임이 분명하다. 

좀 더 쉬운 방법을 찾아보기로 하고, 영화 100번 듣기, 영화 100번 읽기 방법을 변주해 20분짜리 프렌즈 에피소드 6개 ‘100번 읽기’ 계획을 세웠다. 하루에 12시간씩 30일, 그렇게 두 달여를 공부한 사람의 공부시간이 12 * 30 * 2 = 720시간이니까, 하루에 5시간씩 22일, 그렇게 7개월을 소리내 따라 읽으면 총 5 * 22 * 7 = 770시간이 확보되는 셈이다. 계획은 세워졌으나, 그러려면 하루에 프렌즈 에피소드 15개를 읽어야 하는데, 아… 저 멀리 보이는 절망의 구렁텅이. 하루에 에피소드 3개를 읽기도 벅차다. 하지만 유투브 보며 쉬는 시간 (일명 노는 시간), 하염없이 음악 듣는 시간이 좀 줄어들기는 했다. 

『페미니즘과 기독교적 맥락들』을 다 읽었고, 『여자 전쟁』, 『질의 응답』, 『비유로 말하라』를 읽고 있는 중인데, 어제 도서관에 가서는 이렇게 세 권을 대출해왔다. 북클럽 4의 제목, 『성부와 성자 자본은 어떻게 자본이 되는가』를 보고 그의 통찰과 설명에 또 다시 경이로움을 감출 수 없었다. 한마디를 보태기도 송구하지만, 고병권은 천재다. 천재가 분명하다. 

“… 마치 아버지와 아들의 관계와 같습니다. 아버지는 아들을 낳음으로써 비로소 아버지가 됩니다. 그런데 한 순환을 마치고 나면 둘은 하나가 됩니다. 100억은 10억을 낳음으로써, 다시 말해 10억이라는 잉여가치에 의해 자본이 됩니다. 둘은 함께 출발점에 다시 섭니다. 100억과 10억이 따로 서지 않고 110억으로 함께 섭니다. 이 신비한 과정을 설명해 줄 수 있는 것은 생물학이 아니라 신학입니다. 아버지가 아들을 주셨으되 성부와 성자는 하나입니다.”  

저자의 말은 또 어떤가. 

머리는 마음 가는 쪽으로 가는 법이죠. 공부에도, 연애에도, 전쟁에도, 심지어 사기에도 천재가 있습니다. 마음 쓰이는 곳에 머리도 쓰입니다. 반대로 마음이 내키지 않으면 머리도 돌아가지 않습니다. 마음이 없으면 보아도 보이지 않고 들어도 들리지 않지요. 

고병권을 사랑할까 보다. 그를 확 사랑할까 보다. 

어떤 만남

만나자마자 대뜸 ㅇㅂ언니는 책을 사 주신다고 했다. 아니에요~ 괜찮아요~ 라고 내 입은 말하고 있었지만, 내 마음 속 단발머리는 이미 훨훨 날아올라 공중 2회전 중이었다. 심쿵 포인트는 책 선택에도 따라왔다. ㅇㅂ언니는 사주실 책을 미리 정하고 오셨는데, 읽어봐야겠다, 찜해 두었던 바로 그 책이었다. 광활한 우주, 이 아름다운 지구별에서 내게 책을 사 주는 사람. 내가 좋아할만한 책을 알고 있는 사람이 얼마나 될까. 나는 감동받았다. 만남을 가능하게 해준 알라딘에게도 쫌 고마워해야 할까, 2초간 생각한다. 

간식을 준비하고 앉아 책을 펼친다. ‘인체의 신비’를 넘어서는 놀라운 ‘질의 응답’. 

기대하시라. 개봉박두. 

나와 뇌

하버드대 연구원이었던 뇌과학자 질 볼트 테일러는 37살이 되는 1996년 12월 10일 아침, 자신의 뇌가 정보 처리 능력을 완전히 잃어버렸음을 알게 된다. 뇌졸중이었다. 개복 수술 후, 8년 이상 뇌의 기능을 정상적으로 되돌리기 위해 일상의 모든 기술을 다시 배운다. 그녀가 경험한 뇌의 손상, 이로 인한 사고 체계의 변화와 뇌수술 후 회복 과정을 담은 것이 이 책이다. 

출혈이 일어난 지점은 그녀의 좌뇌였는데, 이로 인해 언어와 사고의 순차적 처리가 불가능해졌다. 인지능력과 포괄적인 개념은 물론 시간 감각 또한 사라졌다. 긴급한 순간을 그녀는 이렇게 적는다. 

당시 나는 왜 응급 전화를 걸지 않았을까? 두개골 안에서 커져가고 있던 출혈 분위는 숫자의 이해를 담당하는 영역 바로 위였다. 9-1-1이라는 코드를 인식하는 뉴런들이 피 웅덩이에서 헤엄치고 있었기 때문에 그 개념이 더는 존재하지 않았던 것이다. 그렇다면 왜 아래층으로 내려가서 집주인에게 도움을 청하지 않았을까? 출산휴가 중이라 집에 있었던 그녀는 기꺼이 나를 병원으로 데려다 주었을 텐데. 하지만 주위 사람들과 맺어온 관계의 큰 그림에서 한 자리를 차지하는 그녀의 파일도 더 이상 존재하지 않았다. 거리로 나가 모르는 사람에게 도움을 청하는 것은 어땠을까? 그런 생각은 결코 떠오르지 않았다. 이런 무능한 상황에서 내가 할 수 있는 유일한 선택은 어떻게 하면 도움을 청할 수 있는지 기억해내려고 발버둥치는 것밖에 없었다. (37쪽) 

이뿐만이 아니다. 좌뇌의 정위연합 영역이 정상적으로 작동하지 않자 신체 경계를 인식하는 능력이 피부 끝까지 미치지 못했다. 단일하고 견고한 실체로서의 자아상이 무너진 것이다. 스스로를 견고한 존재라고 말하는 좌뇌의 판단이 사라지자 자연스럽게 유동체 자각 상태가 되었고, 그녀는 스스로를 끝없이 움직이는 유동적 세상에서 ‘내부에 액체가 차 있는 주머니’로 인식했다(59쪽). 좌뇌가 멈춤으로 해서 박자 감각이 달팽이처럼 느려졌고, 사람들의 말과 행동이 너무 빨라 효과적으로 대응할 수 없게 되었다. 

좌뇌의 판단이 사라지자 단일하고 견고한 실체로서의 자아상이 무너졌다는 그녀의 말은 ‘자아라는 통합적 느낌은 좌뇌의 속임’이라는 미치오 가쿠의 주장과 일치한다. 

하나로 통일된 ‘나’라는 느낌은 바로 여기서 발생한다. 의식 속에는 서로 경쟁하면서 종종 모순까지 일으키는 여러 경향이 혼재되어 있지만, 좌뇌는 모든 불일치를 무시하고 논리의 틈새를 어떻게든 메워서 ‘나’라는 하나의 느낌을 만들어낸다. 다시 말해서 좌뇌는 이 세상의 타당성을 유지하기 위해 때로는 경솔하고 불합리한 변명을 끊임없이 늘어놓는 것이다. (『마음의 미래』, 100쪽) 

좌뇌에 손상을 입었지만 의식을 잃지 않았던 저자는 자신을 에너지의 흐름 속에 있는 존재로 인식했다. 시야에 보이는 모든 것이 뒤섞이고, 모든 화소에서 에너지가 사방으로 분출되어 하나로 흘러가는 광경을 보면서, 저자는 대상들 사이의 물리적 경계를 나누는 것이 불가능했다고 회고한다. 나 자신 주위 환경과 분리시키지 못하고, 분명히 존재하고 있는 ‘나’와 세상 사이의 경계가 사라지는 것을 경험한다. 이렇게 좌뇌의 손상으로 그녀는 자아 개념을 ‘잃어버렸지만’, 우뇌의 지배력이 강력해짐으로 해서 오히려 특별한 만족감을 경험한다. 

좌뇌의 지성 활동이 멈추자 내 자신이 기적적인 생명이라는 내적 자각이 마음속에 가득 차올랐다. 내가 예전 같지 않다는 것은 사실이었지만, 우뇌는 단 한 번도 내가 예전보다 못한 존재가 되었다고 말하지 않았다. 나는 세상을 향해 생명의 빛을 내뿜는 존재였다. 내게 다른 사람들의 세상과 연결시켜줄 신체와 뇌가 있고 없고를 떠나, 그저 나 자신을 세포들이 빚어낸 걸작이라고 여겼다. 좌뇌의 부정적 판단이 사라지자 나는 나를 완벽하고 전체적이며, 현재 모습 그대로 아름다운 존재로 바라볼 수 있었다. (61쪽) 

그녀의 회복 과정은 신기하고 놀랍다. 그녀는 아이처럼 걷는 법, 말하는 법, 읽는 법, 쓰는 법, 퍼즐 맞추는 법을 배웠다. 침대와 욕실 사이를 왔다 갔다 하며 걷는 연습을 했고, 걷기가 끝나면 여섯 시간씩 잠을 자야 했다.(87쪽) 힘들고 어려운 재활 과정이었지만, 지혜롭고 헌신적인 어머니의 도움으로 그녀는 다시 그녀 자신에게로 돌아온다. 

좌뇌 특정 부위의 손상을 통해 그녀는 학문적으로 이해했던 인간의 두뇌에 대해 좀 더 실질적으로 알게 된다. 그녀가 말한다. 

왼쪽 뇌는 내가 목숨을 잃을 수 있는 연약한 개인이라고 생각한다. 오른쪽 뇌는 내 존재의 중심에 영원한 삶이 있다는 것을 안다. 언젠가 이런 세포들이 죽고 3차원 세상을 지각할 수 있는 능력이 사라지겠지만, 이것은 내 에너지가 고요한 희열의 바다로 다시 돌아가 흡수되는 것일 뿐이다. 이런 사실을 깨닫자 내가 이곳에 머물며 내 삶을 구성하는 세포들을 건강하게 유지하느라 노력했던 시간에 대해 고마운 마음이 들었다. (165쪽) 

끝까지 읽지 못한 책 『나는 뇌가 아니다』의 마르쿠스 가브리엘은 “나는 비물질적 실재들이 존재한다고 주장하며 그것은 누구나 얻을 수 있는 상식적 통찰이라고 본다. 나는 나 자신을 단지 물질적인 것으로 여기지 않는다”고 말했다.(18쪽) 『숨결이 바람될 때』의 저자 폴 칼라니티는 우리의 정체성은 뇌로만 결정되는 것이 아니며(165쪽), 우리의 인생에는 과학이 설명할 수 없는 영역이 분명히 존재한다고 믿었다. 그는 과학이 신 뿐만 아니라 사랑, 증오, 의미 같은 우리 인생의 중요한 일면들의 형이상학적 결정권자가 될 수 없다고 주장했다.(201쪽) 

유기체는 알고리즘이며, 인간이 의미에 집착할 뿐, 인생에는 아무런 의미가 없다는 주장에 동조하는 사람이 많을 것이다. 종교는 더 이상 사람들의 삶을 규정하지 못 한다. 종교인이라고 다를 바 없다. 종교 생활을 좋아하고, 규칙적으로 종교 활동을 할 수는 있지만, 인생의 의미, 영혼의 존재에 대해서는 사람마다 다른 의견을 가지고 있을 테다. 

나는 인간이 별과 같은 물질로 이루어져 있다는 말에 감동받지만, 내 존재가 끝없는 우주로 한없이 흩어진다는 주장에는 자꾸 망설여진다. 단백질 덩어리에 불과한 뇌의 명령에 따라 생존을 위해, 유전자를 위해, 번식을 위해 현재를 살아가는 존재일 뿐이라는 주장에도 비슷한 마음이다. 무조건적인 엄마의 헌신, 될 수 있으면 내편이 되려고 하는 남편, 나의 분신 딸, 중1이어도 귀여운 아들, 친구가 내어주는 파스타, 내 손을 잡아주는 따뜻한 손길, 헤어질 때 나를 안아주던 선배, 첫사랑의 기억, 아쉬움, 후회, 고마움, 그리고 미안함. 이 모든 것이 아무 것도 아니라고 말하기에 내게 인생은 너무 과분하다. 화려하지 않았지만 아름답고, 찬란하지 않지만 소중하다. 

뇌에 대한 책을 더 찾아 읽기로 한다. 내가 가진 답 이외의 다른 이야기를 들을 준비가, 난 되어 있다. 

죽음이라는 임무

『아침의 피아노』를 읽게 될 때, 연이어 생각나는 책은 『숨결이 바람될 때』이다. 다른 점이라고 한다면, 『아침의 피아노』의 저자는 철학자이고, 『숨결이 바람될 때』의 저자는 의사라는 점. 갑작스럽게 닥친 죽음 앞에 차분히 자신의 삶을 마무리하는 두 사람의 글은 모두 정갈하고 따뜻하다. 더 깊어진 사유와 더 정교화된 통찰, 삶에 대한 관조, 애정, 그리고 사랑하는 사람에 대한 마음. 이제 두고 떠나야 하는 사람, 사랑하는 사람. 

죽음은 인간의 실존이고 피해갈 수 없는 문제이다. 라는 문장에 유발 하라리는 반대할 수도 있겠다. 그는 『호모 데우스』에서 죽음의 문제를 넘어선 인간이 불멸의 존재가 되어가는 과정과 전망에 대해 말했다. 기대수명을 두 배로 늘리는 소박한 소망에서 시작한 인간은 브레이크 없는 자동차처럼 앞으로만 질주하고, 이제 의학의 발달로 불멸과 영생의 문 앞에 선 인간이 그것을 거부할 리 없다고 하라리는 말한다. 죽음 없는 영원한 삶을 원하는가 혹은 원치 않는가의 질문과는 상관없이 그런 세상은 곧 우리에게 펼쳐질 것이다. 

문제는 시기. 언제 그 일이 가능해지겠는가. 90년대말 인터넷의 보급으로 이메일, 스마트폰, 인터넷상거래 등이 가능해졌고 우리는 10년, 20년 전에 상상하지도 못했던 방식으로 존재하고 또한 살아가고 있다. 하지만 가능하다고 여겨지는 일부 생명 연장의 기술이 상용화되기까지 시간이 필요한 것 또한 사실이다. 물론, 그 일이 가능하다 할지라도 내가 그런 삶을 선택할 수 있을 만큼의 ‘경제적 여유’가 있을지는 또 다른 문제이다. 

태초로부터 인간을 속박했던 죽음의 문제를 대면한 사람이 여기에 있다. 

15. 

오늘은 주영이 화실 가는 날. 외출을 망설이는 등을 떠민

다. 내 재촉을 못 이겨 거울 앞에 앉은 모습을 바라본다. 

작고 동그란 몸. 늘 웃음을 담고 있다가 아무 때나 홍소를 

터뜨려서 무거운 세상을 해맑게 깨트리는 웃음 항아리 같

은 몸. 

나는 이 잘 웃는 여자를 떠날 수 있을까. 

229. 

사랑의 마음. 

감사의 마음. 

겸손의 마음. 

아름다움의 마음. 

태어나고 살고 죽는 것이 인간의 일이지만, 우리는 모두 죽지 않을 것처럼 산다. 죽지 않을 것처럼 자신 있게 말하고, 죽지 않을 것처럼 확신에 찬 행동을 하며, 죽지 않을 것처럼 나의 무언가를 자랑한다. 하지만, 죽음이 내 앞에 다가섰을 때, 임무로서의 죽음이 내게 배달되었을 때, 그 때 나의 모습은 어떠할 것인가. 나는 담담할 수 있을까. 의연할 수 있을까. 

죽음에 대한 갑작스러운 예고를 받게 되었을 때, 대부분의 사람들은 쉽게 받아들이지 못 한다. 왜 내게 이런 일이 생겼느냐고 분노하기도 하고, 어쩔 수 없는 상황에 자포자기하기도 한다. 자신의 삶을 그대로 놓아버리며 체념하기도 하고, 불안과 슬픔을 증오로 되바꾸기도 한다. 이 책의 저자는 죽음의 예고 앞에 자신의 기억과 삶을 돌아볼 뿐만 아니라, 살아있는 현재를 누리려 한다. 죽음이 임박한 그 때, 그 시간을 그는 꿋꿋이 살아낸다. 인생의 마지막을 써 내려가는 이 책에서 그가 가장 자주 사용하는 단어는 산책, 사랑, 그리고 감사이다. 

지금 나의 고민과 염려가 작은 것이라고 말하지 않으면서도, 지금 나의 고민과 염려를 조금 떨어진 자리에서 볼 수 있는 여유를 이 책은 선사해주었다. 작가의 말처럼, 그의 가장 사적이고 내밀한 속삭임이 성찰과 위안의 독서가 되어 주었다. 

고맙다. 나도 그에게 고맙다고 말한다. 

[가부장제의 창조] 일문일답

지금 읽고 있는 책은 『페미니즘과 기독교의 맥락들』.
한 시간 전에 대출한 따근한 새 책. 23쪽.


일문 : 거다 러너(Gerda Lerner)의 『가부장제의 창조』 (The Creation of Patriarchy, 1986)에 보면 재미있는 이야기가 나옵니다. 빗살무늬 토기는 남자가 만들었을까요? 여자가 만들었을까요?


일답 : 어머! 어머머머!
저 오늘 아침에도 그 책 읽었는데... 정답! 여자요!