이러나저러나 내게는 마찬가지

일주일에 책 한 권 더 읽는게 얼마나 부담이 될까 싶었는데 부담이 된다. 동네 도서관에서 하는 인문학 강좌를 신청한 건 리스트가 맘에 들어서였는데, 실제로는 불량 학생이 되어가고 있다. 첫번째 도선생님의 『가난한 사람들』은 첫 시간이라 패쓰했고, 두번째와 세번째 책은 나름 열심히 읽었다. 『카타리나 블룸의 잃어버린 명예』가 생각보다 괜찮았다. 우리 모두 순식간에 카타리나 블룸이 될 수 있다는 생각이 머리에서 떠나지 않았다. 지난 주에는 나쓰메 소세키의 『마음』이었는데, 예전에 읽었으니 괜찮겠지, 느긋한 마음에 준비 없이 수업에 들어갔더니 질문에 대한 적당한 답이 떠오르지 않아 토론 시간 내내 곤혹스러웠다.

주말에는 에드워드와 손잡고 강강수월래를 한 번 했고, 월, 화요일에는 여성주의 책 같이읽기 8월의 도서 『섹슈얼리티의 매춘화』를 읽고 나니, 화요일 밤이다. 

나는 2시에 버스를 탔다. 날씨가 몹시 더웠다. 나는 평소와 다름없이 셀레스트네 식당에서 점심을 먹었다. 식당 사람들은 모두 나를 가엾게 여겨 매우 슬퍼해 주었고, 셀레스트는 나에게 말했다. “어머니란 단 한 분밖에 없는데.” 내가 나올 때는 모두들 문간까지 바래다주었다. 나는 좀 어리벙벙했다. 왜냐하면, 에마뉘엘의 집에 들러 검은 넥타이와 상장을 빌리지 않으면 안 되었기 때문이다. 에마뉘엘은 몇 달 전에 그의 아저씨를 잃었던 것이다. (10쪽)

만약 이 글을 쓴 사람이 누구인지 알려주지 않고 이 문단만 보여주고, 이 글이 어떠냐 묻는다면 뭐라 답할까. 초등학교 4학년 일기 같다고 말하지 않을까. 버스를 탔다. 날씨가 몹시 더웠다. 점심을 먹었다. 그는 너무나 크고 거대한 사람인데, 문장이 이렇게 쉽게 읽히니 일단은 속도를 내 본다. 쭉쭉 따라 읽는다. 드디어 나온다. 여름에는 피해야할 대목. 체감기온 38도에는 피해야할 대목.

뜨거운 햇볕에 뺨이 타는 듯했고 땀방울들이 눈썹 위에 고이는 것을 나는 느꼈다. 그것은 엄마의 장례식을 치르던 그날과 똑같은 태양이었다. 특히 그날과 똑같이 머리가 아팠고, 이마의 모든 핏대가 한꺼번에 다 피부 밑에서 지끈거렸다. 그 햇볕의 뜨거움을 견디지 못하여 나는 한 걸음 앞으로 나섰다. (69쪽)

이 책의 2부는 오롯이 재판 장면에 할애된다. 살인의 고의성에 대해서는 따져보지 않은 채, 엄마의 장례식에서 보였던 뫼르소의 행동에 대한 심문이 더 심도 있게 다루어진다는 점에서, 법의 원칙이 지켜지지 않는 법치의 현재를 보여준다. 나를 사랑해서 결혼하는 거냐고 묻는 마리에게, 파리의 출장소로 옮기면 어떻겠냐고 묻는 사장에게, 이러나저러나 내게는 마찬가지라고 말하는 뫼르소. 그에게는 왜 이러나저러나 마찬가지일까. 128쪽 이후의 두 세쪽이 그에 대한 답이라고 생각한다.

… 그 순간부터 이미 마리의 추억은 나와는 아무런 관계도 없을 것이었다. 죽었다면 마리는 더 이상 나에게 관심의 대상이 못 된다. 그것은 당연한 일이라고 생각되었다. 그와 마찬가지로, 내가 죽은 뒤에 사람들이 나를 잊어버린다는 사실도 나는 잘 이해할 수 있었다. 그렇게 되면 사람들은 나와 아무 상관이 없어지는 것이다. 그런 일은 생각하기 괴로운 것이라고 말할 수도 없었다. (128쪽)

용서를 구해야만 하는 피해자가 죽어버린 상황에서 피해자를 대신해 용서를 빌어야 할 신에게 ‘용서’를 구하지 않는 뫼르소의 행동보다, 내게는 이런 모습이 더 인상적이었다. 우리 모두 죽을 운명이라는 것. 우리가 죽게 될 때, 그리고 영원히 사라질 때, 이 모든 것, 추억은, 사랑은, 기억은 나와는 아무런 관계도 없다는 것. 불멸할 수 없는 인간의 운명, 정해진 인간의 시간.

『공부란 무엇인가』는 공전의 히트작 『아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다』 김영민 교수의 신작이다. 이전 책에서는 <추석이란 무엇인가> 꼭지가 제일 유명했다. 이번책도 제목을 정말 잘 지었다. 공부란 무엇인가. 평이하게 그리고 편안하게 관심을 불러일으키는 제목이다. 공부란 무엇인가.

자매품. 책읽기란 무엇인가. 단톡이란 무엇인가. 연예인이란 무엇인가. 대머리란 무엇인가. 요가란 무엇인가. 인어란 무엇인가. 키스란 무엇인가. 입술이란 무엇인가. 결혼이란 무엇인가. 연애란 무엇인가. 

[섹슈얼리티의 매춘화] 성 산업화, 돈의 문제

나는 천재는 자신이 천재임을 안다고 생각한다. (『우리 죽은 자들이 깨어날 때』, 80쪽)

천재가 분명해보이는 에이드리언 리치는, 에밀리 디킨슨이 자신이 비범한 사람임을, 무의식에 뿌리 박힌 억압에 맞서 창작의 고통을 견딜 수 있을만한 천재임을 스스로 알고 있었다고 말한다. (103쪽)

『한나 아렌트의 말』을 읽으면서 여성주의에 대한 한나 아렌트의 입장을 이해하게 된 것도 비슷한 이유다. 한나 아렌트는 여성으로서의 자신이 아니라, 평범하지 않은 자신을 발견하는데 더 많은 시간, 더 많은 노력이 필요했다. 다른 사람들이 자신과 같지 않다는 걸 비교적 늦게 발견했다고, 그는 말한다. 칸트를 14살에 읽는 자신을 평범하다고 생각했다는 의미다. 다른 사람들도 다 그럴 거라고 예상했다는 뜻이기도 하다.

하지만, 대부분의 여성들은 다른 과정을 겪는다. 태어날 때부터 존재 자체를 부정당하거나(넌 아들 낳으려고 낳았어), 가족 구성원을 위한 노동을 당연시하는 문화(이따 오빠 저녁 차려줘라) 속에서 자란다. 감정노동을 비롯해 가정에서 여성에게 요구되는 역할과 책임을 직장에서도 강요받는 일이 허다하다. 사회, 문화적 언어로 여성을 구속하는 것보다 더 강력하게 여성을 억압하는 것은 성 본질주의, 여성을 성애화된 몸으로서 보편화하는 것이다.

여성에게 성적 정체성은 사회적으로 부여된 반면, 남성은 행위하는 존재로서 자신의 정체성을 획득한다. 성애화된 사회는 불평등을 성별화한다. 성 본질주의는 불평등을 촉진하는 것을 넘어서 억압을 생산해 낸다. 가부장적 지배는 여성들을 서로간에 구분되지 않는 존재로 만들면서, 남성과는 구별되고 열등한 존재로 인식되도록 만든다. (41쪽)

‘여성들은 서로간에 구분되지 않는 존재’라는 문단에 눈이 간다. 서로간에 구분되지 않는 존재로서의 여성에게 가장 중요한 본질은 ‘여성’이라는 점이다. 그가 대통령이든, 장관이든, 소녀이든, 기혼 여성이든, 노인이든 상관 없다. 그녀들을 ‘판단’하는데 제일 중요한 요소가 성별, ‘여성’이라는 점에서, 여성들은 한 덩어리나 마찬가지다. 가부장적 지배하에서 여성들은 서로간에 구분되지 않는다.

부록: 성 착취 반대 협약 제안서 (1994년 1월 초안)

성폭력과 매춘은 불가피한 것이 아니라 성 착취의 형태들이라는 것을 유의하며,

어떤 여성에 대한 성 착취가 모든 여성을 성적으로 비하하는 것이며, 활동의 자유를 빼앗고, 여성의 안전과 보안을 위협하여, 성적 테러의 조건을 조장하는 것임을 인식하면서, … (398쪽)

이 땅, 이 나라, 이 세계에서 매일 낮과 밤에 이루어지는 매춘을 포함한 모든 형태의 성 착취를 지구상의 모든 여성에 대한 멸시와 비하라고 말하는 이유가 여기에 있다. 

성 산업화의 실례로 등장할 정도로 매춘이 산업화된 나라(군대를 위한 매춘 시장 : 한국, 166쪽) 에 사는 여성으로서, 이 책을 읽을 때의 참담함은 슬픔과 분노를 넘어선다. 국가의 이름으로, 군대 매춘과 기생 및 관광 매춘이 여성들에게 강요될 때, 여성에게 조국은 없었다. 없다, 지금도. 이 모든 부조리함, 성의 산업화, 여성 매매, 잔혹한 포주 행위를 가능케하는 가장 강력한 요인은 ‘돈’이다. 돈의 문제가 아니면 이런 비인간적인 행태를 설명할 수 없다. 돈만이, 손정우의 승승장구와 조주빈의 당당함과 15만 유료회원을 설명할 수 있다.

5장 ‘여성 매매’는 읽기 힘든 장이다.

여성 매매는 가장 오래되고 전통적인 매춘 알선 형태이다. (211쪽)

방글라데시 농촌의 가난하고 젊은 여성, 정확히는 소녀들이 파키스탄으로 매매된다. 인도 소녀들보다 더 하얀 피부색을 가진 네팔 소녀들은 인도로 팔려간다. 버마, 중국, 베트남의 소녀들이 타이의 매춘업소로 팔려간다. 가난한 부모가 이들의 매매를 원하는 경우도 있지만, 대부분은 ‘가정부’ 일을 찾는다. 가부장제가 지배적인 농촌의 가난한 여성들, 전에 한 번도 매춘부로 일한 적이 없는 여성들, 자신의 집(대부분 부모의 집) 밖에서 일한 경험이 없는 여성들, 10대와 20초반의 어린 여성들 상당수가 ‘가정부’가 아닌 매춘으로 알선된다(242쪽). 매춘은 이렇게 속임으로 시작해 강간과 구타, 협박과 위협으로 유지되고, 모욕과 절망으로 피해자인 매춘 여성이 스스로의 삶을 포기하도록 이끈다. 시장에서 버려지는 순간까지 상품으로서만 존재한다.

매춘이, 매춘 여성의 선택 때문에 가능한 거라고 말하는 사람들이 있다는 걸 안다. 나는 잘 모르겠다. 그런 게 정말 가능하다고 믿을 수 있는지. 길지 않은 인생 살다 보면 가끔은 하기 싫은 일을 해야만 하는 경우도 생기지만, 돈을 받고 성 착취의 대상이 되는 일을 ‘스스로’ 하겠다고 나서는 여성이 존재할거라 믿고 있다는 그 말을, 난 도대체 이해할 수가 없다.

사랑과 섹스가 항상 함께 가는 것은 아니지만, 사랑의 표현으로서의 섹스를 생각할 때, 인간이자 동물로서 가장 내밀하고 충만한 경험 중의 하나일 게 분명한 섹스를, 돈을 내고 구매하겠다는 그 발상을, 잔인하고 비인간적인 그 실천을, 그토록 많은 남자들의 업소 출입을. 도대체 이해할 수가 없다.

그런 섹스를 원하는 여성은 없다. 단연코, 이 세계에 한 명도 없다. 스스로 매춘을 선택한 여성은 없다. 결단코, 이 세상에 단 한 명도 없다.

여성이라는 조건은 곧 계급 조건이기 때문에, 성 권력은 여성의 종속 안에서 발생하는 모든 것을 포함한 전지구적인 이슈로 다루어져야 한다. 이를 위해 매매춘 문제는 투쟁의 중심에 놓여야 한다.

- P27

매춘은 남성이 산 섹스이다. 강간은 남성이 강취하는 것이다. 매춘에서 남성이 산 섹스는 그들이 강간으로 강취한 섹스와 같은 것이다. 이 섹스는 탈신체화(disembodiment)된 것이며, 남성을 위해, 인간으로서 존재하지 않는 여성의 몸 위에서 일어난 것이다. 돈을 지불하고 섹스를 할 것인지, 혹은 강제로 아니면 동의를 받고 할 것인지는 남성이 결정한다. - P59

여러가지 지배 관계들 중에서 오직 여성의 종속만이 계급적 관계인 동시에 사적인 관계이며, 성 관계처럼 은밀한 상호 작용들이 동시에 권력의 관계가 된다. 계급으로서의 남성에 의한 계급으로서의 여성에 대한 성적 착취와 성차별주의는 개인적인 관계들을 통해 작용하는 계급 관계이다. 여성 계급의 종속에 대한 여성주의 권력 이론은 개인적 상호 작용, 가장 사적이고 은밀한 차원에서 작용하는 신체적, 정서적 관계들에서의 권력을 밝혀내야만 한다. - P107

이 책 읽는 거

내 친구들이 모르게 해 주세요!

아무데도 갈 수 없잖아요.
꼼짝마 주말이잖아요.

모성

얼마 지나지 않아 나는 매일, 매일 밤, 매시간, ‘내가 제대로 하는 걸까? 충분히 하는 걸까? 너무 지나친 것은 아닐까?’ 하는 어머니로서의 죄책감이 안겨주는 완전한 무게와 부담을 이해하기 시작했다. 모성제도 아래서 모든 어머니는 어느 정도는 아이에게 잘못하고 있다는 죄책감을 느낀다. (172쪽)

“**야!”

언니는 나를 작은아이 이름으로 불렀다. 어머니들이 며느리를 부르듯 그렇게 나를 불렀다. 언니에게는 중학생과 초등학교 고학년 아이가 있었고, 이제 막 초등학교에 들어간 늦둥이가 있었다. 늦둥이가 작은아이와 같은 나이였다. 나는 언니의 막내동생보다도 어렸다.

“**야, 내가 보니까 그래. 나는 자식한테 내 힘을 다 쏟았거든, 전부 다. 근데 자식한테 힘을 100% 다 쏟으면 안 되는 거더라. 남겨 둬야 되더라구, 그게.”  

“언니, 저는 자식한테 힘을 100% 다 쓴 적이 한 번도 없어요.”

언니가 내 얼굴을 뚫어져라 쳐다본다. 네가, 네가 그것을 어떻게 알고 있니. 놀란 두 눈이 묻는다.

난 그걸 어떻게 알았을까. 자식에게 내 힘의 100%를 쏟으면 안 된다는 걸, 난 어떻게 알아챘을까. 한국적 어머니상의 완벽한 현신인 우리 엄마의 딸로 살았으면서. 마흔이 넘는 나이에, 말하기에도 부끄러운 극진한 사랑을 받고 있으면서. 시어머니는 결혼한지 얼마 안 된 새며느리에게 말했다. “나에게 큰아들(남편)은, 하늘 같은 아들이다.” 시어머니가 말한 그대로였다. 큰아들은 하늘만큼 귀한 아들이었고, 하늘처럼 의지하는 아들이었다. 두 분에게는 자신들의 생존보다 자식의 안위가 훨씬 더 중요했다. 자신의 그 무엇보다 자식의 그 어떤 것이 훨씬 더 소중했다. 자식의 일이라면 무조건 더 가치 있고, 더 절대적인 무엇이었다. 그런 사랑을 받았던 내가, 그런 사랑을 지켜봤던 내가, 어떻게 그런 엄마가 되지 않을 수 있었을까.

그 사랑이 너무 극진해서는 아닐까. 나는, 우리 엄마가 내게 해 주신대로 내 딸에게 해줄 수 없다는 걸 아니까. 정확히는 하고 싶지 않은 것일 수도 있겠지만. 사랑이 부족하다는 말 이외에 다른 어떤 말로도 그 간극을 설명할 수 없다면, 그렇다면 그걸 인정해야 하지 않을까. 나는 사랑이 부족한 사람이다. 나는 모성이 부족한 엄마이다.

그때도 지금도, 나는 무슨 일에든 내 힘의 100% 를 쏟는 사람은 아니니까. 더 사랑하지 않음을 말하기까지 많은 용기가 필요한 건 아니다. 하지만 궁금하기는 하다. 나는, 어떻게 그럴 수 있었을까. 모성이 부족한 엄마라고 말하는데도 어떻게 부끄럽지 않을 수 있었을까. 어떻게, 도대체 어떻게, 그 죄책감을 떨쳐낼 수 있었을까.  

큰아이는 4개월간 모유수유를 했다. 3개월 출산휴가를 마치고 회사에 돌아가니 8월말이었다. 며칠 출근을 했더니 차가운 에어컨 바람에 젖이 말라버렸다. 작은아이는 내가 집에 같이 있으니까, 처음부터 완모를 하기로 했다. 이제 막 잠이 들려고 하는 중요한 순간, 젖이 조금 모자라 아이가 앙앙하고 소리 내어 울었다. 젖이 나오지 않는 빈 가슴에 아이를 품어 살살 달래고 있으면, 남편이 우유나 두유를 따뜻하게 데워 사발에 담아왔다. 내 몸은 깔대기가 아닌데. 철없는 부부들은 우유를 마시면 바로 젖이 만들어진다고 생각한 걸까. 다행히 아이는 금방 잠들고 땀으로 범벅이 된 철없는 부부는 겨우 한숨을 내쉬곤 했다. 그 때는 힘들지 않았다. 아이가 있어서, 아이가 날 찾아서 오히려 괜찮았다.

괜찮지 않을 때는 오히려 요즘이다. 아이들이 ‘엄마, 사고 싶은 거 사세요’라며 용돈을 아껴 현금 봉투를 내밀 때. 구청에서 마련했다는 ‘경단녀 취업 프로그램’ 플랜카드를 멍하니 쳐다보고 있는 스스로를 발견할 때.

내가 제일 예뻤을 때, 내가 제일 명랑했을 때, 내가 제일 건강했을 때, 아이들과 함께 있을 수 있어서 행복했다. 아이들이 누군가를 필요로 할 때 가장 가까이 있었던 걸 감사하게 생각한다. 그런 환경이 가능했다는 점에서 난 운이 좋았다. 자유주의 시대를 살고 있는 한 사람의 개인이니까, 나는 내 결정이 옳았다고, 내 선택이 옳았다고 말한다. 과거를 부정하는 인간의 자아는 분열될 수 밖에 없으니까. 나는 과거의 나를, 나의 결정을 있는 그대로 인정한다.

내 선택은 옳았다. 나는 원하는 걸 얻었고, 사랑을 받았다. 하지만 그렇다고 해서 나 자신을 100% 내주는 엄마가 되지는 않았다. 나는 사랑이 부족한 사람이고, 모성이 부족한 엄마라는 걸, 부끄럼없이 말한다. 나는 죄책감을 느끼지 않는다.

나는 죄책감을 느끼지 않는다.

오늘은 하트

『나의 사촌 레이첼』에서 화자 필립은 이제 곧 스물 다섯번째 생일을 맞게 될 젊은 청년이다. 아버지처럼 의지하고 사랑했던 사촌 형 엠브로즈의 죽음 이후 그의 미망인에게 미움과 사랑을 동시에 느끼게 된다. 그의 목소리를 따라가다 보면, 자신도 모르게 필립에게 깊이 동화되어 미움과 사랑의 롤러스터를 함께 하게 된다. 아직 『나의 사촌 레이첼』을 읽지 않은 행운의 독자들을 위해 더 이상의 설명은 피하겠지만, 정열적이면서 동시에 파괴적인 그에게 나는 완전히 사로잡혔다. 대프니 듀 모리에는 사랑에 빠진 남자의 희망과 절망을 이처럼 아름답게 그려낼 수 있었을까. 이기적이고 독단적인 필립에게 깊이 빠져들게 만들었을까. 나는 그 해답을 『자메이카 여인숙』의 <해설>에서 찾았다.

대프니는 평소 아들을 원하던 아버지 때문에 자신이 아들이었으면 하는 마음에 늘 남자 옷을 입었으며, 자신의 내면은 남자라는 확신을 갖고 있었다. 그로 인해 10대 사춘기 시절에는 정체성 때문에 심한 정신적 방황을 겪기도 했다. (『자메이카 여인숙』, 440쪽)

남자가 되고 싶었던 혹은 남자가 아닌 자신에 대해 안타까워했던 대프니 듀 모리에의 혼란과 방황은 소설 속에서 ‘남자가 되어버림’으로 완성된다. 『나의 사촌 레이첼』에서 소년에 가까운 젊은 청년 필립을 사랑할 수 밖에 없는 이유가 여기에 있다. 필립과 같은 마음으로 독자는 필립처럼 레이첼을 사랑하게 되고, 필립처럼 그녀의 행동에 완벽하게 지배당하며, 결국에는 필립처럼 파국에 이르고 만다. 독자는 대프니 듀 모리에처럼, 필립이 되고야 만다.  

『희생양』은 대프니 듀 모리에식 ‘왕자와 거지’이다. 마크 트웨인의 『왕자와 거지』를 읽어보지 않아 왕자보다 거지가 더 나은 인품의 사람이었는지 모르겠다. 『희생양』에서는 왕자와 거지 중, ‘거지’의 성품이 더 훌륭하다. 프랑스 귀족 장 드게의 자리를 맡게 된 영국인 대학강사 존은 장 드게보다 좋은 사람이다. 존은 누워있는 어머니 라콩테스 부인에게 새로운 일을 찾아주고, 무심했던 아내 프랑수아즈를 다정하게 위로한다. 10년 이상 말을 나누지 않았던 누나 블랑슈와 화해하고, 형의 위세에 눌려 집안에서 제자리를 찾지 못했던 동생 폴과 신뢰관계를 회복한다. 딸아이 마리노엘의 좋은 아빠가 되어주고, 가업인 유리 공장의 직원들과 마을 사람들을 돕기 위해 최선을 다한다. 결말은 아쉽다. 아쉽다는 말로는 좀 부족한 듯 하지만, 다른 결말에 대해 생각해보노라면 그것 역시 쉽지 않았을 것 같다.

존의 정체를 알아챘던 사람과의 마지막 대화가 기억에 남는다. 나는 당신을 사랑했고, 그리고 당신을 닮은 장 드게를 사랑했어요. 장 드게를 사랑한 것처럼, 그를 닮은 당신을 사랑했어요. 편지를 쓰겠다고 약속해줘요. 자신을 있는 모습 그대로 사랑해준 단 한 사람에게 존이 약속한다. 편지를 쓰겠어요, 어디든 도착하게 되면 그 곳에서 당신에게 편지를 쓸게요. 편지, 편지는 하트.

코로나 사태가 심상치 않아 걱정이 많다. 모두 같은 마음일 테다. 사랑제일교회의 ‘제일’은 예수님이 아니라 전광훈씨 인 것 같다. 치료받지 않겠다고 도망치는 범법자조차 쫓아가 치료해줘야 하는 이런 상황. 무질서, 무개념의 종말을 바란다. 내가 할 수 있는 유일한 협조 사항은 외출 자제와 메뉴 개발 뿐이다. 언제 끝날지 모를 이 긴 터널. 자꾸 한숨이 나온다.

아침에는 다락방님 황금 레시피에 따라 카레를 만들어 보았다. 감자를 꺼냈는데, 감자가 하트다. 대학 후배가 오늘 생일이라 감자 사진을 단톡방에 올렸더니 선배님들, 후배, 친구들이 좋아한다. 축하 인사가 이어지는데, 언뜻 보면 이렇게 읽힌다. **야, 감자 축하해! 정말 하트 모양 생일이네!

오늘은 하트. 

대프니에게 하트를. 필립에게 하트를. **에게 하트를. 카레에게 하트를.