입학의 아침

똑똑이 친구가 알려줬다, 오늘은 3월 2일.

새해, 최종의 최종의 최종의 아침. 더 이상 물러설 수 없는 최종, 최종의, 최종 아침.

우리집 아이들이 무언가 더 배우겠다고 새로운 분야에 마구 진출하지 않는 한, 내가 막둥이를 낳지 않는 한 (낳지 않을 예정) 이제 내게 입학식은 몇 번 남지 않았다. 아, 번개 맞은 것처럼 각성된 내가 어딘가에 입학하지 않는 한 (각성하고 싶다).

큰애 졸업식 전날 꽃다발을 사러 갔다. 그날 따라 남편이 일찍 퇴근해서 같이 가게 됐는데 꽃다발을 고르고 이런 작은 플랜카드를 보게 되었다. ‘새로운 출발을 축하해 / 우리 딸 최고’. 생화가 아니어서 그 다음주에 있을 작은 아이 졸업식에도 쓸 수 있겠다 싶었는데 남편이 ‘우리 아들 최고’ 플랜카드는 없냐고 물었다. 아들은… 꽃집 사장님이 말끝을 흐리셨다. 아들은(에게는) 꽃다발 잘 안 하죠? 내가 문장을 마무리해 드렸다. 네, 저도 아들 있지만... 아들들은 잘 안 하세요. 딸들은… 며칠 전에 오셔서 예약하시고, 딸 꽃다발이 제일 커야 하고, 제일 예뻐야 하고… 남편은 말문이 막혔고 나만 혼자 ‘그죠? 그죠?’를 연발했다. 나도 그랬기 때문에. 나는 미적인 감각이 1도 없으면서 3일 전부터 큰 아이 꽃다발 컨셉에 골몰해 왔는데 내 머릿속에서 그려내는 데는 한계가 있어서 고작 결론은 ‘그래, 핑크톤으로 가자’ 정도였다. 나만 그렇지 않다는 것, 딸 가진 엄마들 마음이 다 똑같다는데 나는 왠지 안심했다. 꽃은 남편이 골랐는데 사장님도 강력 추천하셨던, 요즘 가장 핫하다는 샤넬꽃. 남편이 한 번 더 이야기해서 ‘새로운 출발을 축하해 / 우리 아들 최고’ 플랜카드를 예약하고 집으로 돌아왔다.

큰애 졸업식 때 쓰고, 작은 애 졸업식 때 썼던 그 꽃다발을 오늘 또 들고 나왔다.

새롭게 시작하는 모든 입학생들에게 축하를!

오늘에서야 새해를 시작하는 모든 지각쟁이들에게 화이팅을!

아직도 2월의 책을 읽고 있는 나에게 커피를!!

[무엇이 아름다움을 강요하는가] 현실의 남성은 무광이다

아름다움의 신화는 언제나 외모가 아니라 실은 행동을 처방하려고 했다. 여성끼리의 경쟁이 신화의 일부가 된 것도 여성을 서로 분열시키기 위해서였다. 여성이 젊고 처녀라면 "아름다운" 것은 경험이 부족하고 성에 무지하기 때문이다. 반대로 여성이 나이 들면 "아름답지 않은" 것은 시간이 흐를수록 여성의 힘이 강해지기 때문이고, 그래서 여성의 세대 간 연결을 끊어야 하기 때문이다. - P36

우리는여성이 언제나 "아름다움"에 대해 생각했을 거라고 가정하지만, 그러한 가정의 대부분은 아무리 멀리 잡아도 1830년대에 나온 것이다. 이때 처음 따뜻한 가정을 찬양하고 숭배하는 열풍이 일어났고 아름다움의 지표가 만들어졌다. - P37

한 경제학자는 만일 당신이 여성이라면 "노년에 가난할 확률이 60퍼센트다" 103라고 한다. 미국 여성 노인의 평균 소득은 남성 노인의 평균 소득의 58퍼센트였다.104 영국에서도 외로운 여성 노인이 외로운 남 성 노인보다 네 배 많고, 이 가운데 소득 보조금이 필요한 여성은 남성보다 두 배 많다.105 서독에서도 은퇴한 여성들이 거의 연금을 반밖에 받지 못한다.106 미국에서는 은퇴한 여성의 20퍼센트만 개인연금이 있다.107 전 세계적으로도 여성 임금노동자의 6퍼만센트만 2000년에 연금을 받는다.108 우리 문화에서 여성 노인이 되는것이 두렵다면, 그저 안색이 나빠지는 탓만이 아니다. 여성이 PBQ에 매달리는 것은 그것의 위협이 사실이기 때문이다. 어쩌면 평생 열심히 일하느니 젊어서 교환가치가 가장 높을 때 자신의 성적 매력에 투자하는 편이 훨씬 나을지도 모른다. - P96

흔히 잡지를 폄하하지만 잡지가 아주 중요한 것을 보여주기 때문이다. 여성의 대중문화다. 여성지는 그냥 잡지가 아니다. 여성 독자와 여성지의 관계는 남성 독자와 남성지의 관계와 사뭇 다르다. 둘을 하나의 범주에 넣을 수 없을 정도다. 파퓰러메카닉스Popular Mechanics)나<뉴스위크>를 읽는 남성은 어디서나 볼 수 있는 일반적인 문화, 일반적으로 남성 지향적인 그런 문화가 가진 수많은 시각 가운데 하나를 그냥 가볍게 볼 뿐이다. 그러나 <글래머>를 읽는 여성은 손이 여성 지향적인 대중문화를 들고 있다. - P120

남성도 이런 여성의 종교에 경외심을 느낀다. "아름다움"에 토대를 둔 카스트 제도가 마치 영원한 진리에서 비롯된 것인 양 그것을 옹호한다. 다른 것에서는 이런 종류의 무조건적 믿음을 가지고 접근하지 않는 사람들이 그것은 당연하게 여긴다. 20세기 들어 진리가 상대적이고 인식이 주관적이라는 것을 이해하면서 다른 분야의 생각들은 대부분 크게 바뀌었다. 그러나 "아름다움" 의 카스트 제도는 양자물리학을 연구하고 민족학을 연구하고 시민의 권리에 관한 법을 연구하는 사람들도 당연히 옳고 영원할 거라고 믿는다. 무신론자도, TV 뉴스에 회의적인 사람도, 지구가 일주일 만에 창조되었다고 믿지 않는 사람도 마찬가지다. 그것을 신조처럼 무비판적으로 믿는다. - P146

남성은 어떤 여성이든 그 아름다움에 대해 판단을 내리지만 자신에게는 판단받지 않을 권리가 있다고 생각하며 그것을 신내린 권리로 여긴다. 그리고 그런 권리가 남성 문화에 그렇게 중요한 권리가 된 것은, 예전에 존재하던 남성의 특권 가운데 지금도 검토되지 않고 온전히 남은 유일한 권리이기 때문이다. 신이나 자연 또는어떤 절대적 권위자가 모든 여성에게 행사하도록 모든 남성에게 주었다고 일반적으로 믿는 권리이기 때문이다. 그래서 여성에게 행사한 다른 권리, 즉 여성을 통제하는 다른 길을 영원히 잃은 지금, 그에 대한보상으로 그런 권리를 한층 가혹하게 날마다 행사하는 것이다. - P147

산업혁명 뒤 여성이 "분리된 영역"으로 쫓겨나면서 종교적·영적인 것은 여성적인 것이 되었다. 이는 다시 중산층 여성이 공적생활과 분리된 것을 정당화했다. - P152

빅토리아 시대의 여성 신앙심도 아름다움의 의식과 마찬가지로 이중의 요구를 충족시켰다. 그것은 남성 지배적 사회의 관점에서 보면 교육받은 한가한 중산층 여성이 반란에 에너지를 쓰지 못하도록 하여 오히려 이익이 되게 해주었다. 그리고 여성의 관점에서 그것은 경제적으로 생산적이지 않은 그들의 삶에 의미를 주었다. - P153

현실의 남성은 무광이다. 그들에게 중요한 것은 그들의 말이기 때문에 외모가 말을 가려서는 안 된다. 그러나 여성은 지위에 관계없이 모두 반짝거린다. - P175

Love of my life 3

second best

이 소설의 주요 등장인물은 Laurie, Sarah, Jack, Oscar 이렇게 네 명이다. 이들의 관계를 그림으로 표현하자면 이렇다.

복잡할 게 없는 관계여서 너무 간단하다고 생각한 나는, 죄송하게도 보부아르를 떠올린다. 『보부아르, 여성의 탄생』을 읽으면서 인물 관계를 정리한다는 게, 하다 보니 사랑의 화살표 대잔치가 되어 버렸다.

다시 이 책으로 돌아와서. 로리의 아버지가 급작스럽게 돌아가셨다. 로리는 이렇게 쓴다.

She came running, panic-stricken, as soon as I yelled, as if some sixth sense had alerted her to the fact that the love of her life was in trouble. (310p)

열다섯 살 때부터 함께 했던 두 사람은 이제 헤어진다. 한 사람은 다른 세계를 향해 떠났다. 인사도 없이, 아무런 준비 없이 그렇게 이별을 맞이한다. love of my life는 한 사람이어야 할까. 두 사람일 수 있을까. 아니, love of my life는 정말 가능할까. 가능한 일일까.  마리 루티는 『나는 과학이 말하는 성차별이 불편합니다』에서 이렇게 썼다.

우리는 사랑을 지속성과 동일시하도록 훈련받는다. 어느 정도냐 하면, 우리는 지속되는 관계가 우리를 아무리 비참하게 만들지라도 그것을 성공이라고 생각하는 경향이 있다. 반대로 우리는 지속되지 않는 관계는 아무리 즐겁다 해도 - 아무리 생기 있고, 활력이 넘치고, 자신을 탈바꿈시키는 경험이라 해도 – 실패라고 생각한다. 사랑을 장기적인 안정과 결부시키는 성향은 우리 마음속에 너무도 깊이 뿌리박혀 있어서 사람들은 감히 그 대안을 진지하게 생각해볼 엄두조차 내지 못한다. (250쪽)

우리가 아는 모든 이야기의 끝이 해피엔딩인 이유가 여기에 있다. 사랑을 장기적인 안정과 결부시키는 이런 성향은 우리 마음속에 너무도 깊이 뿌리 박혀 있어, 드라마 종영이 가까워질 때 시청자들은 당당히 해피엔딩을 요구하고, 작가는 스토리를 수정해 주인공인 두 사람을 ‘오래오래 행복하게 함께 살게 한다’. 그 이야기는 우리가 모르는 채로 영원히 ‘남겨져’ 있다. 정확히는 숨겨져 있다.

나는 오히려 그 반대라고 생각했다. 이 세상 가장 완벽한 사랑은 이루어지지 않은 사랑이라 생각했다. 이루어지지 않은 혼자만의 사랑. 완성되지 않은 사랑. 짝사랑. 오직 그런 사랑만이 손상되지 않은 채로 완벽하게 보존될 수 있다고 생각했다. 산소가 없으니 부패할 수 없다고 믿었다. 섹스만이 그 절정이라고 단언하는 건 아니지만, 상승 곡선의 어느 지점에서 섹스라는 정점을 찍은 사랑에게 남은 건 ‘파국’ 뿐이라고 생각했다. 친애하는 알라딘 이웃이 <second best>라는 페이퍼에서 쓴 것과 같은 이유다.

만약 내가 그 날 나의 욕망에 굴복해 그랑 잔다면 그 날은 그와 나의 첫만남이자 마지막 만남이 될거라고 나는 생각한거다. 나는 그렇게 한 번 자고 잊혀지는 여자가 되는게 너무 싫었다. 나는 계속 만나고 싶었다. 우리는 그 후에도 몇 번 더 만났고 번번이 그는 나에게 끌림을 이야기했지만, '나 역시 마찬가지야' 라고 말하면서도 함께 밤을 보내지 않은 건 나의 그런 마음이 지배적이었기 때문이었다. 자면 끝장이다, 그게 바로 관계의 끝이다. <second best, from 다락방님 서재>

소설 속에서 로리와 오스카는 결혼한다. 사랑의 결실이라고 말하기는 좀 그렇지만, 결국 결혼이라는 공인된 사회적 관계 속으로 들어간다. 그 사람은 이제 그녀의 남편이 되었고, 그녀는 이제 그의 아내가 되었다. 로리의 이름이 바뀌고 두 사람은 그렇게 함께 산다. 그렇다면, 그렇다고 한다면 이제 두 사람은 각자에게 love of my life라고 할 수 있을까. 결혼이라는 제도 속에는 사랑이 작동하지 못하게 하는 억압적인 요소가 분명 존재한다. 그렇다면 동거는 다른가. 다르다고 말할 수 있는가. 내가 사랑하는 책 『The Love Hypothesis』에서는 이런 대목이 나온다.

Sleeping in the same room meant seeing embarrassing pajamas, taking turns to use the bathroom, hearing the swish of someone trying to find a comfortable position under the sheets loud and clear in the dark. Sleeping in the same room meant – No, Nope. It was a terrible idea. (209)

특히 ‘taking turns to use the bathroom’이라는 표현이 눈에 띈다. 나는 이 대목의 한글 버전을 알고 있다. 『행복한 여자는 글을 쓰지 않는다』이다.

근데 그 사랑하는 사람과 나흘 이상 같은 공간에서 먹고 자고 비비고 똥 교대로 싸고 하면 이 몰아, 접신의 경지가 매우 훼손되는 것이다. 한계점은 3일 정도다. 생선도 손님도 사흘 지나면 냄새가 난다. (56쪽)  

가까이 가면 갈수록 그렇다. 사랑은 깨지기 너무 쉬운 상태이고, 가까이하기에는 너무 먼 당신이다. 언젠가, 반드시 변하기 마련이고, 그리고는 돌아보지 않은 채 그렇게 제 길로 간다. 변하지 않은 사랑이라는 게 가능한가. love of my life는 가능한가. 사랑은, 사랑은 정말 실재하는가.

뉴욕과 전화

1. 뉴욕규림일기

저자가 뉴욕을 여행하면서 겪은 일을 기록한 책이다. 간단한 스케치와 영수증, 그리고 짧은 글로 이루어진 책이다. 유쾌하고 재미있다. 이렇게 뉴욕 곳곳을 여행할 수 있다면 얼마나 좋을까, 미국에 한 번도 가보지 못한 사람이 생각한다. 제일 가보고 싶은 곳은 뉴욕공립도서관과 센트럴 파크. 내게도 이런 일이 일어날 수 있을까. 이런 꿈같은 일이 일어날 수 있을까. 

2. James and the Giant Peach

뉴욕 이야기 2탄. 너투브 오디오북으로 들었다. 플레이타임 2시간 29분, 재생속도 1.25. 주인공은 James이고 Peach로 인해 인생이 바뀌니까, Peach가 중요하다. 방임하고 학대하는 두 명의 고모에게서 도망치고, 망망대해를 건너, 상어의 공격을 피해, Earthworm을 미끼로 삼아 갈매기의 도움으로 Giant Peach를 타고 도착한 그 곳. 파라다이스, 천국, 유토피아, 꿈의 이상향이 미국 뉴욕이라는 점이 의미심장하다. 하긴 다른 곳을 상상하려고 해도 그런 곳이 없기는 하다. 기회의 땅 미국에서 지네, 지렁이, 메뚜기, glow-worm(개똥벌레 유충), 거미, 무당벌레, 누에는 모두 재취업에 성공한다. 미국이야말로 진정한 'A Promised Land'. James는 Giant Peach에 대한 모험담을 계속 들려 달라는 요청에 책을 쓰게 되는데, 그 책이 바로 이 책이다. 책을 써서 셀럽이 된 게 아니라, 셀럽이 책을 쓰는 현실과도 비슷하다.

예전에 읽을 때는 '역경 - 희망 - 탈출 - 꿈의 실현', 즉 모험담으로서의 줄거리만 보였다면, 이번에 읽을 때는 중간중간 나오는 노래가 재미있었다. 이를테면, Centipede가 몸에 묻었던 페인트가 지워져 다시 자유롭게 움직일 수 있게 되었을 때, 기쁨에 차서 불렀던 이런 노래.

셰익스피어 읽을 때 몰랐던 rhyme의 기막힌 즐거움을, 난 여기에서 찾았다.

3. 페미니즘 정치사상사

읽지 않았는데 어김없이 찾아오는 반납 기일. 전날 헐레벌떡 읽기 시작해 딱 한 챕터 읽었다. <한나 아렌트와 페미니즘 정치학>.

그녀는 "우리가 진정으로 행하는 것은 무엇인지 사색"하려면 활동적 삶을 재성찰할 뿐만 아니라, 젠더가 활동적 삶과 연관되는 방법까지 설명해야 한다는 점을 깨닫지 못했다. 결국 『인간의 조건』은 포괄적인 해방의 기획이 되지 못했다. 그녀는 공적/사적 영역의 관계에 관심을 가졌으나, 젠더에 무지했던 탓에 이 영역들이 역사적으로 여성의 종속을 강화했다는 점을 이해하지 못했다. 그녀는 동시대의 소외를 분석하면서 자유에만 주목했기 때문에 여성이 공적 세계에서 배제되고 있다는 사실을 고찰해 보지 못했던 것이다. 이런 점에서 보자면, 그녀는 자신의 정치이론에 내재된 남성중심주의 탓에 자신이 우리에게 설명하려 했던 인간의 조건을 완전히 설명할 수 없었던 셈이다. (384쪽)

한나 아렌트의 의도 저 너머를 살피려는, 살펴보려는 저자의 노력이 아무리 눈물겹다 해도, 결론은 아렌트는 그 부분에 대해 무지했다는 이야기 아닌가. 아렌트는 그리스 시대에 보이지 않았던 여성의 존재를, 보이지 않는 것처럼 말했던 건 아닌가. 그렇게 굳게 믿었던 건 아닌가. 천천히 읽어야 할 책이라 구매하려 했더니 절판된 책이란다. 다시 대출해야 한다. 이런.

4. 만화로 읽는 사마천의 사기 2, 만화로 읽는 사마천의 사기 3

아껴서 읽는 사기 시리즈. 외롭고 힘들 때, 꿀꿀하고 적적할 때, 읽고 있는 책이 어려울 때. 이 시리즈를 꺼내 읽는다. 곶감 아끼듯이 아껴보았으나, 벌써 3권째. 평생을 이를 갈며 복수를 다짐했는데, 철천지원수가 눈을 감았다는 소식을 들을 때, 오자서의 마음은 어땠을까. 마음속 깊은 한을 결국 풀어내지 못한 인생. 하지만 이 세상 모든 인생이 그렇지 않은가. 억울하고 서럽고 답답하고 구슬픈. 인생을 구성하는 주된 감정은 그렇지 않은가. 우리는 모두 얼마큼 불쌍하지 않은가. 

그런 상황에서도 이런 유머에 사로잡히는 나. 이런 내가 싫다.

5. 요즘 읽는 책

『People we meet on vacation』은 겨울이라서 여름 기분 내려고 읽는 책이고, 『One day in December』는 친구들이랑 한 주에 2-3챕터씩 읽고 있다. 요즘 재미있는 책은 암소 숭배, 돼지 혐오가 나오는 『문화의 수수께끼』이고, 페이퍼 5개가 밀려 있는 책은 『인종 토크』.

읽는 건 조금씩이라도 읽고 있는데 쓰는 건 잘 안 된다. 개인적으로 심란한 것도 있지만 그것보다는 밤낮으로 나라 걱정. 전혀 쓸데없다는 나라 걱정을 밤낮으로 하고 있다. 설마, 했던 박근혜가 대통령이 되었던 기억, 어제처럼 선명한 기억들이 자꾸 떠오른다. 출구조사 결과가 발표되었던 그 날, 6시 00분의 그 암울했던 순간이 머리에 스친다.

만약 어떤 사람이, 이번 선거에서 대통령 후보가 모두 마음에 안 들고, 찍을 사람이 하나도 없고, 누가 대통령이 돼도 상관이 없다면. 그리고 그 사람이 나를 아는 사람이라면…… 나에 대한 호의, 나에 대한 관심, 나에 대한 생각, 나에 대한 그 모든 것을 다 모아 모아, 3월 9일에 현명한 선택을 강권하고 싶다. 윤석열이 대통령이 되어야 한다고 생각하는 사람 말고. 그분들에게는 그분들의 또 다른 세계가, 무속의 새 하늘이 펼쳐질 것이다. 상관 없다는 사람. 누가 대통령이 되어도 상관 없다는 사람. 그 누구에게나 부탁하고 싶어진다. 윤석열이 되어서는 안 되잖아요. 검찰이 지배하는 나라가 되어서는 안 되잖아요. 언론 파산을 입에 올리는 사람은 안 되잖아요. 당신보다 무식한 사람은 안 되잖아요.

그래서. 명단을 작성하고 있다. 전화를 돌려야지. 조용히 살고자 하는 나는, 또 그렇게 통화 버튼을 누르고. 이건 안 되잖아요. 아니잖아요.

나도 책 읽고 싶다. 전화 돌리기 싫다. 부탁하는 말, 하기 싫다. 말도 안 되는 이야기 듣고 싶지 않다. 책 읽고 싶다. 우아하게 혹은 차분하게. 책 읽고 싶다.

heart feel big

『The Seven Husbands of Evelyn Hugo』는 일생 말기에 회고록을 쓰려는 Evelyn Hugo의 과거와 그녀의 작업을 돕는 Monique의 현재가 겹쳐지며 서술된다. 일곱 명의 남편을 가졌던 에블린과 이혼의 상처에서 벗어나지 못하고 있는 모니크. 자신이 가진 아름다움을 통해 가난에서 탈출해 최고의 자리에 오른 에블린과 그녀가 가르쳐준 기술(?)을 토대로 더 나은 자리에 오르려는 모니크. 모니크의 제일 중요한 질문, 최종 질문은 이것이다. 7명의 남편 중에 에블린이 가장 사랑했던 사람은 누구였을까. 그녀의 진짜 사랑은 누구였을까. 중간 정도 읽으면 답을 알 수 있는데 알려 줄수는 없겠다. 

모니크가 아빠를 회상하는 장면이다.

He told me he wanted to do work that invigorated him. He said, “You have to do that, too, Monique. When you’re older. You have to find a job that makes your heart feel big instead of one that makes it feel small. OK? You promise me that? (89p)

heart feel big. 가슴 벅차게 하는 일이라. 자신을 작게 느끼게 하는 일 대신, 가슴 뛰게 하는 일을 하라고. 그런 일을 하라고 모니크의 아빠가 말한다. 6살의 모니크에게 약속하자고 한다.

어디 일만 그럴까. 가슴 뛰게 하는 사람이 있고, 펄떡이는 가슴조차 냉랭하게 만드는 사람이 있다. 만나면 기분 좋은 사람이 있고, 만날 때마다 기분 상하게 만드는 사람이 있다. 『딸에게 주는 레시피』에서 공지영은 말했다. 친구와 만나고 돌아오는 길에 쇼윈도에 비친 자신의 모습에 ‘그래, 괜찮아. 나 오늘 쫌 멋진 거 같애’라는 생각이 든다면 그 친구는 좋은 친구. 친구와 만나고 돌아오는 길에 쇼윈도에 비친 자신의 모습이 왠지 모르게 초라해 보인다면 그 친구는 다시는 만나지 말아야 할 친구. (정확히는 아니고, 대략적인 내용이 그랬다)

영화 <이보다 더 좋을 수는 없다>에서 잭 니콜슨은 연인에게 고백한다. ‘당신은 나를 더 나은 사람이 되고 싶게 만들었어요.’ 결국 좋은 우정이란, 좋은 사랑이란 그런 게 아닐까. 나를 더 나은 내 모습으로 만들어주는 힘. 내 안에 숨어있는 근사한 내 모습을 발견해 주는 힘. 그리고 그것에 대해 알려주는 힘.

자기 과시와 인정 욕구에 목숨을 거는 우리 인간이, 우리 사람 종이 타인에게 기대하는 건 뭘까. 정확한 상황 인식, 냉철한 사태 파악, 객관적이고 미래지향적인 판단. 은 아닐 거라고 생각한다. 이해와 공감, 지지와 격려가 아닐까. 그 앞에 ‘따뜻한’이 추가되면 더욱 그럴 테고.

heart feel big. 가슴 벅차게 만드는 사람을 만났다. 라떼를 마시고, 책 이야기를 한참 하고 나니, 가슴이 한껏 벅차올라 집에 돌아오는 길에는 한참이나 숨을 가다듬어야 했다. 엘리베이터 속 거울에 비친 내 모습이 근사해 보였다. 그 사람도 그랬으면, 그 사람도 그걸 알았으면 좋겠다.