[단 한 번의 삶] 음악이라고 생각해요

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

이 책의 첫 문장은 이렇다.

인생은 일회용으로 주어진다.(9쪽)

이전에 읽은 책이 사사키 아타루의 『모두를 위한 철학 입문』이어서 그랬던 걸까. 첫 문장이 귀에 딱 꽂혔다. 죽음에 관한, 인생을 다룬 지루하고, 자세한 설명들이 다 무슨 소용일까. "종교, 신화, 소설, 영화, 컴퓨터 같은 이야기들이 인생의 일회성이 주는 불쾌를 잠시 잊을 수 있게 해주었다."(10쪽) 일회용의 인생, 일회성이 주는 불쾌. 만약 인생이 일회용이라면. 우리네 인생이 진짜 일회용이라면.

나는 좀 못된 사람이라 그런가, 인생이 정말 일회용이라면 인생을 소중히 여기지 않을 거 같다. 낭비하고 오용하고, 남용했을 거 같다. 내게 인생은 소중한 것으로 각인되어 있어, 쏘아 버리면 다시 돌아오지 않을 화살 같은 것, 아껴 써야 할 그 무엇이다. (카를로 로벨리 왈, 시간은 흐르지 않는다고 말했는데도 말이다) 다시 오지 못할 것이어서 소중한 인생. 되돌릴 수 없기에 귀중한 시간들. 하지만, 인생이 일회용이라면, 한 번 쓰고 말 것이라면, 그렇다면 왜 아끼겠는가. 왜 아껴 쓰려 하겠는가. 지금까지, 경제관념이 없어 무엇이든 잘 아끼지 못하는 베짱이의 한탄이었으며.

작가를 가족으로 두었을 때 주변 사람들은 적잖이 고단하겠다. 최대한 노력해 건조하게 서술하려 노력했음에도 불구하고, 문장을 따라 읽은 후 대부분의 사람들은 나처럼 작가의 어머니와 아버지에 대해 적잖이 실망하게 된다. 그러니깐 비난이나 비판이 아니라, 순수하게 '실망'. 다짐하듯 작가가 한 번 더 적어 두었듯이, 사람은 누구나 다른 사람을 실망시킨다. 내가 내 부모에게서 그러했듯, 내 아이들도 내게 실망했을 것이다. 아니, 내 아이들은 나보다 훨씬 더 많이, 엄마인 나에게 실망했을 것이다. 이 자명한 우주의 원리를 벗어날 수 없고, 벗어나는 것이 불가능하기는 하지만, 그 실망의 순간에 느끼는 아쉬움에 대해서는, 아쉬운 마음을 가질 수밖에 없다. 한편으로는 기대가 있으니. 작가의 표현대로 기대와 실망이 뱅글뱅글.

이 부분이 내가 말하고 싶은 그 부분이다. 대학원 시절, 작가는 다른 연구실의 조교인 동기를 찾아갔는데, 오페라 아리아가 흘러나오고 있었다. 문을 열고 들어오는 작가를 보고 동기가 "응, 잠깐만, 이 곡만 듣고......"라고 말한다. 재킷에 <라 보엠>이라고 쓰여 있었다. "이 곡, 참 좋지 않니?" 작가는 동기가 오페라를 듣고 있었던 것뿐 아니라, 음악을 방해한 자신을 대하는 태도에도 품위가 깃들여 있다고 생각했다. 자신도 그런 사람이 되었으면 했다. '교양 있는 사람'.

우선은 공부와 경험이 필요한 것 같았다. 유명한 오페라의 음반부터 듣기 시작했다. 인터넷이 없던 시절, 음반에 끼워진 부클릿은 소중한 자료였다. 꼼꼼하게 읽고 거듭하여 들었다. 미술도 알아야 할 것 같았지만 실물을 볼 기회는 거의 없었으므로 곰브리치의 『서양미술사』 같은 책들을 통독했다. 그리고 기회가 올 때마다 유럽으로 배낭여행을 떠나 미술관들을 돌아다녔다. 책에서 본 미술사의 중요한 작품들을 눈으로 '확인'하는 여정이었다. 어렵게만 여기고 도전하지 않던 '세계 명작'들도 읽기 시작했고 세계 영화사도 공부했다. 그러나 영화사 책에 언급된 영화, 예를 들어 <전함 포템킨>이나 <시민 케인> 같은 영화를 볼 방법은 없었으므로 그냥 줄거리만 읽고 상상해야 했다.(130쪽)

교양이라고 했을 때, 그 대부분을 차지하는 건 특정 시대 유럽 서구의 문화와 그 문화의 모방을 의미한다. 작가의 아버지가 그토록 강조하던 '단정하고 단아한 글자체'는 이전에는 훌륭한 교양의 가장 확실한 증거였을 테지만, 이제 세상이 바뀌었다. 그 교양은 이제 워드 프로세서의 등장으로 덜 중요한 교양이 되고 말았다. 이제 다른 양식의 교양이 필요해졌다. 교양은 아주 어렸을 때부터 공기처럼 자연스레 스며들어 있어야 하지만, 뒤늦게라도 혹은 성인이 되어서 '따라' 잡을 수도 있다. '현대인이라면 꼭 읽어야 할 세계 문학 전집', 혹은 '00대가 추천하는 세계 걸작선'을 '읽을' 수 있기 때문이다. 그리스어나, 프랑스어 혹은 영어에 능숙하지 않더라도 한글로 된 글을 부지런히 읽고, 내용을 이해하고, 유추할 수 있다. 미술은 좀 더 따라가기 어렵겠지만, 아주 불가능한 건 아니다. 작가처럼 하면 된다. 관련서를 찾아 읽고, 해외여행을 가게 되었을 때 유명한 작품들을 직접 눈으로 살펴보며 감상과 감동을 학습할 수 있다.

따라잡기 제일 어려운 분야가 나는 음악이라고 생각하는데, 특정 시기 유럽에서 유행했던 그 수많은 곡들을, 협주곡이든 교향곡이든, 혹은 오페라든 그 음악들을 일단 한 번 '들어' 보는데도 엄청난 시간이 소요되기 때문이다. 그 많은 곡들 사이의 유사성과 차별점을 넘어 감상 포인트에 도달하기까지 얼마나 많은 비용이 필요할 것인가. 교양의 정수를 '향유'할 만한 여유로운 시간이 있는 사람이 얼마나 될 것인가. 소설은 줄거리로, 영화는 요즘 유행하는 20분짜리 유튜브 영상으로 내용을 짐작할 수 있겠지만, 음악은 인강이 아닌지라 1.5배속 안 되고... 음악은 거의 불가능하다.

한 해에 국내 문학상 그랜드슬램을 달성하고, <알쓸신잡>의 인기 있는 출연자이고, 현재까지도 유효하게 잘 ’팔리는‘ 소설가이기에 이렇게 쓸 수 있다고 생각한다. 그가 교양의 준거로 여겼던 곳에서 책을 출간(134쪽) 한 작가가 되었기에 이렇게 말할 수 있다고 생각한다. 여전히 그의 내면에서 아직 충분하지 않다,는 속삭임이 들려온다 할지라도 말이다. 그가 이미 그 상태를 탈출했기에, 이탈에 성공했기에 이 이야기를 쓸 수 있었다고 생각한다.

여전히 닿지 않는 그 이상향에 대한 갈구는, 끝모를 갈증은 눈을 감는 그날까지 멈춰지지 않겠지만, 그런 과거를 고백할 수 있다는 점에서, 과거에 솔직하다는 점에서 나는 그의 이탈이 부럽다. 어쩌면 그의 성공이. 이쯤에서 찾아오는 나만의 개똥철학.

벗어난 사람만이 고백할 수 있어요.

탈출한 사람만이 돌아올 수 있어요.

큰애를 태우고 가는 길에 CD 플레이어의 플레이를 눌렀다. 조성진의 <라벨 피아노 독주 전곡집>. 지난번에 조성진 쇼팽 실황 (집에서) 잃어버려서 안타까운 마음에 샀는데, 그 시디는 결국 집에서 찾았고. 이 시디를 구입한 특별한 이유는 라벨을 좋아해서가 아니고 (라벨을 모르는데 어떻게 라벨을 좋아하겠는가), 표지가 너무 예뻐서. 조성진이 너무 환하게 예쁘게 나와서 샀다. 플레이를 누르니, 다시 1번 트랙부터 나오기 시작하는데, 원. 이거 뭐. 뭐라 (위로의) 말씀을 전해야 할지. 이 시디에는 페이퍼가 딱 한 개 있는데, 그건 내가 이 시디를 구입했다고 썼던 페이퍼다. 다른 구매자들의 100자 평을 보시라. 참 좋은 음반이라 아니할 수 없겠다. 세상에, 조성진이 아닌가. 그러나. 나는 정말. 할 말이 1도 없었다. 뒤에 앉은 큰애도 아무 말이 없었다. 침묵 속에. 우리는 그렇게. 조성진을, 조성진의 라벨을 들었다.

탈출한 자만이 돌아올 수 있다.

벗어난 자만이 고백할 수 있다.

[모두를 위한 철학 입문] 죽음, 점프의 문제

추석이라고 쓰려고 했는데, 추억이라고 썼다.

추석이라서 고소하고, 기름진 이야기 써야 할 듯싶은데, 그런 이야기가 없다. 앜ㅋㅋㅋㅋㅋ 동서가 LA갈비 해왔는데, 시어머니가 우리집 육식인간 주라고 하시면서 싸주셨다. 도라지, 고사리나물 감사한데, 감사하기는 한데, 육식 인간은 먹지 않을 것이기에. 고소하고 기름진 이야기는 여기서 끝ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

사사키 아타루의 『모두를 위한 철학 입문』을 읽고 쓴다.

죽음에 관한 책들에서 여러 번 읽었겠지만, 자꾸 읽어버리는 대목을 『죽음: 이토록 가깝고 이토록 먼』에서 다시 확인했더란다. 죽음이란 타인의 죽음이다. 내게 의미 있는 죽음이란 타인의 죽음이고, 나의 죽음은 사실 나와는 상관없는 어떤 일이다. 사사키도 이 지점을 지적한다.

정리하자.

죽음이란 늘 '타인의 죽음'이다.

죽음은 불특정한 '사람'에게 찾아온다.

우리가 체험하는 죽음은 늘 '타인의

것'이다.

나에게만 존재하는 '나의 죽음'을 체험할

방법은 존재하지 않는다.

당신의 죽음은 언제나 타인의 시선을 통해,

타자의 확인을 통해 이루어진다. (86쪽)

요즘에 내가 계속 밀고 있는(내가 안 밀어도 잘나가시는 분인데, 열심히도 밀고 있음) 프리다 맥파든의 『The Housemaid』에는 이런 구절이 나온다.

앤디였던 것. 하지만, 이제 앤디가 아닌 그 무엇. 앤디가 살았던 그것. 앤디라 칭했던 그 장소. 하지만, 이제 앤디가 아닌 그 무엇. 그 무엇을 앤디라 할 수 없다면, 앤디는. 앤디는 도대체 어디로 갔단 말인가.

죽음이라는 주제를 다루려고 한다면, 먼저 '생명/살아있음'에 대해 다뤄야 한다. 자연스레 책은 빅히스토리로 넘어갈 수밖에 없는데, 우주의 기원과 생명의 시작을 빼놓고 설명할 수 없기 때문이다. 인간 의식에 대한 문제를 다루려면, 뇌과학 역시 빼놓고 갈 수 없기에 논의는 점점 복잡해지고, 책은 점점 두꺼워진다. 인간을 '제대로' 설명하기 위해서는, 우주에 대한 이해와 의식에 대한 현재까지의 과학적 성과 또한 알아야 할지도 모르겠다.

그에 대한 결론은 사실 생각보다 훨씬 더 단순할 수도 있겠다. (단순한 거 좋아하는 편) 우주적 관점에서 설명하자면, 이 거대한 우주 속 변방 은하계의 구석자리에, 태양계에 속한 지구라는 작은 행성에, 지난한 진화의 과정 속에 사피엔스라는 종이 탄생했는데, 이들이 여차저차 이 지구의 지배자가 되었으며. 진화의 과정 속에 종교라는 고도의 정치체를 '발명'해낸 인간은 여러 제의와 의식을 통해 이러한 생각을 공고히 해왔지만, 현대 사회에서는 이러한 '원시적' 신념에 의지하는 사람들은 그리 많지 않으니. 대부분의 사람들은 '죽으면 전부 다 끝이다'라고 생각한다는 것이다. 우리를 구성했던 물질은 분해될 것이고, 그리고 재조립될 것이며, 별의 일부였던 우리는 결국, 별의 일부로 돌아갈 것이다.

이런 결론이 비이성적이라고 비판하는 게 아니다. 나는 '원시적' 신념, 이천 년 전에 유대 지역을 순례했던 한 남자를 신이라 믿는 '원시적' 신념을 오늘에까지 간직한 사람이다. 비이성적이라고 한다면, 더하면 더했지 덜할 수 없는 게 바로 종교이고, 내가 바로 그 종교인이다. 나는 그 점을 받아들인다. 다만, 궁금한 지점은 여기인 것 같다.

아무것도 허락하지도, 동의하지도

않았는데 세상에 태어난다.

살아 있는 이상 언젠가 죽어야 한다.

백 년, 천 년 후 아무도 우리를 기억하지

않는다.

그러나 우리에게는 예술이 있다. 예술을

통해 운명을 '웃는' 법을 배울 수 있다.

우리의 운명을 비극이 아니라 희극으로

만들 수 있다.

명랑하고 쾌활하게, 큰 소리로 웃으면서

운명을 헤쳐 나갈 수 있다. (158쪽)

158쪽의 저 두 문단 사이의 간극을 왜 사사키는 채우려 하지 않는가. 내가 알고 싶은 지점은 바로 그 간극 사이에 있는데 말이다. 우리는 동의 없이 이 세상에 태어났고, 태어난 이상 (이렇게) 살고 있으며, 언젠가는 어쩔 수 없이 죽게 될 터인데. 내가 이 지구상에서 나를 기억하기 위해 할 수 있는 그 모든 일을 다 한다 해도 결국에 나는 잊혀지고, 지워질 텐데. 그렇다면 왜... 영원히 사멸된 이 '내'가, 예술을 통해 내 운명을 헤쳐 나가야 한다는 말인가.

<작가의 말>에서 사사키는 이렇게 덧붙인다.

삶에 의미가 있는가, 없는가가 중요하지 않다고. 주어지지 않았고, 주어지지 않을 테니, 내가 의미를 부여하면 된다고. 아무리 삶이 의미가 없다손 치더라도, 우리에겐 '의미'를 부여할 힘이 남아있다고.

아.... 없다고 하려면 끝까지 없다고 하시고, 있다손 치려면 처음부터 있다고 하셔야지. 원래 없는데, 있다고 하자니요. 아니, 원래 있다 없다는 중요하지 않으니, 의미를 (있다 치고) '부여'하자니요.

나는 이 부분이 석연치 않다. 아주 어린 시절부터 기독교에 세뇌된 종교인의 뇌로서는 도저히 이해 불가능한 지점이다. 기독교에서는 너의 '존재 의미'가 태초에서부터 '있었다'라고 말한다. 시편 139편에서는 '나의 형질이 이루어지기 전에 주의 눈이 나를 보셨으며'라고 쓰여 있다. 이 땅에서의 나의 삶이 기독교의 신의 섭리와 연결되어 있어 이 모든 과정 역시 의미 있다고 말한다. 그러니깐 기독교에서는 내 삶에, 내 인생에 처음부터 의미가 있었고, 마지막까지 있을 것이니, 죽음은 현생과 이생을 연결하는 하나의 단계일 뿐이라고 말한다. 죽음이 아무것도 아닌 것은 아니지만, 죽음을 통해 성도의 삶이 견인되고, 완성되기에 오히려 재회의 순간으로 이해될 때도 있다. 기독교는 의미가 있다고 말하고, 그래서 네 삶이 중요하다고 말한다.

망해가는 미국을 대신해 전 세계의 유일한 패권국가가 될지도 모를 중국의 유일한 지도자 시진핑과 대통령 5번, 국무총리 2번에 빛나는(?) 막강 러시아의 푸틴이 나눴던 대화가 화제였다. 지난 전승절 행사 시 마이크가 꺼진 줄 알고 푸틴의 통역사가 "인간의 장기는 계속해서 이식될 수 있으며 당신은 오래 살수록 젊어지고 심지어 불멸에 이를 수 있다"라고 중국어로 말하니, 시진핑이 "인간이 150세까지 살 수 있을 거라는 예측도 있다더라"라고 답했다고 한다. 왜 아니겠는가. 모든 것을 가졌으며, 이를 유지할 막강할 권력을 가졌으니, 이제 부족한 건 살아갈 날 수뿐이며, 고민은 오직 노화와 죽음. 방법은 장기 이식 그리고 줄기세포? 그러나, 그대들 역시 죽지 않을 수 없을 것이니. 아마도 죽게 되리라.

추석이라 고소하고 기름진 이야기 쓰고 싶었는데, 아니, 알콩달콩 새콤달콤한 이야기 쓰고 싶었는데, 그러지 못했다. 반성하는 마음으로 내일 아침에는 다른 책을 찾아보겠다. 일단 오늘밤에는 좀 놀고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[The Teacher] 그의 진심

아무도 궁금해하지 않지만 나 혼자 고백하는 추석 일성.

오라면 오고 가라면 가는 삶이라 오지 말래서 이번 주에는 출근을 하지 않았다.

월요일에는 나 홀로 교보문고를 떠돌았는데 서울에 볼일 보러 온 대학 후배가 얼굴만 보자고 해서 만나서 폭풍 수다를 떨었고. 화요일에는 도서관에서 책 읽고 글 쓰면서 놀다가 저녁에는 박찬욱 감독의 <어쩔수가없다>를 보러 갔다. 원래 영화관 자주 안 가는데, KT 멤버십 혜택으로 영화 무료 관람권이 있어서 갔다. 이병헌, 손예진을 보러 올라가는 길에 베일리가 있었다. 조나단 베일리. 내가 참 좋아하는 조나단 베일리랑 귀한 한 컷을 남겼다.

수요일에는 대상포진 2차 접종을 하고 커피숍에서 한잔하면서 맥파든 읽다가 전통시장 가서 추석 거리를 사지는 않고 구경만 했다. 목요일에는 종일 잤다. 한쪽 팔이 뻐근한 정도라고 말하는 사람이 있는가 하면, 38.7도까지 열이 나는 사람도 있는데, 나는 열나는 사람이라서 먹지도 씻지도 놀지도 않고 잠만 잤다. 금요일에는 빨래하고 청소하고 남편이랑 시장 나가서 추석 선물이랑 먹거리 이것저것 사서 돌아왔다. 하루하루가 나만 두고 신나게 질주하는 느낌이다. 그 사이사이 책을 읽었다.

『The Teacher』는 맥파든 12번째 책이다. 여러 권의 맥파든 중에서도 특별한 느낌이다. 소재 자체가 자극적이기도 하고 논쟁적이기도 한데, 허구한 날 놀라고 마지막에 '뜨악'하며 놀라는 스릴러 초보 독자인 나는 이 책의 결말 부분에서 어김없이 한 번, 아니 두 번 놀라기는 했다.

나쁜 새끼의 나쁜 짓은 전해 들어도 여전히 빡치는 이야기인지라 생략하기로 하자. 나는 나쁜 새끼의 나쁜 말에는 관심이 없다. 그러니깐, 나는 『롤리타』 속 험버트의 말에는 관심이 없다, 그 말씀이다. 그 행동이 아니라 그 마음에 일면 이해 가는 구석이 있기도 하다. 몸을 가지고, 몸속에서, 몸에 갇혀 살아가는 인간이라는 존재에게, 젊음이 주는 기쁨과 즐거움이란 말로 다 할 수 없는 그 무엇, 미치도록 부러운 그 무엇이다. 말 잘하는 인간들을 그것을 미화하고, 신화화하고, 이상화한다. 인류 전체를 통틀어 그걸 '사랑'이라 '칭할 수 있는' 권리는 남자에게만 주어졌기에, 가해와 피해의 그림은 극도로 명확하기에 자세히 듣지 알아도 안다. 젊음과 아름다움에 대한 찬탄은 당연한 거다. 자본주의 세계에서 그 명암이 더 짙어졌다고 볼 수 있겠지만, 늙음에 대한 경시와 젊음에 대한 숭배는 한결같았다고, 나는 생각한다.

<언젠가는>에서 이상은은 노래했다. "젊은 날엔 젊음을 모르고/사랑할 때 사랑이 보이지 않았네" 젊었을 때는(나 아직 젊어요. 초고령 사회로 초고속으로 진입하고 있는 대한민국의 중위 연령이 2023년에 46세였대요. 중위 연령에 가까워요, 솔찬히 가까워요.) 젊음을 모른다. 젊음이 얼마나 소중한 건지, 얼마나 눈부신 건지 모른다. 불안과, 걱정, 진동을 모르지 않지만, 그 역시 그러한 떨림 역시 젊음에게 주어진 부담스러운 선물이다.

다시 『The Teacher』로 돌아오자면, 나는 그 나쁜 놈의 범죄를 옹호하려는 게 아니다. 그 말을 자세히 듣고 싶지가 않다. 내가 계속 궁금한 지점은 그 나쁜 놈의 꼬임에 넘어가는 그 순진한 마음의 향방이다.

내가 사랑하는 사람의 진심을 어디까지 믿을 수 있는가.

그의 말을, 그의 고백을, 그의 진심을 어디까지 신뢰할 수 있는가. 그의 말이 모두 진심이었다고 치자. 그가 정말 나를 사랑한다고, 나를 원한다고 하자. 지금까지 그의 행동으로 미루어 나는 그걸 확신할 수 있다고 치자. 나를 알아본 그와 나는 소울메이트라고, 그가 내게 새로운 세상을 열어준 것처럼, 나도 그에게 새로운 세계가 되어주었다고 치자. 그렇다고 치자. 사실이라고 하자.

그 확신은 어디에서 오는가. 그 믿음은 어디에서 오는가. 어디에서 오고, 어디로 가는가. 왔는데 왜 가는가. 어렵게 와서는, 힘들게 와서는. 왜 가는가. 왜 그렇게 쉽게, 왜 그렇게 허망하게.

가 버리나. 후다닥. 정신 사납게. 서둘러.

김영하의 최근 산문집을 한 권 읽었고, 사사키 아타루의 작은 책을 한 권 읽었다. 한국에는 책이 없어서 주문하면 2주 걸린다길래 중고로 사 두고서는 여태 읽지 않고 책장 깊숙이 감춰져 두었던 걸 억지로 끄집어냈다. 책은, 자고로 들고 다녀야 하니깐. 글씨가 작아서 킨들로도 샀다. 한글책은 알라딘에서 잭 리처 행사할 때, 네 권을 세트로 판매했던걸 구매해 두었다고 한다. 든든한 마음, 행복한 한가위다.

[The Teacher] 이상화와 애정의 혼재

12번째 프리다 맥파든, 『The Teacher』를 읽고 있다. 조심스럽고, 걱정스럽고, 내게는 좀 버거운 주제이기는 한데, 그래도 생각나는 데까지 써보자, 하는 마음으로 써본다.

내가 제일 먼저 읽은 엘리자베스 스트라우트의 책은 『에이미와 이저벨』이다. 나는 그때 스트라우트의 이름을 알았고, 올리브 키터리지의 명성을 익히 들었지만, 그의 작품에 대한 어떤 정보도 없는 상태였다. 지금은 잘 모르겠고, 그때는 그 감상을 풀어내는 일이 적잖이 난감했던 듯싶다. 페이퍼를 쓰기는 했는데, 뭐든 다 '말할 수 없다'라고 써두었더란다. 말할 수 없는 비밀이여, 뭐여. 그 이후로 한참을 나는 스트라우트를 읽지 않았다. 그러니깐, 내게 스트라우트는 한 번 버렸다가(?) 다시 잡은 카드, 옷장 비우기 한다고 꺼냈다가 다시 입게 된 가디건 같은 존재다. 루시 없는 삶이란 얼마나 건조한가. 윌리엄 없는 삶이란 얼마나 잔잔한가. 프리다 맥파든의 페이퍼에서 『에이미와 이저벨』 이야기를 하는 이유를, 이 책을 읽은 사람은 알고 있을 것이다. 그렇다. 바로 그 이유 때문이다. (말할 수 없는 비밀, 2탄)

『The Love Hypothesis』에서 올리브는 대학원생이고, 애덤은 교수이다. 올리브는 앞날이 불투명한 가난한 유학생이고, 애덤은 하버드 대학에서도 모셔가고 싶어 하는 실력자일 뿐만 아니라, 근사한 저택 (같은) 곳에서 살고 있을 정도로 경제적으로도 여유롭다. 하지만, 내가 애덤에게 질투를 느꼈던 부분은 그의 공적인 지위나 경제적 우위라기보다는(나도 모르게 올리브를 '나'라고 생각하고 있는, 이런 '나'를 보라) 그의 지식이었다. 박사과정을 마치고 교수로 임용되기까지 그의 시간, 숱한 밤들을 실험실에서 보내면서 그가 얻게 된 실제적 경험, 논문을 준비하고 발표하는 과정에서 더욱 정교해졌을 그의 과학적 사고, 여러 상황에 대한 정확한 판단력. 나는 그게 부러웠다. 올리브에게 없는 그것. 애덤은 그걸 가지고 있었다.

며칠 밤을 실험해봐도 예상되는 결과와 달라 고민하는 올리브. 올리브가 내민 사진을 보고 애덤이 뭐가 문제일지를 말해준다. 아마도 그게 문제 같다고 단박에 말해준다. 잠깐 봐줘도 답 알려주는 사람. 내 답이 맞는지 틀렸는지 확인해 주는 사람. 그런 사람을 어떻게 좋아하지 않을 수 있을까. 특히나, 그 사람이 내가 일하고 싶은 분야에서 이미 일정 정도의 성과를 거둔 사람이라면. 그가 내 결과물을, 내 성취를, 내 노력을 알아봐 준다면. 어떻게 그를 좋아하지 않을 수 있을까.

『섹스할 권리』의 가장 흥미로운 챕터는 단연 <학생과 잠자리하지 않기>이다. 이 책에 대해서는 <섹스는 샌드위치가 아니다>라는 글을 써두었다. (https://blog.aladin.co.kr/798187174/14262299)

레지나 바레카Regina Barreca는 묻는다. "어떤 시점에서 (…) 우리 각자에게 교수와 잠자리를 하고 싶은 것이 아니라 교수가 되고 싶은지를 깨닫는 순간이 왔는가?" 바레카는 대다수 여성의 머릿속에는 (남성) 교수를 보며 피어오른 욕망을 교수에 대한 욕망으로 이해하라는 설정값이 이미 정해져 있다고 주장한다. 교수가 되고 싶은 여성이라면 반드시 극복해야 하는 생각이다. 한편 남학생들은 사회화된 대로 자신과 남교수를 연관 짓는다. 바로 그들처럼 되기를 바라는 것이다(그리고 정점에 이르면 이들을 파괴하고 대체하기를 바라는 것이다. 초자연적 내용을 그리는 드라마의 소스다). 여성과 남성이 교수를 매력적인 대상이 아니라 경쟁 상대로 볼 가능성의 차이는 어떤 자연스럽고 원시적인 기질의 차이에서 생긴 결과가 아니다. 성별에 따른 사회화의 결과다. (『섹스할 권리』, 232쪽)

레지나 바레카가 묻는 그 지점, 즉 '교수와 잠자리를 하고 싶은가' 아니면 '교수가 되고 싶은가'는 대부분의 남학생들이라면 묻지 않아도 될, 혹은 묻지 않는 질문이다. 하지만, 여학생에게는 다르다. 여학생들은 교수에 대한 존경과 경외심에 더해 친밀감이 겹쳐질 때, 교수에 대한 욕망이 어떤 것인지 판단하기가 쉽지 않다. 교수에 대한 욕망이 아니라, 교수라는 직업, 지위에 대한 열망일 수 있는데, 그 열망이 내 앞에 있는 이 교수에 대한 욕망과 혼재되어 있다면.

그녀는 그를, 그 교수를 사랑하고 있다고 '생각'하게 될 것이다. 내가 그를 사랑하고 있다고, 그를 내가 사랑하고 있다고 믿게 될 것이다.

대학생도 그러할진대, 미성년자라면. 그렇다면 어떨까. 원치 않게, 원하지 않는 판결을 가져와야 하나. 아, 내 페이퍼... 내 페이퍼에 올리고 싶지 않은 이야기. 아흐....

14세 여중생과 연인 관계라는 40대 남성의 말을... 들어주는 사회. 그 말에 현혹된 법정. 그 말을 믿어주는 판사(조희대).

프리다 맥파든의 세계에서도 이런 일이 일어난다. 서른여덟의 국어(English) 교사 네이트는 열여섯의 에디에게 말한다. 네게는 재능이 있다고. 너의 시를 너무 좋아한다고. 암울한 내 삶이 너를 통해 생기를 되찾았다고. 너와 나는 소울메이트라고. 경제적인 압박에 더해 근간의 일로 정서적으로 크게 위축되어 있을 뿐만 아니라, 또래 친구 하나 없던 에디는 자신의 재능과 가능성을 알아주는 친절하고 잘생긴 교사의 말에 큰 위로를 받는다. 자신도 모르게 로맨틱한 감정이 배가되어 감을 느낀다. 점점 그 루트를 따라가게 된다.

전 세계 사람들에 따르면 로맨틱한 감정에는 보통 이런 게 들어간다. 심취와 이상화, 신체적·정서적으로 가까워지기를 바라는 마음, 독점하고 싶은 마음, 내 감정에 답이 오기를 바라는 마음, 상대의 행동을 과하게 생각하는 것, 관심을 보이고 상대에게 공감하는 것, 상대를 위해 자기 삶의 일부를 바꾸는 것, 상대가 반대로 자기를 좋아하지 않으면 갈수록 집착하는 것. (『에이스』, 194쪽)

사랑하게 될 때, 우리는 그 사람 앞에서 무력감을 느낀다. 사랑에 대해 말할 때마다, 나는 항상 그 부분에 매료된다. 그가, 내가 사랑하는 그가, 내가 마음대로 할 수 있는 영역 바깥에 있다는 것. 내 손이 닿지 않는 곳에 그가 있다는 것. 나는, 그를 사랑하는 나는, 오랜 시간, 아니 영원히 그에게 닿을 수 없을 거라는 것. 그런 절망이 예상을 벗어나는 순간이 가끔, 아주 가끔 있기는 하다. 하지만, 마음과 마음의 이어짐은 찰나일 수 밖에 없고, 그래서 이루어진 사랑이란 건 언제나 기적일 수 밖에 없다.

감정에 대해서라면 판단할 수 없다. 내가 사랑하는 것에 왜 사랑하느냐 묻을 수 없기 때문이다. 하지만, 한 사람이 성인이고, 다른 한 사람이 성인이 아닐 때, 성인이... 시간과 경험을 (충분히) 가지고 있는 성인이 자신이 가진 시간과 경험을 무기로 미성년자를 유혹하려 할 때, 이것이 네가 말하는 바로 그것이야, 라고 말할 때, 경험이 부족한 미성년자가 그것을 이겨내기는 쉽지 않을 터이다.

그런 나쁜 성인이, 나쁜 성인 새끼가 이 책에 나온다. 더 읽어보겠다.

맥파든과 신대륙과 메리

1. The Crash

프리다 맥파든의 10번째 책이다.

사람을 외모로만 판단해서는 안 된다는 평범한 교훈을 야무지게 얻게 된다. 완벽한 가정에는 반드시 아이가 필요하다는 전제, 사람들의 그런 고정 관념이 얼마나 집요한지 보여준다. 모성에 대해서도 다루고 있는데, 어떤 여성이 어머니가 '될 만한가'에 대한 이야기가 반복된다. 특히, 임신한 여성에 대한 규제와 규율, 온갖 잔소리가 정당성을 획득하는 과정이 세세히 펼쳐진다.

프리다 맥파든의 솜씨가 놀라운 지점은, 소설의 배경이 외부로부터 고립된 지역이고, 등장인물이 몇 명 되지도 않는 설정에서 지루할 틈 없이 이야기를 이끌어간다는 점이다. 가끔 과거가 회상되기는 하지만, 중요한 사건은 오직 하나, The Crash 뿐이다. 그 사건이 주인공을 포함한 모든 등장인물들을 은인과 범인으로 만들어버림과 동시에 선인이며 악인이었음을 드러낸다. 그래서, 제목이 The Crash.

2. The Tenant

프리다 11번째 책이다. 프리다의 다른 작품과 달리 작품의 전반부는 남성 화자의 목소리로 진행된다. <감사의 말>에서 프리다도 이 부분을 언급했는데, 처음 몇 챕터를 남편에게 보여줬더니, 남편이 이렇게 말했다고 한다.

작은 오해로 인한 크고 작은 갈등은 끝내 증오로까지 이어지는데, 마지막에 밝혀진 건 진실이 아니라 여전히 숨겨진 비밀이다. 하나의 비밀을 발견하고, 이로 인한 실망과 아픔이 다 치유되지도 않았는데, 또 다른 진실이 그들을 덮쳐온다. 그래서, 그들의 마지막이 그랬던 걸까. 서로에게 생명의 은인이 되었던 두 사람은 끝내 함께하지 못한다. 마지막 비밀을 고백하지 못했기 때문이다. 비밀을 감춘 채 살아야 하기 때문이다.

3. 아메리고

아메리카에 아메리고의 이름이 붙은 까닭을 밝혀낸다. 우연과 오해, 그리고 여러 실수가 연속적으로 만들어지면서 원래부터 그 자리에 있었으되, 새롭게 태어난 이 신대륙은 '아메리카'라는 이름을 갖게 된다. 아메리고가 나쁜 의도를 가지고 콜럼버스에게서 그 영광을 찬탈한 것이 아니라, 여러 우연의 기묘한 조화를 통해 그 일이 그렇게 '되어 버렸음'을 츠바이크의 치밀하고 촘촘한 자료 조사와 유려한 문장이 차분히 밝혀낸다.

신세계에 대한 유럽인의 열망은 환상에 가까웠다. 그러한 환상이 조직적인 수탈에 이어 국가적인 차원으로까지 확장될 수 있었던 이유를 『사피엔스』의 저자 유발 하라리는 '유럽인들의 탐험과 정복의 야망이 어느 누구와 비견될 수 없을 정도로 탐욕스러웠기 때문'이라고 보았다. 츠바이크는 베스푸치가 그 땅을 '문두스 노부스'라 부름으로써 유럽인들에게 신대륙이라는 인식을 불러왔다(179쪽)고 설명했다.

그곳은 돈이나 소유물, 권력을 위한 싸움이 인간들의 마음을 뒤흔들지 않는 땅이었다. 그곳에는 제후도, 왕도, 고리대금업자도, 강제 부역을 시키는 이도 없으며 생계를 유지하려고 손이 상처투성이가 되는 일도 없었다. 그곳의 대지는 마치 어머니처럼 인간을 먹여 살렸고, 인간은 서로에게 영원한 적이 되지 않았다. 베스푸티우스라는 이 무명의 사나이가 사람들의 마음속에 불러일으킨 것은 아주 오래된 종교적 소망이자 메시아적 염원이었다.(58쪽)

이국적인 환경의 완벽한 외부. 제후도, 왕도, 고리대금업자도 없는 땅. 현실의 모든 문제가 해결되는 곳. 풍요로운 자연의 보살핌 속에서 번영을 누릴 수 있는 곳. 베스푸치가 사람들 마음속에 그려낸 '문두스 노부스(Mundus Novus)'는 상상 속에서나 존재 가능한 곳이다. 불가능의 공간, 그곳에 붙여진 이름이 '아메리카'이다.

4. 메리

두 주 동안 읽었던 책 중에 제일 재미있었던 책이다. 4번? 아니, 5번을 읽었다. 여러 번 읽어도 즐거운 책은, 또 읽고 싶은 책은, 좋은 책이다. 읽을 때는 반드시 소리 내어 읽어야 한다.

어제도 그카더니

오늘도 그칸다!

자꾸 그카믄

확 묶아 놓는다!

책을 많이 못 읽어서 온 세상에 죄송하기는 한데, 그래도 책을 샀다. 먼 곳에 있는 친구가 보내준 예쁜 책들은 살포시 세워 두었다. 도서관 책으로 읽은 샐리 루니 한글책을 사면서 다른 샐리 루니도 샀다. 프리다 맥파든은 킨들 사기 전에 사두었던 모양이고, 장강명도 한 권 샀다. 그래도 주인공은 손열음. 손열음이라고 생각합니다.