저는 거부할 수 없는 매력의 술라를 택하겠어요.

내가 아는 콜린이라면, 이 콜린이 있고,

그리고 이 콜린이 있다.

이 책의 저자는 콜린 매컬로. 책날개 작가 소개를 읽다가 깜짝 놀라고 말았는데, 세 번째 콜린은 ‘여자’였다.

두 가지의 경우가 있다. 첫 번째는 ‘콜린’이라는 이름을 쓰는 여자를 알지 못하는 나의 무식함이 원인이 되는 경우이고, 또 하나는 최근에 읽은 『행복한 페미니즘』의 한 구절처럼, 전 세계적인 극찬에 이어 한국에 상륙한 이 훌륭한 책의 저자가 ‘여자’일 거라고 생각지 못한 나의 편견이 작용한 경우이다.

이 책을 읽기 시작하면서 한 가지 결심을 했는데, 이 시리즈에 대한 페이퍼는 쓰지 않겠다,는 것이었다. 각 잡고 하는 것도, 정식으로 하는 것도 아니지만, 여하튼 ‘페미니즘 공부’를 하는 중이고, 어려운 책과 비교적 쉬운 책들을 섞어가며 읽고는 있지만, 간단한 ‘개념’도 정리하는 게 녹록치 않아 말 그대로 끙끙대는 요즘이다. 이 책은 그냥 독서 그 자체로, 읽기의 즐거움 그 자체만을 누리자,고 했다. 하지만, 이런 구절이라면, 간단하게라도 옮기고 싶은 마음이 든다.

가장 뛰어난 자가 로마의 일인자는 아니었다. 지위와 기회가 동등한 자들 사이에서 제일가는 자가 로마의 일인자였다. 로마의 일인자가 된다는 것은 왕이나 전제군주, 폭군 따위가 되는 것보다 훨씬 더 대단한 일이었다. 로마의 일인자는 본인이 그 누구도 범접할 수 없는 걸출한 자임을 입증해 보임으로써 그 칭호를 유지했다. 또한 그 자리를 뺏으려 혈안이 된 자들, 자신이 지금의 일인자보다 더 걸출하다는 것을 드러내 보임으로써 피 한 방울 흘리지 않고 합법적으로 그 자리를 빼앗을 수 있는 자들이 세상에 가득하다는 것을 늘 명심해야 했다. (34쪽)

13년 고증, 20년 집필, <필생의 역작>이라는 책광고가 전혀 과장이 아니라는 건 책의 첫 페이지를 넘길 때부터 확인할 수 있다. 그녀가 보여주는 로마는 생생하다. 검은색 신발 하나, 무쇠 반지 하나까지 고증을 통해 당시의 모습을 정확하게 전해줄 뿐만 아니라, 부족한 부분은 그녀의 문학적 상상력으로 꼼꼼히 채우고 있다. 토가를 걸친 로마의 멋진 남자들이 금방이라도 책 속에서 걸어 나올 것만 같다.

“로마의 대로와 원로원과 원형경기장에 들어서게 하며 목욕탕에 몸을 담그게 한다“는 로쟈님의 추천사는 100% 옳다. 마리우스가 카이사르의 초대에 응해 그의 집에서 이루어진 저녁 만찬 풍경이다.

빵, 양파, 정원에서 따온 허브를 간단히 뒤섞어 속을 채운 새 구이, 갓 구운 말랑말랑한 롤빵, 두 가지 올리브, 달걀과 치즈를 넣고 스펠트 밀가루로 빚어 만든 새알심, 저민 마늘을 한 겹 얹고 희석한 꿀을 발라 화로에 맛있게 구운 시골풍 소시지, 상추와 오이와 샬롯과 셀러리를 뒤섞은 싱싱한 샐러드 두 종류(각각 다른 맛이 나는 기름과 식초 드레싱을 사용했다), 그리고 브로콜리, 애호박, 콜리플라워를 부드럽게 찌고 밤을 갈아 기름과 함께 뿌린 훌륭한 야채찜. 처음 압착해낸 올리브유는 고소했고 소금은 잘 건조되었다. (108쪽)

화려하지는 않지만, 완벽한 웰빙식, 킨포크 라이프 스타일이다. 싱싱한 야채와 상큼한 소스의 냄새를 전해주는 그녀의 묘사는 정확하고 풍부하다. 하지만, 제일 흥미를 끄는 건 역시 사람 이야기이다. 작가가 제일 좋아했다는 카이사르가 여기저기에서 독보적인 매력을 내뿜고 있고, 이 책에서 제일 중요한 장면 중에 하나로서, 카이사르가 마리우스에게 자신의 딸과의 결혼을 제안하는 장면의 대화 또한 일품이다. 조상 대대로, 로마의 건국 초기부터 최고의 귀족 가문이지만, 경제적 어려움 때문에 마리우스의 도움이 절실한 카이사르.

카이사르의 이야기를 들어보자.

“지금 이 순간 나의 관심사는 내 자식들이 처할 운명입니다. 가이우스 마리우스, 내 여식들은 결혼을 해도 들고 갈 지참금이 없어요! 적은 돈이나마 긁어모아 딸들에게 보낸다면 아들 녀석들이 더 가난해질 테니까요. 그것이 무엇을 의미하는지 아십니까? 그 말은, 내 딸들은 같은 계층의 남자와 결혼할 수 없음을 뜻합니다. 혹시 방금 내 말이 당신에 대한 모욕으로 들렸다면 용서하십시오. ... 내 말은 딸들을 내 마음에 차지도 않고, 내가 존경하지도 않고, 나와 공통점도 없는 자들에게 주어야 한다는 뜻입니다. (126쪽) 

한꺼번에 출간된 것은 아니지만, 시오노 나나미의 『로마인 이야기』 15권을 한 권, 한 권 경건한 마음으로 통독했지만, 아우구스투스가 최고의 지략가였다는 간단한 사실 이외에는 기억에 남는 게 없다. 이 책을 집어들자마자 떠오른 단어는 돈. 원로원 의원이 되기 위해서는, 집정관 자리에 오르기 위해서는 타고난 혈통 이외에도 필요한 것이 있었다. 재산, 충분한 재산. 돈, 돈이 필요하다. 돈이 절대적으로 필요하다.

카이사르 이외에도 엑소, 방탄소년단 저리가라 매력남들이 사방에 포진하고 있다. 그 중에서 내가 제일 좋아하는 인물은 술라이다.

술라는 첫눈에 소년에게 반했다. 소년 역시 술라에게 곧장 빠져들었다. 눈처럼 하얀 피부와 떠오르는 태양처럼 빛나는 머리칼, 희다 싶을 정도로 엷은 눈동자를 사진 사내가 술라 말고 세상에 몇이나 있겠는가? (42쪽) 

하지만 진실을 말하자면 술라는, 재산이 전혀 없어서 인구조사 명부에 그저 카피테 켄시, 즉 머릿수 하나로 기재된 그는 파트리키 귀족이었다. 파트리키 귀족의 아들이고 손자였으며, 로마 건국 이전까지 거슬러올라가는 그의 조상 모두가 대대로 파트리키 귀족이었다. 술라는 출생과 동시에 정치적 사다리 가장 높은 곳에 오르는 영예를 누릴 자격이 있었다. 태생만으로 보면 집정관 자리는 술라의 것이었다.

술라의 비극은 그가 무일푼이라는 것, 그의 아비가 로마의 다섯 경제계급 중 가장 낮은 계급에 등록하는 데 필요한 수입이나 재산조차 물려주지 못했다는 데 있었다. (51쪽)

고귀한 혈통, 몰락한 집안, 아름다운 외모의 술라. 루키우스 코르넬리우스 술라다.

저번 주 금요일에는 잠깐이라도 더위를 피하자고 집 근처 새로 생긴 커피숍에 갔다. 내가 좋아하는 세 가지, 『로마의 일인자』 1권과 바닐라라떼 아이스, 스트로베리 케이크를 앞에 두니 이 세상, 더 바랄 게 없었다. 그래도 제일 좋은 건 『로마의 일인자』 1권이었다고 쓰고, 투썸의 시원한 공기,였다고 읽는다. 

알라딘 15기 에세이 신간평가단 활동마감

15기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요!

근사한 감회나 멋진 소회를 밝히고 싶지만, 남는 건 아쉬움 뿐이다. 돈을 주고 책을 사서 재미나게 있고, 소중히 간직하고 싶은 좋은 책들을 선물받았음에도 마음에 드는 리뷰를 쓰지 못 했다.

15기 신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유

 돌아올 준비를 하는 잠깐 동안 서둘러 낚시를 던진다. 기다렸다는 듯이 뭔가가 물어댄다. 노래미, 용치놀래기 따위다. 뭐라도 좋다. 운좋으면 감성돔과 문어도 문다. 아주 커다란 동갈치를 낚은 적도 있다.

오후 새참으로 충분하다. 잡은 생선 회 뜨고 대가리와 껍질에 점심때 남은 김치를 넣고 소금 간하여 앉은뱅이 냄비 하나 대충 끓여놓으면 훌륭한 안주가 된다. 되들이 소주병이 빛을 발하는 것도 그 때이다. (32쪽)

서울에서 태어나 자라, 서울이 고향인 나에게 한반도 저 끝 바다에서 들려오는 소리, 냄새, 정취, 풍경은 오히려 이국적이다. 그럼에도 그 토속적이고, 질펀하며, 끈끈한 그 무언가는 계속 내 마음을 끈다. 더 많이 듣고 싶다. 더 많이 읽고 싶다. 하나의 우주, 하나의 세계, 한창훈이 만드는 우주, 한창훈이 만드는 세계를 말이다. 

오랫동안 책상 위에 두고 읽을 책을 발견했다. 책을 너무 많이 쌓아 책상 위 강화유리가 깨지든 말든, 나는 이 책을 내 책상 위에 둔다.

15기 신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5 

1. 금요일엔 돌아오렴

체육관에서 한사람 한사람 줄어가는데 그 마음은 말로 표현할 수가 없어. 초조하고...... 내 딸이 유실됐나, 인원이 줄어드니까 머릿속이 온통 다 그런 생각밖에 안 나. 막상 내 딸이 나왔는데 나머지 유가족들을 못 보겠더라고. 여기 누구 엄마, 여긴 누구네, 여긴 선생 그다음에 나, 이렇게 넷이 다 같이 모여 있었어. 그중 나만 나왔어. 생각해 봐. 다 안 나온 중에 나만 나왔다니까. 그날 미지 데리고 오는데 그간 동고동락했던 사람들 얼굴을 볼 수가 없더라고. 미안하고 죄스럽고. 지금도 다 안 나왔어. 그 사람들이 어깨 툭툭 치면서 축하한다고 그래. 근데 거기서 축하한다는 인사를 받을 수 있냐고, 그 상황에서.“ (53쪽, 2학년 1반 유미지 학생의 아버지 유해종 씨 이야기)  

2. 태도에 관하여

돌이켜보면 커오면서 부모님으로부터 잔소리나 설교를 들어본 적이 한 번도 없었다. 부모님은 진로나 이성 문제에 대해서도 개입을 하지 않았다. 어린 시절 사소한 것부터 중대한 결정에 이르기까지 선택은 나의 몫이었고 실천과 책임은 그에 따른 당연한 의무였다. 부모님은 자식의 자율성과 창의성 배양을 위해 일부러 그랬다기보다 그저 자신들의 삶에 더 집중했던 것 같다. (5쪽)

 3. 다정한 편견

고향집에 내려가면 밥을 먹게 되어 좋다. 밥상머리의 주된 이야깃거리는 대처에서 홀로 사는 아들 녀석 즉 가련하기 짝이 없는 가난하고 볼품없는 내가 대체 뭘 먹고 사느냐다. 어느 날 나는 생각 없이 라면 먹지요,라고 했는데 아마도 그런 말을 내뱉은 이유는 내 한심한 신세를 견디는 건 나 자신이라는 사실을 강조해두고 싶어서였는지도 모른다. 어머니는 파나 양파 혹은 계란을 넣어 먹느냐고 물었고 나는 귀찮아서 그냥 라면만 끓여 먹는다고 대답했다. 그때 아버지가 버럭 소리를 질렀다. 이놈아, 라면엔 계란을 넣어야지! 라면만 먹으면 죽어! (<라면엔 계란>, 14쪽)

4. 우리가 사랑한 소설들

《속죄》는 단지 저릿한 로맨스 소설에 머물지 않는다. 역사가 어지러운 분수대 옆에서 차갑게 고개를 내저을 때, 문학은 옷을 벗고 물속으로 뛰어들어 깨어진 이야기의 조각을 건져낸다. 이야기는 끊임없이 고쳐 쓰여야 한다. _이동진

소설가 바깥에는 아무도 없다는 말은, 한계이자 무한한 가능성이기도 하다. 이 문장들 때문에 《속죄》라는 소설의 의미는 우주만큼 넓어진다. _김중혁 (73쪽)

5. 그래도 괜찮은 하루

에밀리에게 위로를...

필경사 바틀비 - 미국 ㅣ 창비세계문학 단편선
허먼 멜빌 외 지음, 한기욱 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

잠깐 쉬는 시간을 갖자고, 내가 나를 꼬셔, 책장 앞에 선다.

진작에 ‘읽고 싶어요’의 범주에 들어 우리 집 책장에 꽂힌 책들 중, 자랑스러운 ‘읽고 있어요’와 명예로운 ‘읽었어요’의 전당에 들지 못하고 아직도 염치 없이 ‘읽고 싶어요’로 분류되는 책들을 돌아본다.

           

밀란 쿤데라의 『불멸』, 김승옥의 『무진기행』, 소세키의 『갱부』를 앞에 두고 잠깐 고민에 잠긴다. 갈길이 멀어 엄마 찾아 삼만리인데(여기에서 엄마는 물론, ‘페미니즘’ 엄마씨이다), 이 와중에 장편이 웬 말이냐. 김승옥님 작품은 경건하게 이어서 읽어야 하느니. 단 번에 끝낼 수 있는 단편 중에서 골라라. 그렇다면 예전부터 찜해두었던 게 있다. 『필경사 바틀비』. 

『필경사 바틀비』를 골랐다면, <필경사 바틀비>를 읽어야 할 테지만, 내가 읽은 단편은 <에밀리에게 장미를>이다. 대학 때 읽었으니까, 이게 얼마만인가,라고 말하며 정확한 년수를 밝히지는 않으니, 내 나이를 짐작조차 하지 마시라.

<에밀리에게 장미를: A Rose for Emily>은 1930년 3월 30일자 포럼(Forum)에 발표되었고 첫 단편집 『이 13편』(These 13, 1931)에 수록되었다. 에밀리의 장례에서 시작하여 그녀 생애의 특정 국면을 이리저리 옮겨 다니는 화법을 구사하며, 화자가 에밀리의 삶에서 중요하게 생각한 것을 암시하는 방법으로 전개된다. (308쪽)

살아생전에 에밀리는 하나의 전통이자 의무이자 걱정거리였고, 시장이던 싸르토리스 대령 ― 흑인 여자는 앞치마를 하지 않고서는 길거리에 나와서는 안된다는 포고령을 만든 장본인 ― 이 그녀의 세금을 면제해준 1894년의 그날부터 마을에는 일종의 세습 채무이기도 했다. (310쪽)

에밀리의 아버지가 죽은 후 그녀에게 남겨진 게 집 한 채밖에 없다는 소문이 돌았을 때, 사람들은 에밀리를 동정할 수 있어 오히려 기뻐했다. 그리어슨 가의 마지막 후예로서 얼굴을 꼿꼿이 들고 다니던 에밀리는 몸집이 크고 검게 탄 민첩한 북부 출신의 십장 배런과 노란색 바퀴의 사륜마차와 한쌍의 적갈색 말을 몰고 다니며 새로운 삶을 꿈꾸는 듯 했다(316쪽). 그녀가 보석상에서 품목 하나하나마다 H.B. 라는 이니셜을 새긴 은제 남성용 의복을 주문했음을 알고는 사람들은 그들의 결혼이 임박했음을 알았다.(319쪽)

하지만 그걸로 끝이었다. 호머 배런도, 에밀리도 한동안 보이지 않았다. 장바구니를 들고 들락날락하던 흑인 하인의 머리가 점점 세어가고 등이 굽어갔지만, 에밀리는 그대로였다.

그렇게 에밀리는 세대에서 세대로 양도되었다 ― 소중하고, 피할 수 없고, 무감하며, 차분하며, 외고집인 존재로서. (321쪽)

하나의 전통이자 의무로 세대에서 세대로 양도되었던 에밀리, 그녀가 죽었다. 그리고, 그녀가 죽고 나서야 층계 위쪽 닫혀 있는 방에서 사라졌던 그 남자, 호머 배런이 나타난다.

자신이 사랑하는 사람이 자신을 떠난다고 할 때, 그 사랑 없이, 그 사람 없이 살 수 없는 사람, 연인으로부터 버림받은 사람은 어떻게 해야 할까. 말없이 고이 보내드려야 할까, 십리도 못 가서 발병날 것이라 저주해야 할까.

떠나기 전 마지막으로 만난 배런과 에밀리. 이별에 대한 두 사람의 생각은 확연히 다르다. 배런은 그녀를 사랑하지만 헤어져 지낼 수 있을 거라 생각하고, 에밀리는 배런을 사랑하기에 잠시도 떨어져 지낼 수 없다고 생각한다. 혹 배런은 이제 그녀와 헤어져야겠다고 생각할지도 모르겠으나, 에밀리는 그와 헤어진다는 상상조차 할 수 없다.

배런과 에밀리의 차이는 ‘정도’의 문제가 아니다. 즉, 배런이 에밀리를 덜 사랑했다거나, 에밀리가 배런을 더 사랑했다는게 아니다. 배런에게 에밀리는 ‘선택의 문제’지만, 에밀리에게 배런은 ‘생사의 문제’이다. 배런은 에밀리 없는 세상을 살아갈 수 있을 테지만, 에밀리에게 배런 없는 세상이란 아예 존재하지 않는 공허한 세계일 뿐이니 말이다.

지고지순한 사랑, 지독한 사랑, 그보다 더한 이런 끔찍한 사랑을 받아 본 적이 없어, 나는 잘 모르겠지만, 이 정도면 스토커다. 사건은 배런이 자신을 향한 에밀리의 이런 간절한 열망을 알아채지 못했다는 데서 시작되고 그리고 거기서 끝난다.

떠나려는 애인을 막아서는 방법으로 에밀리는 배런이 자신의 방에서 영원히 잠들게 한다. 에밀리는 배런에게서 생명을 빼앗았다. 에밀리는 배런에게서 움직일 수 있는 자유를 빼앗았고, 그녀를 사랑할 수 있는 자유를 빼앗았다. 에밀리는 배런에게서 자신을 사랑하지 않는 자유를 빼앗으려 했겠지만, 그의 생명을 빼앗음으로 해서, 배런이 그녀를 사랑할 자유 또한 영영 빼앗아 버렸다.

결국, 그녀가 빼앗은 것은 그녀와의 사랑을 선택할 수 있었을 배런의 자유다. 그녀가 죽인 건, 연인 배런이 아니라, 그녀를 사랑해주었던 바로 그 사랑이다. 그녀의 삶을 가능하게 하는 사랑. 그녀를 다시 살 수 있게 했던 바로 그 사랑 말이다. 배런이 죽음으로 해서 그녀의 삶을 지탱해주던 사랑도 이제 이 세상에서 영원히 사라져 버렸다. 찬장 아래칸 라면 한 봉지나 찬장 윗칸 예쁜 머그잔처럼, 잠시 배런을 소유한다는 것이 그녀에게 잠시 위로를 주었을지도 모르겠다. 배고플때는 라면 한 봉지 마냥 반갑고, 예쁜 머그잔으로 마음 맞는 친구들과 커피 한 잔, 하면 우아할 테지만, 백골이 되어 버린 내 남자, 내 애인은 그냥 그렇게 누워있을 뿐이다.

배런이 침대 위에 고이 누워 버린 이후로 에밀리의 삶이란 죽은 것이나 마찬가지다. 사랑이 없으니 살아 있으나 죽은 것이나 진배 없다.

사랑 없는 삶, 사랑이 죽어 버린 삶을 그냥 그렇게 하루하루 살아갈 뿐이다.

그녀에게 남겨진 건 그런 삶이다. 에밀리에게 장미를 줄 일이 아니다. 아니다. 장미라도 주어야겠다. 사랑을 영영 잃어버린 그녀에게 장미를 준다. 그리고, 위로의 말을 건넨다.

사랑을 모르는 그대,

그대는 사랑을 잃었군요.

사랑을 몰라

그 소중한 사랑을 잃었군요.

그대,

사랑을 모르는 그대... 

라면엔 계란을 넣으세요.

[다정한 편견]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

다정한 편견
손홍규 지음 / 교유서가 / 2015년 5월

꼭 그렇다거나 항상 그렇다고는 할 수 없지만, 글을 쓴다는 건 즐거운 일이다. 내게는 그렇다. 아무도 강요하지 않지만, 나 스스로의 ‘강제’가 즐겁다. 어수선했던 요즘 같아서는 글쓰기의 즐거움을 느끼기 어렵지만, 어쩌랴. 알라딘 신간평가단 리뷰작성일을 이틀이나 넘겼다. 기분 같은 걸 따질 때가 아니다. 죄송합니다. 이번 회차 마지막이라 근사하게 잘 쓰려고, 기한도 잘 맞추려고 했는데, 제가 저번주에는 불끈하고, 흥분하고, 후회하고, 생각하느라 리뷰를 작성하지 못했습니다. 부디 너그럽게. 

사람이 가장 행복할 건 자신이 하고 싶은 일을 할 때다. 자기의 시간을 자신이 원하는대로 사용할 수 있는 사람이 진정으로 자기 삶의 ‘주인’이다. ‘노예’란 자신의 시간을 자기 마음대로 쓸 수 없는 사람이다. 하지만, 극한경쟁의 현대 자본주의 사회를 살면서 자신이 하고 싶은 일만 하면서 사는 사람이 얼마나 될까. 많은 사람들은 하기 싫은 일을 하면서 산다. 하기 싫은 일을 하면서 산다. 먹고 살기 위해서 하기 싫은 일도 하면서 산다.

나는 종종 나를 소설가라고 소개하면, 자기가 원하는 일을 할 수 있으니 행복하겠다고 부러워하는 회사원이나 주부들을 자주 만난다. 그때마다 나는 심히 의심스럽다. ‘당신은 자신이 원하는 것을 하지 않고 있단 말인가? 어떻게 원하는 것을 하지 않을 수 있단 말이지? 당신이 무의식 중에 정말로 원하는 것은, 회사원이나 주부로서 안정된 삶을 살면서 소설가나 화가를 보면 “자기가 원하는 일을 할 수 있으니 행복하겠어요!”라고 말하는 바로 그 삶이 아닐까?’ (『나를 바꾸는 글쓰기 공작소』, 19쪽)

사람들이 진심으로 원하는 건, 일상에 불편함이 없을 정도로 돈을 벌 수 있는 일을 하면서 사는 것이다. 많은 경우 자신이 하고 싶은 일보다 자신에게 돈을 줄 수 있는 일을 선택한다. 말로는 “자기가 원하는 일을 하면서 살다니 너무 멋져요. 너무 낭만적이예요. 당신은 행복하겠어요.”고 하지만, 실제로는 ‘돈’으로 인한 경제적인 어려움을 피해 안정적인 수입이 보장되는 삶을 선택한다. 대부분 그렇다. 그것이 나쁘다고만 할 수 없고, 그것 또한 엄연한 우리의 현실이다. 그런데 가끔, 정말 자신이 원하는 일을 하면서 살아가는 사람을 만날 때가 있다. 멋지고 근사한 일이다. 하지만, 자신이 원하는 삶을 살기 위해 불편한 삶까지도 감수하는 그들의 진짜 모습을 엿보게 될 때, 그럴 때, 웬지 짠한 마음이 든다.

고향집에 내려가면 밥을 먹게 되어 좋다. 밥상머리의 주된 이야깃거리는 대처에서 홀로 사는 아들 녀석 즉 가련하기 짝이 없는 가난하고 볼품없는 내가 대체 뭘 먹고 사느냐다. 어느 날 나는 생각 없이 라면 먹지요,라고 했는데 아마도 그런 말을 내뱉은 이유는 내 한심한 신세를 견디는 건 나 자신이라는 사실을 강조해두고 싶어서였는지도 모른다. 어머니는 파나 양파 혹은 계란을 넣어 먹느냐고 물었고 나는 귀찮아서 그냥 라면만 끓여 먹는다고 대답했다. 그때 아버지가 버럭 소리를 질렀다. 이놈아, 라면엔 계란을 넣어야지! 라면만 먹으면 죽어! (<라면엔 계란>, 14쪽)

자신이 좋아하는 일을 하면서 돈과 명예, 인기를 얻는다는 건 참 어려운 일이다. 하지만, 자신에게 돈과 명예, 인기가 주어지지 않는다 해도, 자신이 좋아하는 일, 정말 하고 싶은 일을 성실하게 해나가는 사람들 때문에 행복할 때가 있다. 시와 소설, 내가 사랑하는 멋진 문장들, 내가 좋아하는 근사한 글을 써 주는 모든 ‘작가들’을 대표해, 손홍규님에게 고마움을 표한다.

고맙습니다.

당신의 산문이, 병원 보호자 침대에 누워, 멈춘 것 같은 시간과 씨름하던 저에게 작은 위로가 되었습니다.

라면을 먹으며 써내려갔을 당신의 문장이, 여러번 제게 웃음을 줬습니다.

고맙습니다, 작가님.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

너, 여성혐오냐?

제일 먼저, 나는 이런 상황을 기대했다거나, 기다린게 아니라는 걸 말해야겠다. 내가, 이 댓글을 잘 간수했다가, 이런 상황에서 야무지게 써먹는게 아니라는 걸 말이다. 뭐, 그렇다고 할 수도 있겠다. 그럼 그런거고.

아무튼 내 글에 이런 댓글이 달렸다.   

위의 댓글이 작성된 날짜는 2015년 5월 31일이다.

나는 유명 알라디너도 아니고, 내 방은 방문자가 많은 서재도 아니다. (이 자리를 빌어, 내 어설픈 서재를 방문해주시는 모든 분들에게 사랑과 감사를, 하트뿅뿅!) 유명 알라디너가 되면 참 좋겠고, 방문자도 많았으면 참 좋겠지만, 사실은 그렇지 않다. 그래서, 글에 ‘좋아요’가 달릴 때, 댓글이 달릴 때, 무척이나 크게(!) 감동받는다.

그런데, 허접한 내 서재에 가끔 모르는 사람의 ‘호전적 댓글’이 달릴 때가 있다. 이전에도 공개하기 곤란한 몇 개의 공격적이고 더러운 댓글이 달린 적이 있는데, 어쩔지 몰라 ‘알라딘 고객센터’에 물어보았더니, 내 서재에 올라온 글은 바로 내가 ‘삭제’할 수 있다고 했다. 바로 삭제를 하고, 이후로는 로그인을 한 사람만 댓글을 달 수 있도록 설정을 변경했다.

나는, 내가 누리는 삶이 과분하다고 생각하며 사는 사람이다.

나는 어렸을 때부터 기독교 문화, 교회 문화 속에서 자랐기 때문에, 매사에, 작은 것에도, ‘감사’하는 게 습관을 넘어, ‘제2의 천성’이 되었다. 나는, 결혼이라는 제도 속에 안착해서(알았어요, 권인숙씨. 이번 한 번만 써먹을께요.) 그 안에서 일을 하지 않고, 사회적 고용 관계에 있지 않으면서도 삶을 보장받으면서 살 때의 여러 이점에 대해 충분히 알고 있다. 남편이 내게 경제활동을 강요하지 않아 고맙게 생각한다. 출산과 육아 문제로 원치 않게 직장을 그만뒀지만, 아이들이 자란 후에는 원치 않는 일터에서, 원치 않는 일을 하며, 원치 않는 직장 생활을 해야 하는 경우도 많다. 다시 일을 하라며 등 떠미는 남편도 남편이지만, 경력 단절을 이유로 양질의 일자리를 공급하지 못 하는 사회가 더 큰 책임이 있다고 생각한다.

아무튼 전업주부로 살면서, 가정을 돌보면서(찔린다), 경제활동은 하지 않지만, 여기저기에서 돈 쓰며 사는 내 생활이 어떤 사람에게는 ‘꼴보기 싫은 모습’일 수도 있다고 생각한다. 아이들 개학 후에 많이 놀지 못 하고 있다,고 말하는 내 글이 그랬다. 어떤 사람들에게는 내 모습이 보기 싫을 것일 수도 있다. 보기 싫으면 안 보면 될 것을...

내가 그 댓글을 삭제하지 않고, 그냥 둔 이유는 (2)번 때문이다.

(1) 도서관에서 빌린책을 집어던진 걸 참 자랑이라고 떠벌려놨네 ㅉㅉ

『한창훈의 나는 왜 쓰는가』를 보면 이런 표현이 나온다. ‘침뱉어 던진 책을 다시 꺼내’. 그렇다면, 이 표현이 정말, 문자적인 의미 그대로, 책에 침을 뱉었다는 이야기인가. 물론 그렇게 생각할 수도 있겠지만, 내 상식으로는 그 의미가 아니라고 본다.

내 표현도 마찬가지다. 내가 의도한 바는 이렇다. 도서관에서 빌려온 책에 도전했으나, 영어로 되어 있어 힘들어 책읽기를 ‘포기’했다. 그러니까, 이런 의미도 이해하지 못하는 사람과 내가 이거네, 저거네 이야기한다는 것 자체가 엄청 피곤한 일이다. 그래서, 아무 말 없이 지나가려했다. 리뷰 별매기기에 대해 여러 의견이 있겠지만, 나 같은 경우, 별 하나의 책이라면 끝까지 읽지도 않는다. 끝까지 읽었으면, 일단 별 세 개다. 리뷰를 쓸려면, 허접한 리뷰지만, 그래도 한 개의 리뷰로 남기려면, 최소 별 네 개는 되어야한다. 잊혀질 책에 대해서는 말할 필요가 없다. 별 한 개 리뷰는 전문적으로 다루는 사람이 있을테다. (참고로, 별한 개 리뷰를 소중히 여기시는 분으로는, 전문가 ‘로쟈’님 계시다.)

잠깐, 삼천포였고.

그래서, 나는 이 댓글에 대해 답하지 않으려 했다. 내가 뭐, 이런 댓글을 받았느니, 어쩌느니, 길게 글을 쓸 여력도 없었다. 나도 나름 바쁜 사람이다. 별 네 개짜리 책을 읽어야하고, 뭐든 써야 하니까.

그런데...

(2) 이 나라 김치년들 노답

만약 이 댓글이 ‘김치년’으로 끝났다면 나는 그냥 이 글을 삭제하고, 내 머리 속에서도 삭제했을 것이다. 내 글 밑에는 서너분들의 댓글이 달려있었는데, ‘김치년들’이라면 나만 이야기하는 게 아니라, 내 글 밑에 댓글을 달았던 분들, 공교롭게도 모두 여성인 분들을 포함한다. 그냥 내 글을 읽고, 내 글에 댓글을 달았다가, 순식간에 ‘김치년들’이 되어 버린 거다.

그래서, 나는 아직도 이 댓글을 삭제하지 않고 있다.

물론이다.

그 댓글을 단 사람의 방에 가면, 글이 한 개도 없고, 아무도 없다. 그런데도, 로그인하는 수고를 마다하지 않고, 내 방에 들어와 ‘김치년들’이라니. 여성혐오 발언을 한 이 어떤 사람, 남자라고 강력히 추정되는 이 사람에 대해, 나는 뭐라 응수해야 하나.

이, 개새*야, 다시는 내 방에 오지 마,라고 해야되나.

이, 18놈아, 다시는 내 글에 댓글 달지마,라고 해야되나.

세 문장을 채우려 했지만, 참신한 욕이 안 떠올라서 두 문장으로 갈무리한다.

<알라딘 책 소개>

이 책은 여성 혐오 문제에 접근하는 우리의 생각의 틀을 먼저 점검하게 한다. ‘본래의 페미니즘 정신’과 대비시킨 ‘무뇌아적 페미니즘’, ‘모든 여성’은 아니지만 ‘일부 여성’은 비난받을 만하다는 널리 공유된 생각은 신중하고 점잖은 의견처럼 보이지만, 사실은 세련된 여성 혐오일 뿐이다. 페미니즘이 구조를 문제 삼는 대신 남성을 권좌에서 끌어내리고 있다는 그 칼럼니스트의 비판은 정작 소년이 박탈감을 느끼게 한 사회구조의 문제를 ‘페미니즘’의 탓으로 돌리는 것과 같다.

요는, 이 책을 하나도 읽지 않았는데도, 이 책을 대문에 딱 걸어 놓고는 이렇게 긴 이야기를 할 수 있다는 거다. 내 방에서 ‘여성 혐오’의 예를 구체적으로 보여준 그 놈이 이 글을 읽어야 될텐데. 고상한 척 떠들면서 방 하나 만들어 놓고는 여기저기 돌아다니며 악성 댓글 달지 마라. 여자들에게만 해당된다는 그 심한 욕을 너한테 돌려준다.

나대지 마라.