불륜남과 헤어질 것을 맹세합니다

지금 이대로 괜찮은 걸까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

수짱 친구 마이코는 머리도 좋고 미인이고 수짱처럼 아직 싱글이다. 비교적 예쁜 편이라 업무에서 덕을 보는 것도 있지만 회사를 그만두면 다시 새 직장을 찾기 힘들 나이라는 것 또한 알고 있다. 피곤한 하루를 마치고 집으로 돌아오는 길, 마이코는 그에게 전화를 건다. 그녀를 소중하게 생각해주는 성실한 사람에게 전화를 건다. 그리고는 자신이 편한 쪽만을 생각하는 남자의 답을 듣는다. 그와 헤어지고 싶다고 생각한다. 하지만 그럴 수가 없다.

응석부릴 수 있는 남자를 잃는 외로움,이 두렵기 때문이다.

『안나 카레니나』를 읽고 ‘젊은 남자와 바람난 여자의 불행한 최후’라고 쉽게 말하는 사람들이 있다. 안나의 최후가 불행했던 건 사실이지만 그녀의 불행한 최후는 불륜의 문제와는 조금 떨어져 있다,고 나는 생각한다. 그렇다고 마이코의 행동이 옳다는 건 아니다. 그녀의 행동은 옳지 않다. 그건 마이코도 알고 있다. 그녀 역시 유부남인 애인과 헤어져야 한다고 생각한다. 하지만, 당장은 그럴 수가 없다. 응석부릴 수 있는 남자를 잃고 나서 겪게 될 외로움을 어떻게 견뎌야 할지 두렵기 때문이다.

대학 친구 결혼식에 다녀온 마이코는 서로를 의지하고 도우며 기쁜 일도 괴로운 일도 서로 나누며 함께 살아갈 것을 약속하는 ‘결혼의 맹세’에 대해 생각한다. 결혼 자체가 대단하다고는 여기지 않지만, 이런 굉장한 약속을 파기하는 일에 공범이 되지는 않겠다고 결정한다.

불륜남과 헤어질 것을 맹세한다.

저번 주에는 곱상한 외모의 P가 13년 일편단심 팬심을 단박에 돌려놓더니만, 어제부터는 H감독과 배우 K의 일대 사건이 미국 언론에까지 뜨겁게 보도되고 있다고 한다. 남의 연애사에 딱히 할 말은 없다고 생각하지만, 그래도 굳이 한 마디를 더하고 싶은 이런 심리.

사랑은 열병처럼 찾아온다,고 들었다. 나도 그렇게만 들었다. 배우로서의 커리어, 감독으로서의 명성을 모두 뒤로 할 정도로 둘의 사랑이 절박했다면 그렇겠구나, 라고 말할 수 밖에 없다. 하지만...

사람은 변한다. 사랑도 변한다. 바뀔 수 있다. 유학 시절, 어려서 만나 어려운 시간을 함께 보내고 ‘엄숙한 맹세’를 했던 사람이 떠났다. 그 사람이 새로 자리한 그 자리에 그대로 계속 있을지는 모르는거다. 사람은 변한다. 변했던 사람이, 변해 버린 사랑을 가진 사람이 말하는 사랑의 맹세를... 하아... 믿을 수 있겠는가.

그나저나 다시 한 번 생각해도 마이코는 참 지혜롭다. 용기가 대단하다는 생각도 든다.

불륜남과 헤어질 것을 맹세합니다.

다시, 일한다는 것

내가 정말 원하는 건 뭐지? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

다시, 일을 시작한다는 것에 대해 생각한다. 내가 일을 하게 된다면, 그건 ‘다시’ 일을 시작하는 것이다. 나는 어제도 오늘도 일을 했지만, ‘사회적 고용 관계’에 있지 않은 내가 ‘가정’에서 하는 크고 작은 일들은 무임금 노동, 그림자 노동이다. ‘일’이긴 ‘일’이되 ‘일’로써 분류되지 않는 ‘일’ 같지 않은 ‘일’이다.

작년 여름이던가. 권인숙씨는 이렇게 말했다.

“여성이 결혼이라는 제도 속에 안착해서, 그 안에서 일을 하지 않고도 사회적 고용관계를 하지 않고도, 고용관계 속에서 일하지 않고도, 자기의 삶이 보장되는 식으로 가는 방식은 굉장히 근원적으로 (저는) 방해가 되는 패러다임이라고 생각해요. <팟캐스트 노유진의 정치카페, 테라스 19편: 페미니즘이 불편한 이유>

나는 속상했고, 서운했다. 그 다음 몇 개의 글과 댓글에 그 이야기를 여러 번 변주했다. 그런 식으로라도 내가 화났다는 걸 누구에게든 알리고 싶었다. 나는 사회의 소외 계층, 모든 경쟁과 정보에 뒤쳐진 전업주부 아닌가. 사회적 고용관계를 맺지 않고 안정된 삶을 살아가는 내게는 ‘페미니즘’에 대한 담론 자체가 부정된 것 같아 더욱 그랬다. 이러면 안 돼, 이러면 안 돼, 하면서도 스스로 멈출 수가 없었다. 그 때, 내가 좋아하는 A님이 나를 말려 주셨다.

“권인숙 씨 발언이 어떤 시각에서 나온 줄은 알겠지만 마음 쓰지 마세요. 연대! la solidarite! 연대가 중요합니다.^^”

연대가 중요해요. 그녀가 말하는 연대의 범위와 가능성에 대해, 그리고 내가 그 연대의 어느 부분에 속하는지 정확하게 이해한 건 아니었지만, A님이 나를 말려준 것이 내내 고마웠다.

알고 있다. ‘페미니즘’에 대한 나의 발언이 어느 순간, 어느 때에든지 먹고 살 만한 ‘중산층 여성의 한가한 넋두리’쯤으로 들릴 수도 있다는 것을 말이다. 나도 알고 있다.

4인 가족, 외벌이로 서울에 살고 있는 나는 ‘경제적 활동’의 압력을 받지 않고 있다. 많이 넉넉하다고는 할 수 없지만, 그렇다고 많이 부족하지는 않다(고 생각하며 산다.) 경제적인 이유가 제일 주요해서 혹은 정확히 경제적인 이유 때문에 일을 해야만 하는 대다수의 일하는 여성들에 비해 내가 놓인 상황은 ‘선택적’이다. 나는 일을 할 수도 있고, 하지 않을 수도 있다. 하지만, 전업주부 13년차의 내가 할 수 있는 일이란 무엇일까. 내가 할 수 있는 일은 무엇이고, 내가 원하는 일이란 무엇일까.

마스마 미리의 『내가 정말 원하는 건 뭐지?』 속 주인공의 고민은 정확히 나의 것과 맞닿아 있다. 내가 원하는 일은 무엇일까. 내가 할 수 있는 일은 무엇이고, ‘다시’ 일을 시작하게 된다면 내가 정말 원하는 건 무엇일까.

내 월급은 얼마 되지도 않을 거고, 집안일은 똑같이 해야 하고, 하고 싶은 일도 할 수 없다.

그런대도 내가 일을 하고 싶어 하는 이유는 무엇일까. 나는 왜 일을 하고 싶어 할까. 나는 왜 사회적 고용관계 속에 들어가고 싶어 할까. 다들 그래야한다고 하니 그러는 건 아닐까. 내가 정말 원하는 건 뭘까.

나는 아직 답을 찾지 못 했다. 내가 정말 원하는 게 무엇인지 더 많이 생각해야 할 테고, 또 많은 시간을 고민하게 될 것이다. 작은 위로라고 한다면, ‘마스다 미리’. 그녀가 나와 같은 고민을 하고 있다는 것이다. 단순한 듯하면서도 삶의 근본을 돌아보게 하는 문장들과 깔끔하고 꾸밈없는 그림들을 통해서다. 답을 찾아가는 내 지루한 여정에 말동무가 생겼다. 다정하고 차분하고 그 와중에도 유머감각을 잃지 않는 친구, 그런 친구 말이다.      

당신,이라는 문장

의도하지 않아도 시를 읽을 때는 나도 모르게 정좌를 하게 된다. 하얀 책을 읽을 때 장갑 끼는 걸 고려하시는 분에 비할까 보냐마는(안녕하세요~~ 아름답고 섬세하신 님^^), 시를 읽을 때는 손을 씻고 바르게 앉아 시집을 펼친다. 웬만하면 시집은 들고 다니며 읽지 않는다. 구겨지면 안 된다. 시집은 항상, 새 시집 같아야 한다. 한 편, 한 편 정성 들여 읽는다. 물론 오래 걸린다. 서너 편을 읽은 후에는 쉬어야 한다. 시간이 필요하다. 

시를 대하는 내 마음이 변한 건 아닌데, 이 두 개의 시집은 빨리 읽었다. 빨리 읽을 수 있었다. 그게 싫기도 했고 또 좋기도 했다.

찰스 부코스키의 시 중에서는 「나는 여성혐오자가 아니에요」가 좋았다. 해설에는 이런 설명이 있다.

그의 작품에 반복적으로 등장하는 섹스, 알코올 남용, 폭력에 대해서는 불쾌하다는 반응과 ‘마초이즘(Machoism)’의 풍자라는 정반대의 평가가 엇갈리고 있다.(129쪽)

불편한 시가 있는 건 사실이다. 불편하다는 건 그의 작품 속 알콜과 폭력의 문제 뿐만 아니라, 여성을 대하는 그의 태도가 불편하다는 것이다. 그것이 어떤 면에서는 마초이즘의 풍자라는 해설도 이해되기는 하다. 미묘하게 두 지점을 오가는 것 같다. 내가 더 불편해야 하는지는 아직은 잘 모르겠다. 적어도, 이 한 개의 시에 대해서는, 나는 많이 불쾌하지 않았다. 팬레터를 쓰고 찾아오겠다고 하고 자신에게 전화하라고 말하는 여자들, 젊은 여자들에게 ‘나’는 말한다.

부디 그대의

몸과 그대의

인생을

그것에

걸맞은

젊은 남자들에게

주세요

― 「나는 여성혐오자가 아니에요」 부분 47쪽

나는 시를 잘 못 외우는데(사실, 나는 뭐든지 잘 못 외운다. 전화번호도, 계좌번호도, 우편번호도, 도로명 주소도. 모두 다 숫자들이군. 시도 더한다. 시도 잘 못 외운다.), 유진목의 시 중에, 몇 개는 외우고 싶다는 생각이 들었다.

매일같이 당신을 중얼거립니다 나와 당신 하나의 문장이었

으면 나는 당신과 하나의 문장에서 살고 싶습니다 몇 개의 간

단한 문장 부호로 수식하는 것 말고 우리에게는 인용도 참조도

필요하지 않습니다...

― 「당신, 이라는 문장」 부분 76쪽

나와 하나의 문장 속에 살 수 있는 당신을 생각하고, 인용도 참조도 필요하지 않은 당신과 나의 관계에 대해 생각한다. 달콤하고 따뜻하다.

어디로 가야 당신을 볼 수 있습니까 모든 게 다 당신이야 나

는 말하지 않습니다 나는 당신이 당신에게만 있는 것이 고맙습

니다 당신이 어디에 있는지 가르쳐 주세요 내가 그리로 가겠습

니다

― 「첩첩산중」 부분 80쪽

하루 종일 달린다. 물 고인 논을 지나 마을을 지난다. 건장한 사내 백발의 노인 발가벗은 아이를 지나, 첩첩산중 사내들은 소를 데리고 사라져 가고, 나는 당신도 없고 사랑도 없고 욕망도 없고 아무것도 없는 곳으로 달리고 달려간다. 남빛 하늘로부터 시작해 이렇게 달리고 또 달리는 이유는 당신에게 가닿기 위해서다. 고마운 당신, 당신에게만 있는 당신에게 가기 위해서다. 당신이 어디에 있든지 내가 그리로 가기 위해서다. 당신에게로 내가 가기 위해서다.

나는 일생을 다해 중요한 사람이 되고 싶었습니다 그것만큼

어려운 일이 또 없을 겁니다 무엇이 나를 중요하게 여긴단 말

입니까 언제든 죽을 수 있기 때문에 마음은 편안합니다 행복한

순간이 오면 죽고 싶습니다 그럭저럭 아직까지 살아 있는 것도

보면 우유분단해서일까요 이건 어디까지나 나의 경우입니다

― 「밝은 미래」 부분 34쪽

행복한 순간이 왔을 때, 죽고 싶다고 생각하지 않는다. 죽고 싶지는 않다. 죽지 않고 살아서 행복을 느끼고 싶다. 누리고 싶다. 어쩌면 내가 그런 행복을 경험하지 못했기 때문일 수도 있다. 죽고 싶도록 만드는 행복, 이젠 죽어도 괜찮겠다고 느껴지는 행복, 나는 그런 행복에까지는 도달하지 못한 것 같다. 내가 느끼는 행복은, 이 순간이 멈췄으면 하는 행복이다. 어느 때, 어느 순간, 찰나의 느낌이다. 그냥 지금 이대로 멈춰버렸으면 좋겠다는 생각, 그런 생각 말이다.

아침을 먹고, 자리에서 두 권, 소파에서 1권, 학습만화 와이를 정독하던 아롱이는 학교 갈 생각도 하지 않고 공기 연습을 시작한다. 요 근래에 학급에서 공기가 유행이라 요즘 부쩍 공기놀이에 열심이다. 공깃돌을 던지고 받고 또 던지고 받는다. 설거지를 하다가 공깃돌을 던지고 있는 아이 앞에 앉는다. 아이가 놀라며 “왜에?”하고 묻는다. 나는 그 ‘왜’가 어떤 ‘왜’인지 안다. 아롱이의 ‘왜?’는 “엄마도 같이 할 거야?”하고 묻는 ‘왜’이다. 고개를 저어 ‘아니’라고 말한다.

다시 공깃돌을 던지고 받는다. 던지고 또 받는다. 이번에는 손등에 올린 공깃돌을 공중으로 던져 움켜쥐는 연습을 한다. 다시 잡은 공깃돌 3개. 아리랑은 더블이니까 6연. 학교 갈 생각은 하지 않고 오로지 공기놀이에만 열중한다.

내가 말한다.

“아롱아, 우리나라 4학년 어린이 중에서 행복한 어린이 10명 추리면, 네가 10명 안에는 들 거야.”

아무 말 없이 공깃돌을 공중으로 날리던 아롱이가 잠시 틈을 내, 고개를 들고는 말한다.

“아마, 5명 안에는 들 걸?”

다시 공깃돌을 던진다. 이번에는 공깃돌 2개. 아리랑에 성공했으니까 4연이다.

2016년 6월 20일 오전 8시 25분.

멈추고 싶은 시간.

행복해서 잠깐 멈추고 싶던 시간.  

좋은 사람

스스로가 알고 있는 자기 자신과 다른 사람이 보고 판단하는 자기 자신은 완벽하게 똑같을 수 없다. 위선으로 가득 찬 삶을 살고 있다면 다른 사람들이 생각하는 것보다 실제는 더 형편없는 인간일 것이고, 자기 자신을 사랑할 줄 모르는 사람이라면 스스로가 믿는 것보다 더 괜찮을 사람일 수 있다. 나도 마찬가지다. 이것 역시 사람마다 다르겠지만, 나는 실제의 나보다 더 멋져 보이고 싶다. 실제의 나보다 더 근사해 보이고 싶다. 그러니까 정직하게 내 자신을 드러내는 것과 실제보다 더 멋지게 보이고 싶은 마음이 항상 갈등한다는 이야기다.

어제는 좀 꿀꿀했다. 어제 오전에 만난 사람은 나를, 실제의 나보다 못한 사람으로 보는 사람이었다. 아니다. 더 솔직히 말하자면, 어제 만난 사람은 실제의 내 모습을 조금 더 정확하게 파악한 사람인지도 모르겠다. 나는 그게 싫었다. 많이 친하지 않은, 그리고 나에 대한 애정을 가지고 있지 않은 사람이 나의 본 모습을 보게 되고, 알아채는 것이 내내 불편했다. 나는(어떠한 상황에서도 좋은 점 1가지를 찾아내는 훌륭한 미덕을 가지고 있는 사람으로서), 어제 오전에 만난 사람과 나와의 만남이 줄 수 있는 일말의 특별하고 긍정적인 효과에 대해 생각하려 했다. 그런데 아무리 노력해도 그게 쉽지 않았다. 오후에 아롱이를 바둑 학원에 보내고 청소기를 돌리는데 계속해서 기분이 울적했다. 내가 그런 사람이란 걸 알고 있지만, 다른 사람이 내가 그러함을 알고 있다는 게 유쾌하지 않았다. 꿀꿀했다.

아롱이가 현관문을 열고 들어오며 소리를 친다.

“엄마, 내가 선물 가져왔어!”

아... 정말 선물이다. 멀리선 온 선물.

선물을 받고 나니 이번에는 선물을 보내 준 그 사람을 생각하게 됐다. 내가 실제로 어떠한가에 상관없이 나를 좋아하는 그 사람을 말이다. 그러니까 내가 얼마나 자기중심적이고, 이기적이고(같은 말인가?), 유치하고, 소심하고, 게으른가에 상관없이, 나를 좋아해주는, 나를 생각해주는 그 사람을 생각한 거다. 나를 실제보다 더 나은 사람으로 여겨주는 그 사람을 생각했다. 그러다 보니, 갑자기 기분이 업이 되어 버린다. 그래, 나는 이런 사람이야. 나는 이 사람의 애정을, 사랑을 받는 사람이야. 그런 생각들이 자꾸 자꾸 커져서는, 나중에는 그 사람을 생각하며, 그 사람이 자주 먹는다는 ‘호박전’을 부치기로 결심하기에 이른다. 그 사람도 저저번주에 반찬이 없어 냉장고를 열고 애호박을 꺼내 호박전을 부쳤지. 나도 부친다, 호박전...

38살 무렵 부터였던가, 다른 사람들의 이야기가 잘 안 들린다. 쉽게 감동받지 않는다. 그냥, 그러려니 한다. 어떤 형태의 강의던지, 마지막은 ‘그래, 나도 이렇게 해보겠어!“의 결심으로 마무리 되어야 하는데, 그런 게 통 없다. 다른 사람들의 말이 귀에 잘 들어오지 않는다. 그런 내가... 귀 기울이며 듣고 싶은 이야기가 있다. 따라 읽고 싶은 책이 있다.

나를 행복하게 해준 고마운 사람 때문에 읽게 된 책들이다. 물론 더 많지만, 오늘은 간단히 이렇게만 올려본다.

같은 책을 읽고, 그 사람을 따라 읽어 가면서, 나는 많이 웃고 행복했다. 조금 더 좋은 사람이 되지 못할지는 몰라도, 좋은 사람이 되어 가는 그 길 위에 웃음과 행복이 있다는 걸, 그리고 책이 있다는 걸 알게 됐다.

고마워요, 좋은 사람.

당신은 좋은 사람이예요.

벨아미, 레 미제라블, 패니와 애니

초조한 마음, 내 연애의 모든 것, 집 나간 책

지상의 노래, 신중한 사람, 에리직톤의 초상

interpreter of maladies, 축복받은 집, 저지대  

페미니즘의 도전, 정희진처럼 읽기 

남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다 

말할 수 없는 애인, 당신의 이름을 지어다가 며칠을 먹었다  

독서공감, 사람을 읽다

그리고.... 화룡점정의 정은..... ^^

자주 한국을 직접적인 예로 들어 설명하니 이해가 쉽다...

자주 한국을 직접적인 예로 들어 설명하니 이해가 쉽다.


한국의 엔지니어는 70세 아니 80세까지 한국 경제에 이바지하고 싶어한다. 일할 수 있고 일하고 싶어한다. 자꾸 나가라고 하니 그게 문제다.


더 큰 문제는 일하고 싶은데 일할 곳이 없는 청년들.
일할 수 있는데 일 하고 싶은데...


그의 표현을 따르자면 이건 ｀제도적 요인｀ 때문이다.