유시민 항소이유서 ebook

[전자책] 유시민의 항소이유서
유시민 / 돌베개 / 2017년 6월

타고났다는 말은 쉽게 쓰면 안 되는 말이고,


본인도 노력 많이 했다고 누차 말씀하시더만...


그래도 타고난 재주라는 말 밖에는 할 수가 없다.




스물여섯 젊은 유시민의 결기가 대단하고


지금의 나이에도 옳다고 믿는 가치를 위해


자신의 목소리를 내겠다는 그 말이...


또 그렇게나


멋. 지. 다.

예쁘다는 말

그렇게는 안 되지
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 서커스(서커스출판상회) / 2017년 2월

사노 요코의 특별한 솔직함이 고스란히 전해지는 그녀의 책은 손에 잡으면 놓기가 어렵다. 어제는 이런 단락이 사무치게 다가왔다.

나도 연애를 했다. 나 자신이 멋있어진 기분이었다. 단순에 자신감이 붙었기 때문에 물었다.

“나, 예뻐?”

“얼굴 같은 거 난 신경 안 써.”

하고 그 사람은 말했다. 나는 기쁘고 분했다. (<그 사람>,18쪽)

나는 기쁘면서 분했다는 그녀의 말이 가슴에 콕 질려 그 문장을 다시 한 번 읽었다.

나는 기쁘고 분했다.

<응답하라 1997>의 <제10화 당신이 좋은 이유>에서 호야가 서인국에게 왜 정은지를 좋아하느냐고 묻는 장면이 있다. 호야는 어렸을 때부터 봐서, 가까이 지내다 보니 정이 들어서, 이런 식의 대답을 예상했던 것 같다. 

서인국이 말한다. 이쁘잖아.

호야는 뭔 소리냐며 서인국을 다시 바라보고.

서인국이 다시 말한다. 이쁘다. 내 눈엔.

안 예쁜 여자에게 (거짓말로라도) 예쁘다는 말을 못 하는 사람도 있을테다. 그 말을 해야한다고 해서, 여자친구에게, 애인에게, 아내에게 억지로 예쁘다는 말을 한다는 것도 좀 웃긴 일이다. 모두 다 예쁠 필요도 없고, 모두 다 예쁠 수도 없다. 김태희는 예쁘고, 한가인도 예쁘고, 수지도 예쁜데, 세 명은 객관적으로 예쁘다. 웬만한 사람이라면 이 사람들을 두고 ‘예쁘다’고 할 것이다. 아니라고 생각하는 사람이 있다면, 그 사람은 아마 쯔위를 말할테고, 설현을 생각할 테고, 김소현을 떠올리겠지만, 아무튼 이 사람들은 다 예쁘다. 좋겠다.

하지만, 우리가 보통 만나는 사람들 중에 예쁜 사람은 많지 않다. 경험으로 추측하건대, 고등학교 한 반에 한 명, 그러니까 4-50 명 중에 한 명 정도는, 그 애를 지칭할 때, “아, 걔, 3반에 예쁜 애?”라고 하는 애가 있을 뿐이다. 그렇게 셈하면, 50명 중에 한 명 정도가 객관적으로 혹은 대다수의 사람들이 인정하는 예쁜 사람일 테고, 나머지 사람들은 예쁜 사람은 아닌 거다. 귀엽기도 할 테고, 섹시하기도 할 테고, 멋있기도 할 테지만, 아무튼 예쁘다고는 할 수 없는 거다.

난 사랑에 빠졌을 때, 남자친구가, 애인이, 남편이, 네가 예뻐서 좋다고. 네가 좋은 이유는, 네가 예뻐서라고 말했을 때, 스스로 예쁘다고 생각하지 않은 여자들의 웃음이 뭘 뜻하는지 알 것 같다. 자신이 나름 괜찮고, 매력도 있지만, 그래도 스스로 생각해도 예쁜 것까지는 아니라고 생각하는 여자가, 자신의 남친이, 애인이 자신에게 너가 예쁘다, 나는 네가 예뻐서 좋아,라고 말한다면, 그 남자는 콩깍지가 씌었다는 거고, 여자는 그걸 알아챘다는 거다. 내가 예쁘지 않다는 걸 나도 알고 있지만, 네가 나를 예쁘다고 하는 걸로 봐서, 예뻐서 좋다고 말하는 걸로 봐서, 너는 나한테 반했구나. 나한테 반했어.

그 사람<이 문장의 ‘그 사람’은 너무너무 예뻐서 지나가는 남자 여자가 모두 돌아보던 사람, 샤노 요코가 그 미모를 높이 칭송했던 여자다>은 내가 연애한 사람과 결혼했다. 나한테 “얼굴 같은 거 신경 안 써”라고 말한 사람과. 난 울지 않았다. 처음에는, 아아 그래, 어쩔 수 없지, 글쎄 그렇게 예쁜걸 뭐. 게다가 다정한 눈을 하고 있었는걸. 그러고 얼마 지나서 울었다. 아주 조금. 아무도 밉지 않았다. 어쩔 수 없는 일이었다고 생각하게 되는 것이 쓸쓸해서 울었다. (21쪽)

그 다음 이야기는 20년후의 일이다. 샤노 요코는 너무나 예쁜 그녀와 그녀와 결혼한 자신의 옛 애인을 우연히 만나게 되는데.. 왜 사노 요코는 눈을 감고 기둥 뒤에 숨었을까. 왜...

금정연의 멋진 문장들

금정연의 책 『서서비행』을 읽고 나서 오랫동안 기억에 남았던 문장은 이렇다. “나는 아직 좋은 서평이란 무엇인가에 대해서는 정확히 답하지 않았다. 사실 그 대답은 너무 뻔하다. 좋은 ‘서평’ 이전에 좋은 ‘글’이어야 한다는 것.” 난 『서서비행』이라는 책 제목과 함께 금정연이라는 이름도 기억해뒀다.

서평가, 다른 이들의 책을 읽고 글을 쓰는 우스꽝스러운 직업(10쪽)을 가진 사람의 책 이야기는 너무나 즐겁다. 예를 들면, 아직까지 『잃어버린 시간을 찾아서』를 완독하지 못한 독자들을 향한 이 달콤한 위로의 말들이라니. 무라카미 하루키의 『1Q84』에는 이런 대화가 나온단다.

“프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 어때?” 갑자기 교양을 시험당한 아오마메는 되묻는다. “당신은 읽었어요?” 그러자 다마루가 담담하게 말한다. “아니. 나는 교도소에도 간 적이 없고, 어딘가에 오래 은신할 일도 없었어. 그런 기회라도 갖지 않는 한 『잃어버린 시간을 찾아서』를 완독하는 건 어려운 일이라고들 하더군.” 이어지는 대화는 점입가경이다. “주위에 누군가 다 읽은 사람이 있었어요?” “교도소에서 오랜 시간을 보낸 사람이 내 주위에 없는 건 아닌데, 다들 프루스트에 흥미를 가질 만한 타입이 아니었어.” (40쪽)

금정연의 다정한 속삭임에도 불구하고, 아니 오히려 바로 그 속삭임 때문에, 나는 반드시, 반드시 『잃어버린 시간을 찾아서』을 완독하리라 다짐한다. 책장 맨 윗 칸에서 우아하게 자기 자리를 지키고 있는 『잃어버린 시간을 찾아서 1』을 당장 뽑아 책표지를 과감하게 벗겨 내서는, 자주빛 새 책을, 식탁 옆 책탑 맨 위에 척 하니 올려둔다. 반드시 읽고 말리라. 금정연이 끝까지 못 읽은 이 책을, 나는 읽고야 말리라. 반드시 읽어내리라. 읽어 내고야 말리라. 다짐과 결심, 그리고 화이팅.

글을 써서 먹고 산다는 것, 글쓰기로 생계를 유지한다는 것에 대해 내가 가지고 있는 낭만적인 생각들은 금정연의 솔직함 앞에서 일순 부끄러워진다. 마감에 쫓겨 글을 쓴다는 것, 쓸 내용이 없는데 쓴다는 것, 쓰기 싫은데 쓴다는 것, 잘 안 써지는 데 쓴다는 것. 그런 것들은 얼마나 사람을 지치게 하는가. 얼마나 큰 좌절감을 안겨 주는가. 멋져 보인다고, 멋진 일이라고 생각하지만, 글을 쓴다는 건 얼마나 고단한 일인가. 그런데 글을 써서 먹고 살겠다니. 글쓰기로 생계를 유지하겠다는 생각이 잘못된 건 아니지만, 왜 하필 이 나라에서. 이 나라의 말로. 이 언어를 사용하는 사람들은 5천만. 하지만, 사람들은 거의 책을 읽지 않아, 한 달에 책 한 권 읽는 사람도 찾기 어렵다. (알라딘 마을 제외^^) 글을 써서, 책을 써서 먹고 산다는 건, 정말 쉬운 일이 아니다.

책을 읽고 원고를 납품하는 와중에도 원고 수입은 적고, 생계는 빠듯해 생각에 자주 빠지게 된 어느 즈음, 몸이 아파 찾은 병원에서는 금정연에게 내시경 검사를 하자고, 그리고 혈액 검사도 해야한다고 했다. 비용은 대략 30만원. 그 다음 페이지 전체는 가히 이 책의 백미라 할 수 있는데, 아무리 줄이려고 해도 줄일 수 없는 명문장들 뿐이다. 상황이 그렇고, 표현이 그렇다.

그런데 바로 그 다음 날, 한 통의 전화가 걸려왔다. 한 번도 원고를 기고한 적 없는 잡지의 청탁 전화였다. 원고료는 30만 원이라고 했다. 내 속을 들여다보는 대가로 내가 의사에게 지불했던 바로 그 금액이었다.

하지만 뜻밖의 지출은 거기서 끝나지 않았다. 며칠 후 혈액 검사 결과를 듣기 위해 찾아간 병원에서는 추가적인 조치가 필요하다고 했다. 10만원. 그러자 이틀 후, 역시 한 번도 원고를 기고한 적 없는 잡지에서 그만큼의 원고료를 주겠다는 청탁 전화가 걸려왔다.

우스운 우연이었다. 나는 간단한 테스트를 해보기로 했다. 재정 상황을 점검한(그건 정말 간단한 산수였다) 나는 ‘얼마’의 돈이 필요하다는 결론을 내렸다. 나와 내 통장에게 약간의 심리적 안정을 줄 수 있는 돈이었다. 나는 ‘얼마’가 필요하다고 생각하고, 생각했으며, 생각했다. 밤이 새도록, 생각에 생각을 거듭했다. 그러자 정말 그 돈이 당장 필요한 것처럼 느껴지기 시작했다.

그리고 아침이 밝았다. 또 한 통의 전화가 걸려왔다. 출판사에서 일하는 친구의 전화였다. 그는 내게 ‘거부할 수 없는 제안’을 했고, 보수로 바로 그 ‘얼마’만큼의 금액을 제시했다. 정확히 같은 금액을. 그때 내 입에서 나도 모르게 흘러나온 ‘씨발’이라는 감탄사는 아마 이런 뜻이었으리라 : “론다 번과 이지성이 옳았단 말인가!” 나는 웃을 수도, 울 수도 없었다.

아무리 그래도 인생을 ‘시크릿’ 가득한 ‘꿈꾸는 다락방’으로 만들 수는 없는 일 아닌가? 그래서 나는 거절했다. 거짓말이다. 다만 내가 할 수 있는 일이 아니라고 판단했을 뿐이다. (234쪽)

나는 론다 번과 이지성의 주장이 다 틀렸다고 생각하지 않는다. 그렇게 믿는 사람들에게 그런 일들이 종종 일어난다고, 일어날 수 있다고 생각한다. 론다 번과 이지성이 완전 거짓말쟁이가 아니라면, 그들의 이야기 속에 일말의 진심 혹은 진실을 포함할 수 있다고 생각한다. 다만, 그들이 믿는 원리 혹은 신념을 다른 사람들에게 일률적으로 강요하는 건 잘못됐다고 생각한다. 어떤 사람이 말하는 간절함이 다른 사람에게는 다르게 이해될 수 있기 때문이다. 간절하게, 더 간절하게 혹은 열심히 더 열심히,는 간절함과 열심을 마음 속 깊이 다짐하는 사람에게 고문이 될 수 있기 때문이다. 또한 간절함과 열심이 이룬 결과에 대한 책임이 노력하고 애쓴 사람에게만 강제된다는 것 역시 문제다. 사회 속 부조리의 책임을 개인에게만 돌리는 건 비겁한 일이다.

그러니까, 나는 “할 수 있는 일을 매일 할 때 우주는 우리를 돕는다”(<지지 않는다는 말>, 204쪽)는 말이 우리네 삶 속에서 이루어지는 경우도 제법 많지만, “어쩌면 내 뜻대로 이뤄지지 않는 이 현실이 내 삶의 궁극적인 목적지일지도 모른다”(<소설가의 일>, 251쪽)는 말 역시 긍정하고 있다는 뜻이다.

『롤랑 바르트, 마지막 강의』에 대한 글, <우리 삶의 노정 중간에서>는 빨간 책방에서 이동진 작가가 일부 낭독해줬었는데, 바로 이 문장 때문에, 바로 이 문장을 직접 확인하기 위해 나는 이 책을 읽었다.

“시도하기 위해 희망할 필요도 없고, 지속하기 위해 성공할 필요도 없습니다. “

권태와 두려움을 이기는 방법도, 새로운 삶의 장 역시도 글쓰기일 수 밖에 없다는(102쪽), 바르트의 말은 그의 다른 말도 궁금하게 만든다. 금정연을 읽고, 금정연이 밑줄 친 문장을 읽고, 프루스트를, 롤랑 바르트를 다시 보게 됐으니, 금정연은 성공한 셈이다. 나는 금정연 덕분에 줍게 된 이 문장을 들고, 롤랑 바르트에게로 간다. 한 발짝 또 한 발짝, 발을 뗀다.

“시도하기 위해 희망할 필요도 없고, 지속하기 위해 성공할 필요도 없습니다. ”

Latte Daddy와 강경화

아나운서 고민정, 시인 조기영 부부의 인터뷰를 읽었다. 조기영 시인이 말했다. “아이들은 저를 엄마라 부르고, 아내를 아빠라 부를 때가 있어요.” 아이들은 엄마를 아빠로, 엄마를 아빠라 부르기도 한다. 흔한 일이다. 우리집 아롱이도 아빠와 많은 시간을 보낸 긴 연휴 뒤에는 며칠동안 나를 아빠로 부른다. 그런데, 고민정 부부의 경우 엄마가 아빠 같고, 아빠가 엄마 같기에 상황이 조금 다르다. 아침마다 안녕! 손을 흔들며 집을 떠나 밖으로 나가고, 자주 만날 수 없고, 돈을 벌어오는 사람이 아빠고, 학교 다녀온 아이를 맞아주고, 숙제 하는 것을 도와주고, 밥을 차려주는 사람이 엄마라면, 고민정 아나운서가 아빠고, 조기영 시인이 엄마다. 그러니 아이들이 아빠를 엄마로, 엄마를 아빠로 부른다.

『당신이라는 바람이 내게로 불어왔다』, 『그 사람 더 사랑해서 미안해』

대선 당시 심상정 후보의 남편 이승배씨의 인터뷰를 tbs 교통방송 <김어준의 뉴스공장>에서 들었는데, 그 분은 이런 말씀을 하셨다. “2004년 진보정당이 국회에 입성할 당시, 결정해야 할 중요하고 긴박한 일들이 많아 이 사람이(심상정 후보) 바깥일을 잘 할 수 있도록 내가 가사를 전담하기로 했다. 집안일에는 신경 쓰지 않도록, 내가 다 알아서 했다. ”

두 가정 다 일반적인 경우라 하기 어렵다. 밥 차려주는 아빠와 바깥일에 바쁜 엄마.

가고 싶은 나라 스웨덴에는 Latte  Daddy 라떼 대디라는 말이 있다고 한다.  Latte  Daddy 라떼 대디란, 직장 일을 멈추고 집에서 아이를 돌보며, 유모차를 끌고 다니다가 오후에는 이웃의 Latte Daddy 들과 달콤한 ‘라떼’를 즐기는 육아휴직 아빠들을 가리킨다. 스웨덴은 아빠들의 90일 육아휴직이 의무 사항이기에 아이들과 즐거운 한 때를 보내고 있는, 행복하게 웃는, 밝은 표정의 아빠들을 볼 수 있다고 한다. (<미디어숨>, “스웨덴의 Latte Daddy를 아시나요?”)

앤 해서웨이와 로버트 드 니로의 영화 <인턴>에서 앤 해서웨이는 창업 1년 반 만에 직원 220명의 성공 신화를 이룬 CEO 역을 맡았는데, 영화 속 앤 해서웨이의 남편 역시 Latte Daddy다. 바쁜 엄마, 일하는 엄마를 대신해 아이의 간식을 챙겨주고, 밥을 먹이고, 아이의 소소한 일정을 챙긴다. 그러다가, Latte Daddy 는 이웃집 Latte Mommy와 바람이 나는데… 자세한 내용은 영화에서.

남자가 바깥일, 여자가 집안일을 해야한다는 생각은 언제부터 인간 사회를 지배해 왔을까. 수렵채집생활에서 농경정착시대로 들어서면서 여성의 역할은 크게 축소되었다. 또한 자본주의 경제의 등장이 남자 바깥일, 여자 집안일의 통념을 공고히 했다. 

『그림자 노동』의 저자 이반 일리치는 상업적 영농이 자급농을 대체하고, 생활 임금을 버는 일이 상례가 된, 1830년을 중요한 기점으로 본다. 즉, 사고 파는 행위의 중심이 물물교환이던 자급자족 경제 시대에는 남성이나 여성이나 집에 가져오는 수입이 비슷했고, 경제적으로 여성은 여전히 남성의 동반자였다는 것이다. 식량 생산이나 의복과 도구를 만드는 일에 여성들은 적극적으로 참여하고 있었다는 주장이다. 하지만, 1830년 이후, 여성은 가족의 생계를 책임진 가정의 안주인에서, 자녀가 일하러 가기 전에 머무는 장소, 또는 남편이 휴식을 취하고 수입을 지출하는 장소의 관리인으로 전락했다. (199쪽)

자본주의 사회에서 여성의 무임금 가사 노동은 ‘보이지 않는 그림자 노동’이며, 여자에게 이러한 ‘그림자 노동’이 부여된 것은 “과학적으로 여성은 원래 그림자 노동을 하도록 만들어졌으며, 집안을 돌보는 것이 여성의 ‘본성’이라는 주장” 때문이었다. (190쪽)

『여성의 신비』에서 베티 프리단은 해부학적 이유로 여성의 운명을 규정하고, 가정을 돌보는 것이야말로 여성의 최고의 선택이라는 주장들이 여성을 가정이라는 울타리 속에 가두었을 뿐만 아니라, 무력감의 울타리 속에도 가두었다고 주장한다. 

낡은 관습과 여성의 신비가 주는 새로운 매력은 여성들이 자신의 정체성을 발견할 수 있게 성숙해지는 길, 즉 인간으로서 자신의 정체성을 선택하는 길을 봉쇄해버렸던 것이다. 여성의 해부학적 신체 조직이 곧 여성의 숙명이라고 여성의 신비에 도취한 이론가들은 말한다. 즉 여성의 자아는 여성의 신체적 구조로 결정됐다는 것이다. (154쪽)

여성의 신비에 사로잡힌 여성은 개인적인 목표와 설계를 갖지 못한다. 자아 실현을 이룰 수 없으며, 어느 순간 자신이 누구인지조차 알지 못 한다. 의식주, 성생활, 생존에 관한 욕구 만큼이나 인간에게 본능적인 지식의 욕구, 자아 인식의 욕구를 지속적으로 억압당한 채 ‘그냥 그렇게’ 또는 '의미없이' 살아간다. (514쪽)

정희진의 『페미니즘의 도전』이다.

가족 구조에서 어머니의 노동이라고 간주되는 육아와 가사는 문화적으로 비하되고 경제적으로 보상되지 않는다. 어머니의 일이 단순하고 반복적인 미숙련 노동이라는 인식은 공적 영역에도 확장되어, 노동 시장에서 여성 노동에 대한 낮은 평가와 연결된다. … 배려와 보살핌, 감정 노동을 중요한 노동 요소로 요구하는 사회복지사나 간호사, 유치원 교사의 저임금은 이들 노동의 특징이 어머니의 노동을 닮은, 성별화된 것이기 때문이다. (67쪽)

특정한 역할과 임무 그리고 책임이 여성에게만 귀속되었고, 여성이 지속적으로 맡아왔던 일들이 문화적으로 비하되었다. 하찮은 일이기에 경제적 보상이 필요 없었고, 경제적 보상이 없었기에 더욱 하찮은 일로 취급되었다.

그렇다. 이 페이퍼는 ‘고정된 성역할’이 여성과 남성에게 미치는 해악에 관한 것이며, 또한 ‘가사 활동’이라는 제한되고 반복적인 일에만 자신의 역량을 발휘하도록 강요된 여성들의 슬픔에 관한 것이다.  

또한 이 페이퍼는, 국민의당 이언주 의원이 “강경화는 ‘셀럽’일 뿐, 외교부 장관은 국방 잘 아는 남자가 해야한다”는 말도 안 되는 헛소리에 대한 답이며, “딸 셋 중 맏딸로서 경제력이 없는 친정 부모님을 늘 부양했다”는 강경화 외교부 장관 후보자에 대한 지지의 글이다.

또한 이 페이퍼는, 여성이 자신의 역량을 마음껏 발휘할 수 있는 새로운 사회에 대한 기대를 담은 글이고, Latte Daddy가 되어 별처럼 빛나는 아이의 순간 순간을 함께하자는 초청의 글이며, 여성과 남성, 남성과 여성, 우리 모두 ‘고정된 성역할’의 벽을 뛰어 넘자는 초대의 글이다.

고정된 성역할의 견고한 벽을 넘어선 그 곳에는,

이렇게 두 가지가 있다.

Latte Daddy와 강경화.

환한 표정의 Latte Daddy가 있고,

그리고 세계 어디에 내놓아도 자랑스러울 게 분명한 여전사 강경화가 있다.

어째서 제희가 아닌가

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

<상류엔 맹금류>

나는 오래전에 제희와 헤어졌다. 헤어질 무렵엔 무슨 대화를 나눴는지 기억나는 것이 없다. 나눈 대화가 거의 없었기 때문인지도 모른다. 그즈음엔 제희네까지 갈 일이 있어도 안에는 들르지 않고 집 앞에서 헤어졌다. (65쪽)

나는 오래전에 제희와 헤어졌다. 수목원 나들이가 있고 이 년쯤 지난 시점이었을 것이다. 헤어질 무렵엔 무슨 대화를 나눴는지 모르겠다. 무슨 일을 계기로 헤어지게 되었는지도 지금은 기억나지 않는다. 어째서일까? 그날의 나들이는 이렇게 기억하고 있는데. (86쪽)

황정은 소설집 『아무도 아닌』을 읽었다. 단편 전부를 읽은 건 아니고, <상류엔 맹금류>, <상행> 그리고 <명실>을 읽었는데, 『2014 제5회 젊은작가상 수상작품집』에서 읽었던 <상류엔 맹금류>가 좋았다. 전에 읽고 다시 읽으니 좋은 건지, 이 작품이 내게 맞는 작품이라 그런 건지 잘 모르겠지만, 아무튼 <상류엔 맹금류>가 좋았다.

지난번에 읽었을 때는, 이 부분이 좋았다.

제희네 부모님은 비탈 위쪽을 단념하고 근처 식물원이나 둘러보자고 말했다. 피곤해 보였고 나들이에 관한 의욕도 사라진 것처럼 보였다. 느리게 이동했다. 나는 비탈을 다 내려온 곳에서 아까는 보지 못 했던 안내판을 보았다. 맹금류 축사라고 적힌 안내판이 화살표 모양으로 비탈 위쪽을 가리키고 있었다. 뒤처진 채로 그 앞에 한동안 서 있다가 일행에게 돌아갔다.

위쪽에 맹금류 축사가 있더라고 나는 말했다. 똥물이에요.

저 물이 다, 짐승들 똥물이라고요. (86쪽)

지난번에 읽었을 때는, 이 단락이 주는 충격이 좋았다. 제희네 가족과의 수목원 나들이. 제희네 아버지는 신분증을 가져오지 않았고, 자동차 안에서는 에어컨디셔너를 켜나 마냐 문제로 입씨름이 벌어졌다. 정성껏 준비한 도시락이 너무 많아 산책길에 어울리지 않는데도, 제희네 어머니는 다 필요한 거라며 몽땅 가지고 가야한다고 고집했고(75쪽), 뜨거운 시멘트 바닥에 무릎을 꿇고 짐을 쌓고 내리고 다시 쌓기를 반복하던 제희는 고무줄을 당기다가 수리 발톱처럼 생긴 금속 고리에 복사뼈를 다쳤다. 제희네 아버지와 어머니, 그리고 제희를 카메라에 담아보려 했지만, 누군가는 앵글 바깥에 있어 결국 무궁화와 반송, 당단풍을 찍었다. 늙어버린 제희네 아버지와 그를 원망하는 제희네 어머니.

깎아낸 산비탈과 야트막한 물이 흐르는 계곡에 이르러, 제희네 어머니는 아래로 내려가고 싶다고 말했다. 제희네 아버지가 동의했다. ‘나’는 그게 싫었다. 무엇보다도 직관적으로 그 장소가 싫었고, 눈물이 날 정도로 그리로 가고 싶지 않아서 다른 곳을 찾아보자고 했다. (83쪽) 하지만, 결국 그 계곡 어디쯤에 돗자리를 펴고 도시락을 먹게 되는데… 그 다음이 이렇다.

위쪽에 맹금류 축사가 있더라고 나는 말했다. 똥물이에요.

저 물이 다, 짐승들 똥물이라고요. (86쪽)

‘나’가 그랬던 것처럼 나도 생각한다. 만약 ‘내’가 제희네 부모님과 함께 맹금류 축사 아래서의 점심 만찬을 마음껏 즐겼더라면, 그랬다면 어땠을까. 그편이 모두에게 좋지 않았을까. 그러는 게 옳지 않았을까. (87쪽) 그리곤 생각한다.

어째서 제희가 아닌가. (87쪽)

사람과 사람의 마음이 부딪히는 순간이 있다. 첫눈에 반한다는 건 내 마음이 흘러가 그에게 가 닿았다는 뜻이고, 내가 그 사실을, 나도 모르게 내 마음이 내 몸을 떠나 그에게로 흘러가버렸다는 걸 눈치챘다는 뜻이다. 그 사람이 나를 어떻게 보는가와 상관없이, 서글프고 외로운 일방통행일지라도, 이미 그렇게 되어 버렸음을 알아채는 순간이 있다. 극적으로 연출된, 영화같은 장면이 아니더라도, 내 마음이 나도 모르게 움찔대는 그런 순간 말이다.

어째서 제희가 아닌가,는 왜 안 되는가,의 문제다. 제희와 제희네는 무뚝뚝해 보이고 다소간 지쳤지만 상냥한 사람들인데 (87쪽), 나에게 친절하고 다정하고, 그리고 좋은 사람들인데. 그런데도 제회와는 헤어졌다. 무슨 일 때문인지도 기억나지 않은 채로 그렇게 헤어졌다. 수목원 나들이에서의 그 사소한 어긋남이, 불편함들이 나와 제희를 멀어지게 한 걸까. 제희네 아버지의 사람 좋은 웃음이, 제희네 어머니의 억지가, 계곡 바닥 돌의 노란 줄무늬가, 맹금류 축사 안내판이, ‘나’와 제희를 헤어지게 한 걸까. 모른 척 마주 앉아 웃어 주지 못한 나 때문인가. 등지고 앉아 먹지 않는 나, 그런 나를 눈치 챈 제희 때문인가.

무엇 때문에 ‘나’는 제희와 헤어졌는가.

어째서 제희가 아닌가.