필립 로스, 흐린 기억 속의 그대

여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2017년 8월

다정한 친구이며 굳건한 동지인 다락방님은 필립 로스 『휴먼 스테인』 리뷰에서 린디 웨스트의 말을 인용했다. ‘어떤 면에서 보면 페미니즘은 우리가 사랑하던 것들이 우리를 미워한다는 사실을 천천히 깨달아가는 기나긴 과정에 불과하다고 볼 수 있다.’ 동의한다. 천천히 깨닫는 과정은 오랜 시간에 걸쳐 이루어지고 좋아하는 작가와 이별하는 시간은 슬프고도 아쉽다. 

<남자들은 자꾸 내게 『롤리타』를 가르치려 든다>에서 레베카 솔닛은 소설을 읽으며 감정이입하게 되었을 때, 독자는 소설 속 인물과 동일시한다는 점을 지적한다. 독자가 스스로를 길가메시와 동일시하거나 심지어 엘리자베스 베넷과 동일시했을 때는 아무 문제가 없다. 문제는 독자가 스스로를, 롤리타에게 동일시할 때 일어난다.(246쪽) 저자는 여자의 이야기를 여자로부터 빼앗은 작품으로서, 독자가 남자의 이야기만을 듣게 된다는 관점에서 『롤리타』에 대해 언급했는데, 남자들은 그녀에게 가르침을 주겠다고 나타나서는, “당신이 완전 잘못 이해하고 있다”, “그 책은 사실 알레고리다”, “당신은 예술의 기본적 진리를 이해하지 못하고 있다”라고 말하며 그녀를 비난한다. (252쪽)

사진, 에세이, 소설, 그밖의 것들은 우리 삶을 바꿀 수 있다. 그것들은 위험하다. 예술은 세상을 만든다. 나는 한권의 책이 인생의 목표를 정해줬다거나 삶을 구해줬다고 말하는 사람을 많이 안다. 내게는 그렇게 삶을 구해준 한권의 책이랄 만한 게 없지만, 그것은 그저 수백 혹은 수천권의 책들이 나를 구해주었기 때문이다. (249쪽) 

나를 구해준 수백권(수천권은 아닌 것 같다)의 책 중에 여자가 읽지 말아야 할 책이 다수 포진해 있음을 확인한 글은 <여자가 읽지 말아야 할 책 80권>이다.

몇 년 전 작가 에밀리 굴드Emily Gould는 솔 벨로, 필립 로스, 존 업다이크, 노먼 메일러는 “20세기 중반 여성혐오자들”이라고 명명했는데, 『에스콰이어』 목록에 올랐고 내 목록에도 오를 네 남자 작가를 지칭하기에 딱 알맞고 편리한 별명이 아닐 수 없다. 어니스트 헤밍웨이도 내 독서 금지 영역에 포함된다. ... 노먼 메일러와 윌리엄 버로스는 내 독서 금시 목록에서 상위에 오를 것이다. 아내를 칼로 찌르거나 총으로 쏘지 않은 작가들 중에서도 읽을 작가는 너무 많으니까 ... 내가 사랑해 마지 않는 『모비 딕』마저도 여자가 한 명도 안 나오는 책은 모든 인간에 대한 책이라고 일컬어지는데 비해 여자가 부각된 책은 여자들을 위한 책이라고 일컬어진다는 사실을 새삼 떠올리게 되지만 말이다. 그리고 저 목록(『에스콰이어』 추천 ‘남자가 읽어야 할 최고의 책 80권’)을 좇는 독자는 제임스 M. 케인과 필립 로스에게서 여자를 배울 텐데, 그들은 여자를 배우고 싶을 때 찾아가야 할 전문가라고는 절대로 말할 수 없는 남자들이다.(234-6쪽) 

내가 애정해 마지않는 필립 로스의 이름이 두 번이나 언급됐다. 『유령 퇴장』을 읽을 때 어떠했나. 나는 누구에게 감정 이입했나. 나는 누구였나. 내가 동일시했던 그 사람은 누구였나. 

나는 만찬회 같은 데도 참석하지 않고 영화 구경도 가지 않고 텔레비전도 보지 않는다. 휴대전화나 VCR나 DVD플레이어나 컴퓨터도 가지고 있지 않다. 나는 계속 타자기의 시대를 살고 있고, 월드와이드웹이 뭔지도 모른다. 선거 같은 것도 더는 신경쓰지 않는다. 나는 하루의 대부분을, 대개 밤늦게까지 글을 쓰며 보낸다. 독서도 하는데, 주로 학생 때 처음 접했던 책들을 읽는다. ... 나는 하루도 빼놓지 않고 일주일 내내 글을 쓴다. 그 외에는 침묵한다. (15쪽) 

말할 것도 없다. 나는 스스로를 네이션 주커먼에게 감정이입했고, 소설 속의 주커먼이 ‘나’라고 말할 때, 그를 나 자신으로 여겼다. 나는 주커먼을 사랑한다. 그를 동경하는 나는, 불편하지 않았다. 나는 주커먼이었고 주커먼이어야 했으므로. 나는 주커먼이 되기를 원했으니까. 

레베카가 말한다. 

나는 이 점에서만은 진지했다. 자신과 비슷한 사람들이 물건처럼 이용되고 버려지거나, 쓰레기처럼 그려지거나, 침묵하거나, 아예 안 나오거나, 무가치하게 그려지는 책을 많이 읽으면, 그 경험은 분명 우리에게 영향을 미친다. 예술은 세상을 만드니까. 예술은 중요하니까. 예술은 우리를 만드니까. 혹은 망가뜨리니까. (255쪽) 

이별을 준비하는 작가가 몇 명 있기는 하다. 『남한산성』을 사랑하지만 다시는 『칼의 노래』를 읽고 싶지 않았던 나를, 나의 감각을, 내 느낌을 이젠 조금 더 믿어보려고 한다.   

아직 필립 로스는 아니라고 말하고 싶지만, 내가 사랑하는 것들이 나를 미워한다는 걸 자각할 때의 슬픔은, 아직 필립 로스는 아니라고 말하는 나의 몫이다. 텅 빈 머리에 삶의 목적이 오로지 섹스인 인간, 섹스에만 특화된 존재로 그려진 그 종이, 바로 나와 같음을, 나와 같았음을 기억할 때의 절망 또한 나만의 것이다. 

불안을 떨쳐내기 위해 다시 필립 로스를 읽어야 할까. 『유령 퇴장』을, 『휴먼 스테인』을, 『울분』을, 『나는 공산주의자와 결혼했다』를, 『포트노이의 불평』을, 『미국의 목가』를, 『굿바이, 콜럼버스』를, 『전락』을, 『네메시스』를, 『죽어가는 짐승』을, 사랑하고 동경하는 마음에서가 아니라 바로 보기 위해서, 직시하기 위해서 읽어야 할까. 아니면 흐린 기억 속에 그를 묻어, 조금이라도 더 그를 소유해야 할까.  

서민과 댓글

아침에 이런 기사를 읽었다.

19일 한겨레신문사에서 만난 서 교수는 “온라인서점에 달린 한 댓글은 저보고 돈 벌고 여자들한테 인기 끌려는 ‘생계형 페미’라고 하더라고요. 그래서 ‘페미니즘이 돈 되고 인기도 끈다면 나만 할 게 아니라 같이 하자’고 답글을 달아줬죠”라고 말했다.

[<여혐에 열올리는 ‘한남’의 뒤통수를 강타하는 ‘뿅망치’>, http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/812070.html]

역시 서민다운 답변이고 서민다운 댓글이다. ‘커밍아웃’ 후 그가 쓴 다른 책들의 판매가 줄어들고, 그의 책을 불태우고 싶은데 전자책이라 태울 수 없어 안타깝다는 댓글 또한 있다고 하니, 그에게 환호했던 남성팬들 중 일부가 등을 돌리고 있는 건 사실인 듯 하다.

어젯밤에 읽은 단락도 떠오른다. 『여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다』의 한 부분이다.

그러자 누군가 클루이(전직 프로 풋볼 선수, 성소수자 인권 옹호자이며 페미니스트)에게 이런 트윗을 보냈다. “멍청한 년 뒈져라. 게이머게이트는 여성혐오가 아니야.” 저 말에 나는 루이스의 법칙(“페미니즘에 관한 모든 댓글은 페미니즘을 정당화한다”(영국 여성 저널리스트 헬렌 루이스 Helen Lewis가 2012년 트위터에서 유행시킨 말이다 – 옮긴이)의 한 변주를 덧붙이고 싶다. 여성은 공격받고 있지 않으며 페미니즘은 현실적 근거가 없다고 주장할 생각으로 여성이나 여성을 위해 나선 사람을 공격하는 많은 남자들은 자신이 그 반대 명제를 쉽게 증명해주고 있다는 사실을 모르는 것 같다고. (153쪽)

그러게. 모르는 것 같기는 하다. 글은 결국 쓰는 사람을 가리키고, 글쓴이의 생각을 보여주는데, 글을 쓰고, 댓글을 쓰다보면 자기도 모르게 드러나 버린다. 아닌 척 하지만, 아닌 게 아니라는 것. 여성혐오란 말을 인정할 수 없다는, 여성의 목소리가 듣기 싫다는, 페미니즘은 과격하다는, 그래도 이건 아닌 것 같다는, 그런 말, 말들.

서민의 활약을 기대한다. 『여혐, 여자가 뭘 어쨌다고』의 판매 상승도 고대한다.

<사진 출처 : 한겨레신문 2017. 09. 22>

가끔, 참지 못 하고 본색을 드러낼 댓글들은...

기억하는 게 좋겠다.

“페미니즘에 관한 모든 댓글은 페미니즘을 정당화한다.”

양성평등 극중주의

양성평등에 반대한다 ㅣ 도란스 기획 총서 1
정희진 엮음, 정희진.권김현영.루인 외 지음 / 교양인 / 2016년 12월

극중주의를 표방하는 정당이 있다. 극중주의를 주창한 본인은 이렇게 말했다.

"보통 '극좌'나 '극우'에 대해 말씀들을 많이 하신다. 그렇지만 반면에는 '극중'이 있습니다. 정말로 치열하게, 좌우 이념에 경도되지 않고 실제로 국민에게 도움이 되는 일들에 매진하는 것, '중도'를 극도의 신념을 가지고 행동에 옮기는 것, 그것이 바로 '극중주의'입니다." (출처 : 2017.8.29. 프레시안 <안철수 대표의 ‘극중주의’는 복지국가를 만들 수 있을까?>, http://www.pressian.com/news/article.html?no=166835&ref=nav_search)

말하는 사람도 듣는 사람도 정확하게 이해하기 어려운 극중주의란 ‘중도’를 극도의 신념을 가지고 행동에 옮긴다는 건데, 극한의 중간이 정말 국민의 뜻에 가까운가. 촛불을 들었던 국민의 요구는 명확했고, 정권교체를 이루어낸 국민의 뜻 또한 정확하다. 오해의 소지가 1도 없다. 하지만, 그 와중에도 보수, 정확히는 극우를 포기하지 못 해, 보수를 넘어 극우까지를 포용하여 정확히 반을 잘라, 그 가운데선을 굳건히(?) 지켜가겠다고 하니. 그 가운데선은 필시 보수의 땅 위에 그려져 있음을 말하는 사람은 정말 모르고 있단 말인가. 더 이상 실망할 여유조차 없다.

성의 구별이 ‘사회적 억압 제도’가 아니라 단지 ‘대칭 집단’이라는 사고방식은, 최근 몇 년간 온라인을 중심으로 기승을 부린 극심한 미소지니(misogyny, 여성에 대한 혐오) 현상과 이에 대항한 여성들의 대응을 ‘남혐’으로 명명함으로써 절정을 맞았다. 이러한 일련의 사건에서 한국 사회가 여성 집단에게 가장 많이 ‘취조’한 내용은 “여성주의는 일베와 다를 바 없다.”, “여혐이나 남혐이나 같은 이혐(異嫌)이다.”, “여성의 저항에는 동의하지만, 일베와 같은 방식에는 반대한다.”였다. (24쪽)

성별 관계는 계급, 인종 문제처럼 정치적인 것이다. 지배 대 피지배, 중심 대 주변, 강자 대 사회적 약자, 주체 대 타자의 관계다. 그러나 대개 젠더 관계는 ‘남녀상열지사’, ‘음양의 조화’처럼 상/하/좌/우가 균형 잡힌 대칭(對/稱, sym/metry)으로 생각한다. (25쪽)

『양성 평등에 반대한다』는 과격한 제목이 가능한 이유도 그와 비슷하다. 남성의 지위와 여성의 지위는 대칭적이지 않다(22쪽, 소제목). 어느 책에선가, 여성에 대한 혐오를 뜻하는 ‘미소지니(misogyny)’가 ‘여성혐오’로 번역된 것에 대해 안타까워하는 글을 읽은 적이 있다. ‘미소지니’가 ‘여성혐오’로 번역되면서, 남자들은 이렇게 말하기 시작했다. 너희만 그런 게 아니야. 우리도 혐오의 대상이 되고 있어. 너희가 하고 있는 건 ‘남혐(남성혐오)’이야. 너희가 ‘여혐’을 말한다면 우리는 ‘남혐’을 말할거야.

원래 가부장제 사회의 일상인 페미사이드(femicide, 여성 살해)가 ‘강남역 (살인) 사건’으로 가시화되면서 젊은 여성들을 중심으로 여성주의에 대한 관심과 참여가 폭발적으로 증가했다. 그러나 남성들은 이 같은 여성들의 사회 운동에 대해 “여자들이 남성을 싫어하고 혐오하고 비난한다”며 이를 ‘남혐’ 현상으로 명명했다. 여성과 남성은 상호 혐오를 통해 드디어 ‘평등’해진 것일까? (10쪽, <여성주의는 양성평등일까?>)

여당, 야당 싸잡아 비난하는 것이 옳은 일일까. 쟤네가 더 많이 잘못했지만, 너희에게도 잘못이 있어,라고 말하는 것이 공정한 걸까. 기계적 중립이 정의일까. 죽다 살아나거나, 죽을 뻔 하거나, 여성이라는 이유로 평생을 죽음의 위협 속에 살아가는 여성들이 ‘여혐’을 말하기 시작했을 때, 우리도 불편한 적이 많았어,라고 말하는 게 옳은 일일까. 아니, 제대로 된 반응일까. ‘우리도, 우리도~~’라는 응석이 성인에게, 성인 남성들에게 이렇게나 많이 애용(?)되고 있다는 것이 가당한 일일까.

비유하자면, 거대한 전환(칼 폴라니)에 몇 배에 해당하는 발본적(撥本的, radical)인 변환이다. 이 글의 결론은 다음과 같다. 국가는 국가 경쟁력을 위해 여성을 임의적, 일시적으로 ‘사용하고 버리기’를 반복하는 여성 노동력 동원을 “일과 가정의 양립” 정책이라고 속이지 말고, 시민 사회와 여성 운동 세력은 여성의 과다한 노동 상황을 “여성의 지위 향상”, “여성 운동의 발전”이라는 주장의 근거로 삼지 말아야 한다. (53쪽)

그녀의 제안은 ‘여성을 직장으로’ 보다는 ‘남성을 가정으로’에 가깝다. 남성의 가사 노동 참여, 군대식 직장 문화 개선등을 통해 일과 육아, 직장과 가정에서 이중노동하는 여성들의 처우가 개선되기를 소망하고 있다. 마지막으로, 이것은 가장 기본적인 사회 정의의 문제이자, 남성 개인의 양심의 문제라고 주장하는데(56쪽), 나는 생각이 조금 다르다. 강력한 법 집행을 통해 남성이 가정으로 돌아갈 수 밖에 없도록 ‘강제’해야 한다고 생각한다. 6시 칼퇴근, 정해진 날짜에만 가능한 회식, 남성의 육아 휴직 강제, 획기적인 육아 수당 지급 등이 먼저 이루어지고 이런 강제력이 우리의 문화로 자리 잡히게 된다면, 자신의 예쁜 아기를 아기띠로 매고 아내 손을 잡고 밤산책을 나가는 남성들이 점점 더 많아질 거라 생각한다. 선선한 가을 밤, 아내와아기와의 산책을 행복한 순간이라 느끼는 남성들이 더 많아질 거라 생각한다. 그런 남자가 많다고, 아주 많을 거라고, 난 믿고 있다.

매주 토요일만 기다리게 만들었던 한겨레 토요판 <정희진의 어떤 메모>는 9월 9일자로 연재를 마쳤다. 인기 코너였고 아주 오랫동안 사랑받았는데, 이렇게 갑자기 연재가 끝나게 되니 아쉬운 마음이 크다. 이미 절판되어 어떻게 구해야 하나 걱정스러운 안드레아 드워킨 『포르노그래피』 서평의 일부다. “이 책은 『제2의 성』과 함께, 내가 여성학 공부를 시작할 때 외워버린 책이다.” 이런 구절에 혼자 흥분해서는, 『제2의 성』을 바짝 끌어안고는 둥가둥가를 하곤 했다. 그녀는 내 글을 읽지 못하겠지만, 나는 굳이 여기에 이렇게 쓴다.

수고하셨습니다.

고맙습니다.

고맙습니다, 정희진님.

여성주의는 남성과 대립하고, 남성을 대체하고, 남성에 대항하는 개념이 아니라 새로운 사회로의 이행을 제안하는 사유이다. 여성주의는 가부장제의 반(反)담론(counter discourse)이 아니며, 그렇게 될 수도 없다. 다양한 인식자의 위치를 드러내고, 그 입장과 조건을 경합하는 사유이다. (12쪽)

"계급 역할(당신은 가난하므로 공부하면 안 된다)"이나 "인종 역할(당신은 흑인이므로 실업자가 자연스럽다)" 같은 표현은 없다. 반면, 성 역할(gender role, "여자는 애를 낳아야지")이란 단어의 존재는 성차별이 얼마나 자연스러운 일상의 정치인지, 젠더가 얼마나 인식하기 어려운 사회적 구조인지, 얼마나 탈정치화되어 있는지를 보여준다. (24쪽)

언어는 사회적 약속이지만, 그 약속을 정하는 데 모든 사회 구성원이 참여하지도 않으며, 약속은 계속 변화한다. 세상의 모든 지식은 오해, 오식, 편견, 고정관념에서 자유로울 수 없다. 객관적, 중립적, 보편적 지식은 존재하지 않는다. 언어를 만드는 사람들의 이해에 따라 진리가 폭력이 될 수도 있고, 백해무익한 정보가 절실한 신앙이 될 수도 있다. 이처럼 언어는 신이 만든 공정한 말씀이 아니라 인간이 만든 사회적 산물이다. 누군가 먼저 말한 사람(주체)이 있는 것이다. 당연히, 언어는 필연적으로 당파적이다. 이분법은 언어가 만들어지는 가장 일차적인 원리다. (29쪽)

젠더(gender, 性別)는 남성의 여성 지배를 의미한다. 양성은 두 개처럼 보이지만, 실제로는 여성성 하나만 존재한다. 남성성은 젠더가 아니다. 남성적인 것은 남성적인 것이 아니라 보편적인 것으로 간주되기 때문이다. (33쪽)

평등 개념은 개인의 고유함(in/dividual, 타인과 공통분모가 없는, 양도 불가능한, 분할할 수 없는 몸)에 근거를 둔 가치다. 다시 말해, 평등은 다른 사람과 같아지는 것(sameness)이 아니라 한 사람으로서 다른 이들과 공정한 대우(fairness)를 받는 것이다. 그러나 개인의 상황은 모두 다르기 때문에 평등은 언제나 논쟁적이고 경합적이다. 또 평등은 ‘적용’될 수 없는 것이며 그래서도 안 된다. 적용의 주체와 대상의 구별 자체가 바로 정치의 시작이다. (47쪽)

<여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다> 92...

<여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다> 92쪽

쪽밤처럼 붙어서

1. 기형도 <엄마 걱정>

아롱이 국어 숙제가 ‘좋아하는 시’ 써오기라는 걸, 밤 9시가 넘어서야 알게 됐다. 아이를 둘이나 키웠는데 아이가 읽을 만한 동시집이 한 권도 없다는데 생각이 도달하기까지 2초가 걸렸다. 아니, 아니야. 한 권은 있겠지. 『콩, 너는 죽었다』 이 동시집, 집에 있지 않나?를 또 3초간 생각했다. 있다손 치더라도 찾을 수 없음이 확실하다. 아롱아, 엄마가 제일 좋아하는 시라도 적어갈래? <엄마 생각>. 아주 짧아. 이거 봐. 이거. 5학년 어린이에게 기형도의 『입 속의 검은 잎』을 내민다. 이게 뭐야? 길어~~ 불평도 잠시. 다른 방법이 없다는 걸 인정하고는 삐뚤빼뚤 기형도의 <엄마 걱정>을 글쓰기 노트에 베낀다. 제목은 <엄마 생각>이 아니라 <엄마 걱정>이었다.

2. 김혜순 <인어는 왜 다 여자일까>

김혜순이라는 시인의 이름을 처음 들었는데, ‘내 발목엔 낳지 않은 아가들의/ 수백 개 손톱 같은 비늘들이 따갑게 박혀 있네/ 평생 떨어지지 않네’에서 혼자 화들짝 놀란다. 인어가 여자라서 해명도 못 하고 그렇게 물거품처럼 사라진 건지, 여자는 결국 바다에 매여 있어 땅에서는 제대로 걸을 수 없는 인어일 수 밖에 없는지... 왜 그런건지.

3. 싱고 <언니들이 떠난 뒤>

우리집은 남동생과 나, 이렇게 둘이라 형제자매가 많은 집 이야기에는 항상 귀가 쫑긋하게 된다. 1년 만에 정모를 갖는 내일 만나는 친구, 후배들은 4자매의 막내딸이거나 독수리 오남매의 막내딸이거나 5남 1녀의 막내딸이다. 아, 미국에 있는 친구도 4자매의 둘째딸이다. 한 후배랑 나만 남매다. 단촐하기 그지없다. 네명의 언니들과 쪽밤처럼 붙어서 잤다,에 자꾸 눈길이 간다.