감당할 수 있는 만큼

이기호의 신작 『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』에서 <최민진은 어디로>, <누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호>, <한정희와 나>를 읽었다. 이기호의 책은 『웬만해선 아무렇지 않다』를 읽었고, 『김 박사는 누구인가』를 대출해 놓았다. 

표제작 <누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호>는 제목이 스포일러다. 교회 오빠 강민호는 누구에게나 두루두루 친절하기에 자기도 모르는 사이 엉뚱한 오해를 불러일으킨다. 그것도 모른 채, 누군가를 돕겠다며 여전히 친절한 태도로 나타나는 교회 오빠의 무심함이 얄밉다. 잘못했다 꼭 집어서 말할 수 없기에 더욱 그렇다. 

<한정희와 나>는 “현재 가장 절실한 문학의 윤리”를 숨김없이 드러내 보였다는 평을 받으며 제17회 황순원문학상을 수상한 작품이다. ‘한정희와 나’가 맺고 있는 복잡한 가족관계는 장치에 불과하다. ‘한정희’를 ‘나’에게서 조금 떨어뜨려 놓음으로 해서 갈등의 면면을 더 세세하게 그리려 한 게 아닐까 생각한다. ‘내’가 한정희에게 한 말은, 상대방에게 잘 해 주고 있다고 생각하는 사람만 할 수 있는 말이다. 나의 도움이 필요한 사람에게 해서는 안 되는 말. 그럼에도 가끔 해 버리고 마는 말. 상처를 주는 말. 후회를 부르는 말. 그리고 돌이킬 수 없는 말. 

첫번째 수록작 <최민진은 어디로>가 좋았다. ‘나’는 중고나라에서 자신의 장편소설에 대한 야박한 평가와 함께 그의 책이 저렴하게 판매되고 있다는 걸 알게 된다. 판매자를 직접 만나기 위해 직거래를 제안하고 약속 장소로 향하는 ‘나’. 화자가 ‘나’라고 쓸 때마다 이 이야기의 어디까지가 소설가 ‘이기호’의 이야기인지, 어디까지가 ‘소설가’ 이기호의 상상인지 궁금해진다. 

그의 소설집에서는 ‘후회’가 보인다. 나에게 상처 주는 사람을 끝까지 쫓아가 항복을 받아내고야 말겠다는 뜻모를 오기. 도망쳤던 상대방에게서 듣는 말, “… 꼭 그 말을 들으려고”가 마음을 때린다. 내가 이긴 것 같지만 조금도 통쾌하지 않다. ‘나’에 대한 모욕은 옅어졌겠지만 오히려 ‘나’는 더 부끄러워진다. 

절망에 대해, 절망의 크기에 대해 생각한다. 찌질한 것은 참을 수 있지만, 모멸감은 참을 수가 없다. 근근하게 살아내는 가난은 감당할 수 있지만, 찢어지게 가난한 삶은 감당할 수 없다. 내 삶을 지나쳐 갈 절망에 대해서는 말할 수 있지만, 평생 내 삶을 떠나지 않을 절망에 대해서는 침묵할 수 밖에 없다. 

내가 되새기는 후회는 얼마만큼인가. 

내가 이해할 수 있는 절망은 어디까지인가. 

내가 감당할 수 있는 현실은 어디까지인가. 

장례식장에서...

가장 슬픈 사람이 

덜 슬픈 사람을 위로한다

끌어안고 울고 손을 잡고 운 후에 

밥을 먹는다 

입에 숟가락을 넣고 

또 부지런히 넣는다 

다섯 살 아이는 아빠의 죽음을 모르고 

열 세살 아이는 엄마와 같은 상복을 입는다 

뛰어노는 다섯 살 아이의 등을 쓰다듬어 준다 

열 세살 아이와는 눈도 마주치지 못 한다 

그 아이는 이미 슬픔을 안다 

우리 모두 죽을 존재임을 알고 있지만

안다고 생각하지만  

이제는 떠난 사람만이 알고 있다

우리 모두 죽을 존재임을 

사람은 나고 

죽고 

그렇게 떠나가는 존재임을 

사노 요코의 일상탐구

어제부터 이 책을 읽고 있다. 1938년생 사노 요코의 책은 유쾌하다. 이 분 책을 펼치면 인생사 쩔쩔매던 커다란 문제들이 작아져 보이고 금방 다시 웃게 된다. 모두가 가난하기에 가난이 싫지 않고, 30년 전 추억은 오늘에도 미소 짓게 한다. 게다가 유머. 내가 좋아하는 스타일의 유머다.

앗짱에겐 장님인 할머니와 서른다섯 살 이후로 아무 일도 하지 않는 할아버지가 있었다. 마을 사람들 모두 앗짱 엄마가 고생한다는 걸 알았다.

서른다섯 살에 집에 틀어박힌 할아버지는 중국의 학자처럼 흰 수염을 길렀고 마을에서 제일가는 지식인으로 통했다. 앗짱 집의 하얀 창고를 서재로 개조하여 어설프게 묶은 책을 쌓아놓고 늘 공부만 했다. 앗짱은 숙제를 전부 할아버지한테 시켰다. (47쪽)

나는 남자와 여자가 할 것 같은 행위를 하는 부분에서만 눈을 크게 뜨고 읽었다.

그런 책이 아니면 야한 정보를 얻을 수 없었으니까.

<비계 덩어리>에 눈을 딱 붙이고 보는데 아버지가 책을 낚아채며 “이런 책은 읽지 마!”라고 호통을 쳤다. 모파상이 야하다는 걸 알았을까? 다음 날 아버지가 도서관에서 세계문학전집의 제1권, 루소의 <고백록>을 빌려왔다.

나는 읽자마자 기겁을 했다. 루소가 마차 안에서 묘령의 여인을 유혹한다. 아버지는 <고백록>을 읽지 않은 것이다. (54쪽)

17년전, <초급 일본어> 교재를 하나 사서는 일찍 출근한 날이면 자리에 얌전히 앉아 히라가나를 외우곤 했다. 가타카나를 외우던 중, 문자들 사이의 심각한 유사성에 기겁해 일본어 배우기를 포기해 버렸다. 역시나 나다운 이른 포기였다. 나는 외국어로서 일본어가 매력적이지 않다고 생각한다. 그럼에도 시내 대형서점에 나가면 이런 책을 하나씩 구입해 기념촬영을 한다.

사노 요코 때문에, 그녀의 문장 때문에 나를 괴롭혔던 가타카나를 다시 시작해야되나 생각해본다.

나름 진지하게.  

그녀를 ‘힐러리‘로 부르고자 한다

힐러리 클린턴 - 페미니즘과 문화전쟁
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2016년 10월

미국 대통령 도날드 트럼프의 기행을 1년 이상 보아왔던 상태에서 읽는 『힐러리 클린턴』의 감회가 새롭다. 저자 강준만 교수는 ‘힐러리학’의 핵심을 페미니즘과 문화전쟁으로 보았다. 문화 전쟁의 전선으로 첫째, 진보-보수 갈등의 이념 전선. 둘째, 남녀 차별을 넘어서려는 페미니즘 전선. 셋째, 매우 강한 권력의지 또는 권력욕을 충족시키려는 권력 전선. 넷째, 기득권 체제에 도전한다고 믿음으로써 독선을 정당화하는 소통 전선. 다섯째, 공적 봉사와 자신의 ‘리무진 리더쉽’ 행태 사이에 아무런 갈등이 없다고 믿는 위선 전선을 꼽았다.(20쪽) 

대학에서 만나 사랑에 빠진 남자와 결혼하는 일은 흔치 않다. 게다가 미국 뿐 아니라 이제는 한국에서도 대학 시절 만나 사랑에 빠져 결혼한 남자와 이혼하지 않고 오래 사는 일은 흔치 않다. 힐러리가 그런 경우다. 1969년 3월 31일에서 웰즐리대학 최초의 학생 졸업 연사였던 힐러리는 반전에 대한 열정적인 연설로 <뉴욕타임스>, <워싱턴포스트> 등 주요 언론에 자신의 이름을 올린다. 예일대학 법대에 입학했을 때 이미 유명인사였던 힐러리는 도서관에서 흘깃흘깃 자신을 쳐다보는 클린턴에게 통성명을 먼저 제안한다. 클린턴과 사랑에 빠진 힐러리는 “내가 만나본 남자들 중 나를 두려워하지 않는 유일한 남자였어요.”라고 말했고, 반면 클린턴은 “그녀는 내가 일찍이 남자든 여자든 어느 누구에게서도 찾아보지 못했던, 강인하고 침착한 분위기를 뿜어내고 있었다”고 했다. (55쪽)  

늘 권력 지향적이었으며, 대통령을 꿈꾸는 남자와 사귀고 싶어했던 힐러리는 클린턴을 선택한다. 아칸소주 하원 의원 낙선, 아칸소주 법무부 장관 당선, 아칸소 주지사 당선, 주지사 재선 패배, 아칸소 주지사 재도전 성공, 그리고 대선 도전. 클린턴은 대선 출마 발표 연설에서 ‘새로운 형태의 리더쉽’을 약속한다. 그는 아주 태연하게 할인 세일 구호까지 동원해가면서 “하나를 사면 하나는 공짜 Buy One, Get One”라고 했다. 힐러리가 워낙 똑똑하니 자신을 찍으면 대통령 하나를 거저 더 얻는 것이라는 이야기였다. 모두 다 인정하듯 힐러리는 클린턴 당선의 일등공신이었다. “나는 그저 내 남자 곁에 서 있는 그런 여자가 아니에요.”라는 그녀의 말 그대로, 백악관 입성 이후 힐러리는 전통적인 퍼스트레이디 역할에 머물지 않고 ‘힐러리케어’라 불리는 의료보험 개혁을 추진했다. 힐러리 보좌진의 규모는 30명 정도로 부통령의 보좌진보다 많았고, 백악관의 사무실에 대통령과 부통령의 사진을 나란히 거는 관행도 바뀌어 클린턴과 힐러리의 사진이 나란히 걸렸다.(129쪽) 하지만, ‘트래블게이트’, ‘포스터게이트’, ‘트루퍼게이트’로 인해 지지도가 추락하고 중간선거에서 패배한 이후, 힐러리는 2선으로 물러나 클린턴을 뒤에서만 돕겠다고 선언한다. 

1998년 1월 17일, 클린턴과 모니카 르윈스키의 스캔들이 터진다. 주지사 시절부터 끊이지 않았던 클린턴의 섹스 스캔들은 급속하게 확대되었는데, 우익의 거대한 음모에 언론이 날개를 달아주었기에 가능한 일이었다. 언론들은 별다른 확인 없이 익명의 제보만으로 오보를 일삼고 선정적인 보도를 일삼았다. 클린턴의 섹스 스캔들은 그 자체로 하나의 사업이 되었다. 국가 예산 4,000만 달러를 들여서 만든 스타 보고서는 본문만 500여쪽에 이르는 방대한 분량이었으며, 공개하지 않기로 했던 클린턴의 대배심 증언마저 끝내 방송되었다. 1999년 2월 12일, 미 상원은 클린턴에 대한 탄핵안을 부결했다. 이후 힐러리는 뉴욕주 상원의원에 당선되며 본격적인 대선 행보에 나섰다. 민주당 내 경쟁자는 정치 신예 오바마였다. 페미니스트 운동가이자 언론인인 글로리아 스타이넘은 힐러리 지지를 선언했다. 

스타이넘은 “흑인인 오바마를 지지하는 것은 인종 통합이고, 여성인 힐러리를 지지하는 것은 남녀 갈등 조장이라니 말이 되는 것인가?”라고 반문했다. 그녀는 “오바마처럼 지역사회 운동가와 변호사, 주의원 8년에 흑백 혼혈이라는 동일한 조건을 갖춘 정치인이 여성이었다면 대통령 후보에 오를 수 있었겠는가”라고 물으며, 미국 정치가 여전히 여성들을 조직적으로 배제하고 있다고 주장했다. (270쪽) 

오바마가 민주당의 대선후보가 될 수 있었던 건 언론의 전폭적인 지원이 있었기 때문이다. 언론은 무엇보다 감동적인 스토리텔링의 관점에서 오바마의 ‘뉴스 가치’가 힐러리의 ‘뉴스 가치’를 압도한다고 판단했다.(281쪽) 대통령에 취임한 후 오바마는 힐러리를 국무장관으로 기용했다. 취임 이후 오바마의 지지율이 추락했을 때는 미국 국민 3분의 2의 폭넓은 지지를 받고 있는 클린턴이 나섰다. 클린턴은 오바마의 재선을 위해 열심히 뛰었지만 이는 모두 힐러리를 대통령으로 만들기 위한 것이었다. 

이라크 전쟁 지지, 퇴임 이후 클린턴 부부의 고액 강연, 힐러리 패밀리의 특권 퍼레이드, 이메일게이트 등으로 여러 고비가 있었지만 공화당의 대통령 후보 트럼프의 비상식적 언행으로 공화당 의원들의 힐러리 지지 선언이 줄을 이었다. 대부분의 언론과 여론조사 기관들이 힐러리의 낙승을 예상했다. 하지만 우리가 이미 아는 대로, 힐러리는 48.2%의 득표율로 46.1%의 트럼프를 앞섰으나, 선거인단 수에서 227에 그쳐 304의 선거인단 수를 확보한 트럼프에게 패했다. 대통령이 되고자 했던, 가장 높은 곳에 가고자 했던 힐러리는 실패했다. 

맺는말 ‘힐러리를 위한 변명’이 이 책의 백미다. 저널리스트 엘리자베스 콜버트의 말이다. 

“정치적 경주에 임하는 여성 앞에는 온갖 종류의 장애물이 막아선다. 여성이 그 책임을 질 정도로 충분히 강하지 못하든 심술궂은 성격 때문이든 상관없다. 또한 여성이 너무 남성적이거나 남성적이지 못해도 마찬가지다. 외모가 괜찮아도 반대 세력이 생겨나고 못생겨도 마찬가지다. 기혼으로 자녀를 기르는 것도 미혼에 자녀가 없는 것만큼이나 문제가 된다. 정리하자면, 여성에게는 늘 암묵적으로 이중 잣대가 적용된다. 여성 정치인은 남성 정치인보다 순수한 목적을 가졌으며, 동정심이 더 많으며, 개인적인 야망보다 사회적 이슈가 원동력으로 작용한다고 가정한다. 요컨대, 우리는 여성에게 정치라는 것을 넘어서 달라고 요구한다. (416쪽) 

평범한 삶을 살아가는 여성에게도 강요되는 이중구속 double bind의 환경은 대통령을 꿈꾸는 여성에게는 더욱 더 강력하게 작용한다. 힐러리는 자신이 겪은 이중구속의 딜레마를 이렇게 말한 적이 있다. 

“여성들은 딜레마에 처하곤 한다. 한편으론 똑똑하게 자립해야 한다. 반면, 아무도 언짢게 하지 말고 누구의 발도 밟지 말아야 한다. 그러지 않으면 자기주장이 강하다는 이유로 아무도 안 좋아하는 사람이 되어 버린다.” (417쪽) 

거짓말쟁이, 자신의 말과 일치하지 않는 행동을 개의치 않는 사람, 독선적이고 오만한 사람. 그런 사람이 한 나라의 지도자가 되는 것이 적합하지 않을 수도 있다. 개인적인 매력 역시 무시할 수 없는 요소다. 뚜렷한 이유 없이 싫은, 이유 없이 미운 비호감의 근거를 추론하기는 쉽지 않다. 그럼에도 여러 번 언론의 집중 포화 속에서 ‘힐러리 욕하기’, ‘힐러리 죽이기’가 게임의 하나로서 작동했음을 부인할 수 없다. 이에 더해 ‘꿈’을 가진 ‘사람’에 대해서는 긍정적으로 평가하면서도 ‘야망’을 가진 ‘여성’에 대해서는 부정적으로 인식하는 무의식적인 편견 또한 고려해야 한다. 

‘여성해방주의’를 주창했다고 하기에는 힐러리의 주장들은 밋밋한 감이 없지 않다. “인간의 권리는 여성의 권리, 여성의 권리는 인간의 권리”라는 주장이 그렇게도 과격한 주장인가. 결혼식 피로연에서 ‘남편의 성을 따르지 않고 힐러리 로댐으로 남겠다’는 선언으로 클린턴의 어머니를 울렸던 힐러리는 클린턴의 주지사 재선을 앞두고서는 ‘힐러리 클린턴’이 되겠다고 선언한다. 그녀를 둘러싼 현실이 그러했고 그러한 현실이 그녀에게 그것을 요구했기 때문이다. 

가책을 조금 느낀다

아고타 크리스토프의 자전적 이야기 『문맹』을 읽었다. 알라딘서재 이웃님들이 인용해 주신 구절에서도, 미리보기에서도 이 두 페이지에 계속 눈이 갔다. 

“쟤는 아무것도 하지 않아. 매일 읽기만 해.” 

“쟤는 다른 것은 아무것도 할 줄을 몰라.” 

“저건 소일거리 중에서도 가장 나태한 소일거리야.” 

“저건 게으른 거지.” 

그리고 특히 사람들은 이렇게 말한다. 

“쟤는 ……을 하는 대신에 읽기만 해.” 

무엇을 하는 대신에? 

“더 실용적인 것은 아주 많잖아. 그렇지 않아?” 

여전히 지금도, 매일 아침, 집이 비고, 모든 이웃들이 일하러 나가면 나는 다른 것을, 그러니까 청소를 하거나 어제 저녁 식사의 설거지를 하거나, 장을 보거나, 빨래를 하고 세탁물을 다리거나, 쨈이나 케이크를 만드는 대신 식탁에 앉아 몇 시간 신문을 읽는 것에 가책을 조금 느낀다……

그리고, 무엇보다, 무엇보다! 쓰는 대신에. (13-4쪽) 

다른 것을 할 줄 모르며, 나태하며, 게으른 내가, 이 글을 읽는다. 즐거움만을 위해 읽을 때, 모든 이들이 일을 하기 위해 바쁘게 움직이는 아침, 어제 밤 읽던 책을 펼칠 때, 가책을 조금 느낀다. 산더미같이 쌓여있는 집안일을 미뤄두고 책에 밑줄을 긋고 있는 스스로를 발견할 때, 가책을 조금 느낀다. 아침에 읽을 때, 가책을 조금 느낀다. 

요즘 제일 큰 즐거움은 무엇인가요? 

움베르트 에코    밤에 소설을 읽는 거예요. 가톨릭 배교자로서 제 머릿속에는 아직도 낮에 소설을 읽는 것은 지나치게 쾌락을 좇는 것이라고 말해주는 가느다란 목소리가 있지 않나 생각한답니다. 그래서 낮은 주로 에세이나 어려운 작업을 위한 시간이랍니다. (45쪽)　

독서는 지극히 개인적인 경험이다. 어떤 면에서는 충분히 이기적인 일이라고 생각한다. 물론, 나는 독서의 의미, 읽기의 의미에 대한 수잔 와이즈 바우어의 이런 말에 동감한다. 그래야 한다. 그래야만 계속 읽을 수 있다. 

즉각적이고 가시적으로 결과가 드러나는 활동은 그렇지 않은 활동보다 언제나 만족스럽습니다. 누구도 눈에 보이는 성과물을 즐기기 마련이죠. 아침 일찍 일어나 부엌을 청소하고 영수증을 처리하고 서류 작업을 끝내는 일이, 30분 책을 읽는 것보다 여러 가지 면에서 성취가 크죠. 집안일이 독서보다 즐겁지는 않지만, 끝내면 깔끔해진 부엌과 말끔히 비워진 영수증 함과 정리된 서류들이 성취의 증거로 남으니까요. (중략)

하지만 우리는 일로만 평가받기를 거부해야 합니다. 우리는 사유, 즉 성찰, 계몽, 이해가 똑같이 가치 있다고 고집해야 합니다. 고전을 스스로의 힘으로 읽어 나가는 프로젝트, 즉 하루에 일정 시간 동안 앉아서 책 한 권을 읽는 행위는 생산물과 축적물로만 우리의 가치를 재는 세상에 맞서는 저항의 행위입니다. 뭔가 ‘생산적’인 다른 일 대신에 아침에 혼자서 책을 읽는 행위는, 가치 있는 존재가 되려면 구체적인 뭔가를 생산해야 한다는 명령을 거부하는 행위입니다.

자, 저항하십시오. 앉아서 성찰하는 기쁨을 느끼십시오. 인간이란 생산력만이 아니라 이해력으로 평가받아야 한다고 고집하십시오. 아침에 눈을 떠서 부엌을 청소하고 서류를 정돈하기 전에, 무엇보다 고전을 한 권 집어 들고 읽는 시간을 가지기 바랍니다. (한국의 독자들에게, 5-6쪽)  

그럼에도. 

효용과 효율이 지배하는 시대, 국가에서 공식인정하는 비경제활동인으로서 국가공인 ‘노는 사람’인 나는, 접근이 쉽고, 적은 비용으로 시작할 수 있으며, 친구가 없어도 가능하며, 친구와 함께 하면 더 즐거운 이 ‘취미활동’을 계속하는 것에 가책을 느낀다. 읽는 것에, 아침에 읽는 것에 가책을 조금 느낀다. 일하지 않고 읽는 것에, 돈 벌지 않고 읽는 것에 가책을 조금 느낀다. 

『잘라라, 기도하는 그 손을』에서 사사키 아타루는 말한다. 우주의 일부인 나, 그 자체로 ‘의미’가 되는 ‘내’가, 말을 얻어, 그것을 자아내 가는 것. 그것 자체가 의미 있다고 말이다. “읽고, 다시 읽는 것, 쓰는 것, 다시 쓰는 것”을 통해 ‘나’는 변해갈 것이고, 그 ‘과정’만이 중요하다,고 말이다. (295쪽) 

그래서 오늘. 2018년 6월 20일 수요일.  

『Harry Potter and the Philosopher’s Stone』  Chap. 13. 14 

『힐러리 클린턴』 30쪽 

가책을 느낀다. 

가책을 조금 느낀다.