소확행으로써의 글쓰기

1. 글쓰기가 뭐라고 

유쾌한 강준만에게 듣는 글쓰기 비법. 작가들이 말하는 ‘글쓰기 고통’에 속지 마라, 구어체를 쓰지 말라는 말을 믿지 마라, 글쓰기의 최상은 잘 베끼는 것이다, ‘질’보다는 ‘양’이 훨씬 더 중요하다, 인용은 강준만처럼 많이 하지 마라, ‘사회자’가 아니라 ‘토론자’임을 명심하라 등등 목차 하나하나가 귀에 쏙쏙 들어온다. 제일 먼저 눈에 띄는 문단은 “뭐 어때 하면서 뻔뻔해져라”. 

글쓰기를 할 때엔 겸손하면서 오만하고, 오만하면서 겸손할 필요가 있다. 글에서 무언가를 보여주겠다는 욕심을 내는 일에서 오만이 필요하며, 그런 욕심이 드러나지 않게끔 차분하게 논지를 펴 나가는 일에선 겸손이 필요하다는 뜻이다. (64쪽) 

그리고 ‘통계를 활용하되, 일상적 언어로 제시하라’이다. 

주거 문제 이야기를 할 때엔 1인 가구 비율(2015년 기준 27.2퍼센트)을 정확히는 아니더라도 어느 정도 아는 것이 필요하다. 취업 문제를 논할 때엔 문,이과 수능 응시 비율은 6대 4인 반면 기업 채용은 2대 8이라는 ‘취업 미스매치’에 관한 개략적인 통계를, 영화 이야기를 할 때엔 한국은 2013년 기준 1인당 평균 영화 관람 편수가 4.12편이라는 점을… (155쪽)

생활 취미로서의 글쓰기와 소확행으로서의 글쓰기에 100퍼센트 동의한다. 가끔 소확행이 중확행이 되기를 바라면서. 가능한 일일까. 

2. 최고의 작가들은 어떻게 글을 쓰는가 

작가 루이즈 디살보는 영문학자이며 뉴욕헌터 칼리지 교수로서 창의적 글쓰기를 가르치고 있으며, 버지니아 울프 문학 연구가로 널리 알려져 있다. 소설을 비롯해 다양한 글과 책을 쓰는 작가들을 가까이에서 관찰하고 그 결과를 갈무리한 책이다. 전문적으로, 직업적으로 글을 쓰는 작가들의 이야기라 바로 대입할 수는 없지만, 몇 개의 단락들은 정말 마음에 든다. 

하루에 가능하면 두 시간씩, 두 시간이 어렵다면 무슨 일이 이어도 조금씩은 매일 글을 쓰려고 노력했다. 아이들이 낮잠을 잘 때나, 좀 더 자라서는 학교에 가고 없을 때 글을 썼다. 많은 부모들이 그 소중한 시간을 집안일에 낭비한다. 나는 빨래와 쇼핑, 요리는 아이들을 옆에 끼고 했다. (49쪽) 

“어떻게 하죠?” 그녀가 컨퍼러스에서 물었다. 

“집에서 나가요. 카페에서 써요. 노트를 들고 파이어 아일랜드에 가서 써요. 예전 일을 기억하는 데 도움이 될 수도 있어요.” (102쪽) 

매일매일 실천하고픈 글쓰기 지침이다. <과정 일기> 활용법도 알아둘 만한다. 

우선 프로젝트를 계획하고 읽고 싶은 책의 목록의 작성하고 쓰고 싶은 주제에 대해 적는다. 그리고 글쓰기 과정이란 무엇인지에 대해 깊이 생각한다. 나의 작품에서 잘 되고 있는 부분과 그렇지 않은 부분은 어디인지, 작업 일정에 변화가 필요하지는 않은지, 작품에 대한 내 생각은 어떤지를 고민한다. 장면을 스케치하고, 작품 구조에 대해 생각하고, 눈앞에 놓인 도전 과제를 하나씩 풀어나가고 가능한 해결책을 떠올리는 데 사용한다. (108쪽) 

3. 밥보다 일기 

서민, 알라딘서재 마태우스님의 매일 30분, 글 쓰는 힘. 일기의 효과와 중요성에 대해서는 모두 다 동의하겠지만 실제로 일기쓰기를 실천하기란 쉬운 일이 아니다. 학창시절 쉬지 않고 일기를 써왔던 나이지만 일기쓰기를 멈춘 지 벌써 10년이 넘었다. 예쁜 노트를 하나 구입해(항상 시작은 예쁜 노트다) 다시 일기쓰기를 시작할까 잠시 고민했다. 이 단락을 읽으면서는 덜컥 겁이 나기도 했다. 

영원한 것은 없더라고요. 한때 잘나가던 싸이월드가 없어졌습니다. 제 초등학교 동창들이 모였던 ‘프리첼(freechal)’도 유료화 여파로 사라졌습니다. 제가 처음 글을 쓰던 ‘드림위즈’도 없어졌습니다. 무려 8년이나 거기다 글을 썼는데 말입니다. 이것이 예외적인 사례라고 생각하겠지만 꼭 그런 것만은 아닙니다. 지금은 막강한 제국처럼 보이는 페이스북이 20년 후에도 건재할까요? … 저도 드림워즈가 없어졌을 때 그 홈페이지에 있던 글들을 새로 장만한 곳으로 옮기려 했습니다. 근데 한 300개 정도 옮겼을 때 이런 생각이 들더군요. 

‘이걸 언제 다 옮기냐?’

결국 저는 ‘앞으로 글을 더 멋지게 쓰자’고 스스로를 합리화하며 기존 글을 사장시켰습니다. (94쪽) 

마태우스님은 <대결 : 일기장 vs 블러그>에서 8년 동안이나 글을 올렸던 드림워즈가 없어지는 바람에 일부 글을 옮기기는 했으나 상당한 양의 기록을 허공으로 흩어버려야 했던 경험을 이야기했다. 나는 알라딘에 일기를 쓰지는 않지만, 가끔은 일기와 비슷한 글을 쓰기도 하고 또 생각을 정리한 글을 올리기도 하는데, 만약 알라딘이 문을 닫는다면, 이 공간이 없어진다면 어떻게 하나. 마태우스님에게 일어났던 일이 나에게는 일어나지 말란 법이 있는가. 알라딘은 영원할 거라 장담할 수 있나. 

나는 워드에서 글을 쓰고 알라딘서재로 옮기는데 알라딘에 옮긴 후에도 수정을 하기 때문에 내가 보관하는 글과 알라딘에 올려진 글에는 차이가 있다. 가끔 사진을 올리기도 해서 실제로는 더 많은 차이가 있을 것이다. 최근에 사용자 감소를 이유로 TTB2 광고가 없어지는 바람에 다른 분들 서재에서 신간 구경하는 재미도 줄어서 그런가, 불안한 마음이 자꾸 커지려고 한다. 

알라딘이여! 영원하라!를 외치며 호기롭게 이 문단을 마친다면 강준만 교수님이 지양하라고 하셨던 ‘새마을운동식 결론’일 것 같아 그것만은 피하고 싶지만 딱히 다른 문장이 떠오르지도 않는다. 알라딘이여! 영원하라! 예쁜 노트는 일단 준비해 두겠다!

4. 페미사이드 

『페미사이드』를 읽고 있다. 페미니즘 책들 중에 읽기 전에 제일 두려웠던 책은 『우리의 의지에 반하여』였는데, 부제 ‘남성, 여성 그리고 강간’에서도 확인할 수 있듯이 그 책이 강간의 역사를 가열차게 파헤쳤기 때문이다. 그 책을 읽으며 새롭게 알게 된 사실이라면, 노예 해방 이전에 남부를 비롯한 미국 전역에서 이루어졌던 흑인 여성 노예에 대한 ‘성착취’가 단순히 ‘성적 쾌락’을 위한 것이 아니라는 점이었다. 나는 성욕만큼 지독하게 철저한 인간의 ‘탐욕’을 간과했었다. 

남부의 가부장적 노예제는 백인이 흑인 위에 있는 형태를 취할 뿐 아니라 남성이 여성 위에, 더 정확히는 백인 남성이 흑인 여성 위에 있는 형태를 취했다. 흑인 여성은 노동자일 뿐 아니라, 재생산자였다. 노예제 하에서의 성적 착취는 즉흥적인 것이 아니라, 흑인 여성의 재생산 기관을 완전히 통제함으로써 6세 내지 8세가 되면 바로 작업에 투입할 수 있는 노예 아기를 안정적으로 공급받는 것을 의미했다. 그 아이가 흑인인지 물라토인지는 상관이 없었다. (237쪽)

즉, 흑인 여성은 백인 농장주, 백인 중간 관리자들의 성적 만족, 성적 쾌락을 위해 강간당하기도 했지만, 흑인 또는 물라토 아이를 얻기 위해, 새 노예를 얻기 위한 ‘수단’으로서, ‘출산 기계’로서도 이용당했다.

『페미사이드』를 읽는 일 역시 쉽지 않다. 여성이 물리적 폭력에 희생자가 되어, 고문당하고, 피 흘리며, 결국 죽임을 당하는 과정을 추적하는 일은, 그것을 책 속 문장을 따라가며 확인하는 일은 쉽지 않다. 그럼에도 불구하고, 여성들이 저항을 계속해 왔다는 사실은 감동적이다. 이렇게나 오랫동안 남성들에게 죽임을 당하고 그녀들의 죽음이 사회적인 관심을 받지 못하고 오히려 ‘피해자’를 탓하는 환경 속에 처했음에도, 살아남은 여성들은 저항을 멈추지 않았다. 여성을 죽이는 것은 잘못된 일이라고, 여성이기 때문에 죽었다고 항변했다. 외치고 저항했다. 

나의 마르크스 과외 탐사기 (feat. syo님)

공학을 전공했지만 세상이 올바르게 바뀌지 않으면 공학도로서도 행복할 수 없다는 사실을 깨닫고 삶의 진로를 바꿔 인문, 사회학 관련 책을 저술하고 있는 임승수가 이 책 『원숭이도 이해하는 자본론』의 저자다. 대학 시절 마르크스 『자본론』을 읽고 며칠간 정신이 멍했을 만큼 충격을 받고 자신이 받았던 충격과 전율을 다른 사람들과 나누고 싶어 이 책을 쓰게 되었다고 한다. ‘세상에서 가장 쉬운 임승수의 마르크스 자본론 강의’라는 부제가 전혀 부끄럽지 않을만큼 자본론의 핵심 내용을 아주 쉽게 설명해 주고 있다. 

이 책에서 제일 중요하다고 강조되는 <4강 이윤은 노동자의 빼앗긴 시간에서 나와요>에서는 자본의 일반 공식을 빵 생산 공장에서 이윤이 창출되는 과정을 예로 들어 구체적으로 증명했다. 이윤은 노동자의 빼앗긴 시간, 노동한 노동자의 시간이 계산되지 않았기 때문에 발생한다. 

『자본론』에 따르면, 임금은 노동의 대가가 아닙니다. 임금은 노동의 대가가 아니라 노동력의 대가라고 분명하게 구분해 얘기하죠. 만약 임금이 노동의 대가라면 빵 8개를 만든 노동자는 30,000원이 아니라 80,000원을 받아야겠죠. 그런데 현실에서 그렇게 임금을 주면 자본가 입장에서는 이윤이 나지 않아요. 이윤이 나지 않으면 회사를 운영할 이유가 없겠죠. 이런 조건에서는 자본주의 시스템이 제대로 작동할 수 없습니다. 요컨대 자본주의 시스템이 제대로 작동하기 위해서는 ‘착취가 필수’라는 의미입니다. (103쪽) 

자본주의의 운영을 위해서는 ‘착취가 필수’라는 말에 이제 많이 놀라지는 않는다. 나는 고병권을 통해, 알렉스 캘리니코스를 통해 그 이야기를 이미 들었다. 하지만 그런 생각이 든다. 만약 어떤 사람이 자본주의의 전제가 착취라는 것을 모르고 있다면, 그리고 자신이 열심히 일하고 있음에도 여전히 경제적인 압박 속에서 살고 있다면, 그 사람은 스스로를 어떻게 생각할까. 게으른 자신 때문이라고, 학교에 다닐 때 열심히 공부하지 않았기 때문이라고, 그러니 앞으로 더 열심히, 더 많은 시간 일해야겠다고 생각하지 않을까. 

비정규직의 확대와 극심한 청년 실업은 우리나라 뿐 아니라 전 세계적인 현상이다. 빈부격차와 불평등은 날이 갈수록 심화되고 있다. 

세계화가 인류의 다수에게 혜택을 준 것은 분명하지만 사회 내부는 물론 사회들 간에도 불평등이 커지는 신호가 뚜렷해지고 있다. 세계화의 과실을 일부 집단이 점점 독점해가는 반면 나머지 수십억은 뒤처져 있다. 이미 지금도 최고 부유층 1퍼센트가 세계 부의 절반을 차지하고 있다. 더욱더 놀라운 것은 최고 부유층 100명이 최저 빈곤층 40억 명보다 더 많은 부를 가졌다는 사실이다. (『21세기를 위한 21가지 제언』, 125쪽) 

멀어져 가는 간극을 메울 수 있는 건 결국 개인의 ‘소득’이 될 수 밖에 없다고 생각하는데, 기업의 자유만을 목청껏 주장하는 정당의 힘이 이렇게나 강해서 이것이 가능할까, 하는 생각 뿐이다. 기업은 중요하고 국민은 중요하지 않은 건지. 기업은 중요하고 복지는 중요하지 않은 건지. 

마르크스 과외 선생님인 syo님의 ‘단발머리 마르크스 리스트’를 살포시 공유한다. 원숭이 시리즈는 이 순서로 읽을 것을 추천하고. 원숭이 시리즈 <공산당선언-마르크스철학-자본론>

이남석의 『마르크스 씨, 어떻게 행복해질 수 있죠?』도 바로 이어 읽으면 되겠다. 한동안 마르크스 목소리도 듣기 싫어지면 류동민의 『마르크스가 내게 아프냐고 물었다』 읽기를 권하셨고, 『카를 마르크스의 혁명적 사상』은 이미 읽었다. 고급진 문체가 특징인 이사야 벌린의 『칼 마르크스 - 그의 시대와 생애』 역시 리스트에 포함되어 있다. 

그러나 지금 집에 있는 책은 고병권 선생님의 『마르크스의 특별한 눈』. 아무렴, 북클럽 자본 시리즈 12권은 기본 텍스트라고 할 수 있겠다. 이제 책 좀 읽어야겠다. 

추천의 나라

1. 백래시/백래시ebook/In the Darkroom  

백래시 이북은 작년에 다락방님이 이벤트 사실을 알려주셔서 사게 됐다. 10년 대여라 마음 편히 크레마 속에서 잠자고 있었는데, <11월 백래시 같이 읽기>를 통해 완독하게 됐다. 백래시 종이책은 사지 않고 도서관에서 빌려 이북이랑 번갈아 읽었는데, 그래서 그런지 “다 읽었다!”의 느낌이 나지 않아 조금 아쉽다. 작가 소개를 읽다가 수전 팔루디의 다른 책이 눈에 들어왔다. 

최근에는 헝가리 태생의 유대인으로 홀로코스트 생존자이자 후에 트랜스젠더 여성이 된 아버지 스테파니 팔루디와의 관계를 다룬 논픽션 In the Darkroom을 출간해 2016년 커커스리뷰상을 받았으며… <알라딘 작가 소개> 

근래에 성소수자에 대한 책도 자주 눈에 띄기는 하는데, 아직은 내게서 좀 먼 이야기처럼 느껴진다. 수전 팔루디의 책이라니 읽어보고 싶은데 국내에는 아직 번역이 안 되어 있는 듯하다. 

2. 어느 날 문득 발견한 행복 

이 책은 icaru님 서재에서 ‘발견’한 책이다. icaru님은 책정리를 하시다가 (모든 책정리가 결국이 그러하듯) 정리하다 말고 털썩 그 자리에 주저앉아 이 책을 다시 읽었다고 하셨는데, icaru님의 재발견은 내게 이런 발견으로 완성되었다. 

삶과 일. 이 두 가지를 혼돈하지 말기 바랍니다. 그것이 내가 여러분에게 말할 요점입니다. 일은 삶의 일부분일 뿐입니다. 

저번주에 회사친구(친구와 나는 회사라는 엄혹한 단어 뒤에 친구라는 포근한 단어를 붙일 수 있을만한 그런 사이다)에게서 연락이 왔다. 매일 사용하는 그녀의 스테이플러에 적혀 있는 내 이름이 새삼 새로워 연락을 했다고. 서로의 카톡 사진을 보며 우리는 여전하다고 말했다. 회사를 다녔던 시간의 4배가 흘렀다. 대리라는 직함도 달아보지 못하고 서둘러 퇴사했던 나는 회사일을 그리워 하지는 않지만, 계속 일을 했더라면, 계속 회사에 다녔더라면, 난 지금 어떨까. 난 어떤 사람으로 살고 있을까 하는 생각을 자주 하게 된다. 

눈에 보이지 않는 사람으로 그렇게 십 몇 년을 살았는데, 지난 달 통계청이 ‘가계생산 위성계정’을 통해 1인당 무급가사노동 가치를 710만 8000원으로 발표했다. 4인가구 기준으로 전업주부 연봉을 2843만 2000원으로 계산했다는 것인데, 기자는 “한 사람이 가사노동을 전담한다고 가정하면 연봉으로 이해할 수 있는 금액이다”라고 썼다. 그렇게, 그런 식으로 잘도 이해되는 금액이라면, 그 돈을 받고 집에서 가사노동에 집중하시라 정중히 권하고 싶다. 제발 나는, 그 집계에서 빼달라.

나의 뜻모를 아쉬움 혹은 대상 부재의 부러움에 대해 이 책은 말한다. 

인생을 제대로 살라. 승진이나 고액 연봉, 넓은 집에 목을 매달지 말고, 바람을 느끼며 풍경을 바라보는 삶, 기어오다가 과자를 집는 아기에게 관심을 집중할 수 있는 삶을 삶아라. 사랑하는 사람들과 함께 해라. 어머니를 껴안고 아버지의 손을 잡으라. 너그러운 마음을 가져라. 너그러운 마음을… 그래서 그 이상한 통계에서 나를 빼주기만 한다면 너그러운 마음을 가져보는 걸로, 하기로 한다. 

3. 최고의 작가들은 어떻게 글을 쓰는가 

이 책은 AgalmA님 서재에서 본 책인데, 오늘 오후에 도서관에서 집으로 모시고 왔다. 글쓰기와 작가에 대한 대부분의 책이 그렇듯 제목은 평범하다는 느낌이 강한데, AgalmA님의 우아하면서도 도전적인 글을 읽고 나니 궁금한 마음에 바로 책을 찾게 됐다. <들어가기 전에> 이런 문단이 보인다. 

나는 잘 알려진 자가들의 편지와 일기, 인터뷰를 읽고 이 책에 언급된 모든 글쓰기 과정이 한마디로 ‘느린 글쓰기 slow writing’임을 깨달았다. ‘느린 글쓰기’는 위험을 무릅쓰고 직관적 도약을 가능하게 해준다. (5쪽) 

4. 원숭이도 이해하는 공산당 선언/원숭이도 이해하는 마르크스 철학/새로 쓴 원숭이도 이해하는 자본론   

syo님 덕분에 나는 빨갱이가 될까 보다. 원숭이 시리즈는 정말 괜찮은 책이라는 생각이 든다. 『새로 쓴 원숭이도 이해하는 자본론』을 읽는 시간이 참 유익했는데, 『카를 마르크스의 혁명적 사상』을 10분의 1도 이해하지 못하고 책장만 부지런히 넘겼음을 확인했기 때문이다. 『원숭이도 이해하는 마르크스 철학』은 몰별적립금을 모아 이북으로 구입해 크레마 속에, 핸드폰 속에 소중히 넣어두었다. 김장을 마친 엄마 마음이 이럴까. 올 겨울이 참 든든하다. 

[백래시] 여성들은 절대 굴복하지 않았다

1980년대의 반격은 전 분야를 총망라해 이루어졌다. TV 방송에서는 ‘가정의 천사’와 ‘미혼의 사악한 마녀’를 악랄하게 비교했고, 미디어에서는 여성에 대한 잘못된 통계가 잘못된 방식으로 재생산되었다. 많은 영화가 여성을 자신의 운명에 당당하게 맞서는 주인공보다는 남자주인공의 상대역, 살인 및 강간의 피해자로서만 그려냈고, 여성이 주인공인 영화는 아예 찾기 어려웠다. 패션계 최고의 남자 디자이너들은 이루 말할 수 없이 불편하지만 자신들이 입히고 싶은 여성의 옷을 유행시키려 노력했고, 미용산업의 발전으로 미에 대한 강박은 여성의 생명을 위협하기에 이르렀다. 고소득이 보장되는 일자리에 진출하려는 여성들은 육체적, 정신적으로 모욕당했고, 폭력적인 알코올 중독자 남편과 아이를 위해 돈을 벌어야 했음에도 ‘일하려 한다’는 이유로 비난받았다. 가장 큰 전쟁은 여성의 몸에서 일어났다. 

출산의 자유는 언제나 모든 일련의 페미니즘 의제에서 가장 많은 사람들이 공유하는 주제였고, 반격이 일어날 때마다 가장 거센 공격의 대상이었다. 20세기 초에 페미니즘이 부활했을 때 마거릿 생어가 이끈 산아제한 운동은 계급과 인종 구분을 넘어서 여성운동의 주제 중에서 가장 폭넓은 지지를 받았다. (606쪽)  

미국 대법원이 여성의 생명과 건강이 태아의 생명과 건강보다 항상 우선시되어야 한다고 분명하게 판결했음에도 (어차피) 죽게 될 임산부의 생명과 태아의 생존권 중 태아의 안전만을 고려해 결국 임산부와 태아 모두를 죽게 만들었던 앤절라 카더Angela Carder의 예는 이러한 비극적인 사건들 중 하나에 불과하다. 

며칠 전, 『82년생 김지영』이 100만부를 돌파했다는 기사를 봤다. 2007년 김훈의 『칼의 노래』와 2009년 신경숙의 『엄마를 부탁해』 이후 9년만의 일이라고 하니 초대형 베스트셀러의 등장이라기 보다는 특별한 사회적 현상으로 이해되어야 할 것 같다. “페미니즘에 관한 모든 댓글은 페미니즘을 정당화한다”는 헬렌 루이스(영국 저널리스트)의 말은 오늘 우리의 현실에도 바로 적용가능한데, 『82년생 김지영』의 100만부 돌파 기사 밑의 댓글이 바로 그 증거다. 

어떻게 해야할까. 여성에 대한 공격, 페미니즘에 대한 오해, 여성 신체에 대한 범죄, 그런 범죄의 일상화를 어떻게 하면 해결할 수 있을까. 나는 ‘투표’와 ‘소비’를 통해 이러한 반격에 맞서야 한다고 생각한다. 

직장내 성차별과 성희롱에 대해 어느 정당이 더 관대한지, 어느 정당이 더 진지한 자세를 취하는지 살펴봐야 한다고 생각한다. 여성 신체에 대한 명백한 범죄 행위를 방조하는 정치세력이 누구인지, 피해자가 아닌 가해자의 입장에 서 있는 사람들이 어떤 사람들인지 지켜봐야 한다고 생각한다. 자신들의 입장을 정확히 밝히지 않는 정치 세력에게는 물어봐야 한다고 생각한다. “직장 내 성희롱 신고 시 여성이 받는 불이익을 어떤 방식으로 방지하겠습니까?”, “유급 출산 휴가와 육아 휴가 정책을 시행하지 않는 기업에는 어떤 조치를 취하겠습니까?”, “몰래 카메라 범죄의 유통에 적극적으로 가담한 사람들에 대한 처벌이 적절하다고 생각하십니까?”.   

1980년대의 여성들은 전체 인구에서, 대학 교정에서, 투표장에서, 서점에서, 뉴스 구독자 중에서, 텔레비전 시정차 중에서 다수였다. 이들은 사무직 노동자의 거의 절반에 달했고 가게에서 소비재 구매액의 80퍼센트 가까이를 지출했다. 이들은 전국 선거와 주 선거에서 전례 없는 젠더 우위를 만끽했고 이는 점점 확대되었다. 1980년대 말이 되자 민주당 여성 후보자는 낙태권에 찬성한다고 선언하기만 해도 여성 유권자 덕분에 12~20퍼센트포인트 더 앞서갈 수 있었다. 하지만 이 시대 여성들은 자신들의 가공할 만한 존재감이 얼마나 묵직한지, 얼마나 역동적인지 눈치채지 못한 것 같았다. (662쪽) 

가능한 모든 정치 수단을 동원하되 가장 직접적이고 효과적인 방법인 ‘투표’를 통해 여성의 권리가 확장되는 일에 참여하고, 자본주의의 냉정한 자기장 속에서 이루어질 밖에 없다 할지라도 현명하고 단합된 ‘소비’ 행위를 통해 여성의 목소리를 전달할 수 있다고 생각한다. 갈 길은 멀고, 또 험한 길이라 할지라도. 

여성들은 굴복하지 않았다. 

굴복하지 않았고,

그리고 굴복하지 않을 것이다. 

흠잡을 데 없는 단 한 방의 총알

1979년 발표된 『피로 물든 방』은 고전 ‘다시 쓰기’를 넘어 고전적 동화에 숨어있는 내용을 파헤쳐 내는 데에 목적이 있었다. 마거릿 애트우드가 “요정 대모(fairy Godmother)”라 부른 바 있는 재능 있고 독특한 작가 앤절라 카터가 쉰한 살의 나이로 세상을 뜬 것은 너무나 안타까운 일이다. (해설, 252쪽) 

「피로 물든 방」은 ‘푸른 수염’ 이야기다. 널리 알려져 있는 이 기괴한 동화는 ‘열일곱 신부’의 눈으로 다시 그려지는데, 결말을 알고 있는데도 읽는 내내 초조함과 불안함을 떨칠 수가 없다.  내가 이 소설을 좋아할 것이라는 그녀의 예언은 적중해서 나는 세 문단을 읽고 곧바로 앤절라 카터를 ‘단발머리 선정, 2019년 올해의 소설가’로 정했는데, 문제는 ‘시간’이었다. 옷을 정리하고, 간식을 챙겨 주고, 서로 학교에서 있었던 일을 말하고 떠드는 그 정신 없는 와중에, 거실 정중앙에서 책을 펼쳤음에도 불구하고, 나는 「피 묻은 방」을 마치지 못 했다. 누군가 내 독서를 방해 해서가 아니라, 심장이 너무 쿵쾅거려서. 너무 무섭고 너무 좋아서 더 읽는 것이 불가능했다. 읽던 책을 덮고 그 옆에 있는 책을 펼쳤다. 『원숭이도 이해하는 자본론』. 장난을 치고 있되 많이는 귀엽지 않은 원숭이 무리가 나를 위로해 주었다. 

아침, 이번엔 혼자다. 각오를 단단히 하고 다시 책을 펼쳤다. 

그는 나와 엄마를 <트리스탄과 이졸데> 공연에 데려갔다. 그런데 글쎄 <사랑의 죽음>을 들으며 마음이 너무 울컥하고 아파서 내가 그를 진심으로 사랑하는 게 틀림없다고 생각했다. 맞아, 그랬다. (16쪽) 

나는 침대에 홀로 누워 있었다. 그리고 그를 그리워했다. 그리고 그를 역겨워했다. (36쪽) 

열일곱 순진한 처녀가 자신의 남편에 대해 느끼는 감정이 ‘사랑’일거라 짐작하는 장면에서 나는, 여러 번 멈췄다. 자신을 지독한 가난에서 구해줄 남자, 자신보다 나이가 많은 남자, 자신에게 청혼하는 남자, 자신에게 온갖 선물 공세를 하는 남자. 열일곱 소녀는 이 남자가, 자신을 원하는 이 남자가 자신을 사랑한다고 생각한다. 오페라 속, 절정의 노래를 들으며 자신도 이 남자를 사랑하고 있다고 생각한다. 자신도 그를 사랑한다고, 그를 원한다고 생각한다. 

하지만 더 많은 순간, 그녀는 그와 연관된 모든 것에 혐오와 공포가 연기처럼 피어오르는 것을 느낀다. 그녀는 이미 알고 있다. 너비가 5센티미터인 루비 목걸이를 했을 때 자신의 목이 굉장히 값나가는 잘린 목(16쪽)처럼 보인다는 것을, 자신이 결혼 곧 귀양살이로 들어가고 있다는 것을(18쪽), 남편의 허연 살집을 꼭 닮은 백합에 혐오감을 느낀다는 것을(24쪽). 그녀는 알고 있다. 그녀는 사랑과 공포 사이에 있다. 그녀는 자신이 사랑 때문에, 이 남자를 사랑하기 때문에 그와 결혼했다고 생각하지만, 그녀는 이미 알고 있다. 자신은 몇 개의 보석 알과 죽은 짐승의 털가죽으로 사들인 아이일 뿐이고(30쪽), 그가 정해준 음식, 그가 정해준 옷, 그가 정해준 침실에서 생활해야 하는 움직이는 인형일 뿐이라는 것을 말이다. 

왕자님, 아빠, 오빠, 남동생, 옆집 아저씨가 아닌 엄마가 그녀를 구하러 왔을 때, 가장 놀란 사람은 열일곱살의 신부가 아니라, 이 저택의 주인인 후작이다. 그는 얼어붙어 움직이지 못하고 나무토막처럼 가만히 서 있었는데, 나중에 정신을 수습해 그 명예로운 칼을 휘둘렀음에도 비참한 최후를 피하지 못했다. 흠잡을 데 없는 단 한 방의 총알. 엄마는 완벽했다. 

셰익스피어를 좋아하고 책을 많이 읽었던 어머니 덕분에 어려서부터 지적 문화적 영향을 받았던 작가는 작품 곳곳에 다른 작가들의 시와 작품을 펼쳐 두었다. 「피로 물든 방」에서는 보들레르의 시가, 세번째 단편 「타이거의 신부」에는 걸리버여행기의 ‘휴이넘’ 왕국, ‘오셀로’의 탄식도 등장한다. 두 번이나 언급된 보들레르의 시집이 집에 딱 한 권 있는 사람으로서, 오늘 남은 시간은 보들레르와 함께 보내야할지, 저자가 특히 좋아했다는 초서와 함께 해야할지 생각 중이다. 

영혼을 건 최고의 명승부. 불멸의 삼파전. 

셰익스피어냐, 보들레르냐 아니면 초서냐.