[우리의 의지에 반하여] 페미니즘을 말할 자격

이 책을 쓰는 동안 가장 자주 받은 질문은 짧고 노골적이며 불쾌한 것이었다. “강간당한 적 있어요?”

나도 짧게 받아친다. “없습니다.”

가는 곳마다 비슷한 질문을 받았지만 묻는 이도 나도 만족한 적이 없는 듯하다. 사람마다 질문하는 동기가 달랐기 때문이다. 어떤 이들은 내가 저자로서 자격이 충분한지를 이중으로 문제 삼기 위해 저렇게 질문한다. … 다른 이들은 고약한 호기심으로 뒤틀린 논리를 깔고 질문하지 않았나 의심된다. 강간에 대해 쓰기로 작정한 여자라면 어두운 개인사라든가 끔찍한 비밀, 실제든 상상이든 성적으로 학대당한 경험, 과거 어느 시점에 대한 트라우마와 고착, 자신을 평생토록 비틀며 세상을 향해 뭔가 고발해야 한다는 강박에 빠져 있게 한 나쁜 경험을 갖고 있겠지. (4쪽)

강간의 경험이 있어야만 강간에 대해 말할 수 있는 것은 아니다. 여성만 강간에 대해 말할 수 있는 것도 아니다. 강간의 경험이 있어야만 강간에 대해 말할 수 있는 것도 아니고, 여성만 강간의 피해자가 되는 것도 아니기 때문이다. 하지만, 사람들은 무엇에 ‘대해’ 말한다고 할 때, 그 사람에게 그런 말을 할 ‘자격’이 있는지 묻는다. 강간에 대한 책, 강간의 역사를 추적한 이 책을 쓰는 동안 수전 브라운밀러에게 일어난 일이다. 강간당한 적 있어요? 

페미니즘을 말할 때 내가 느끼는 감정이 그렇다. 여성 억압의 근본인 가부장제는 페미니즘의 가장 큰 적이다. 가부장제야말로 우리 사회에서 타파해야 할 거악의 최고봉이다. 하지만 어쩌겠는가. 나는 이미 가부장제의 굴레 속에 들어와 있다. 현실을 타개할 수 있는 방법에 대해 말할 때, 답은 섹스하지 않는 것, 남자와 섹스하지 않는 것이라는 생각을 하게 된다. 하지만 어쩌겠나. 나는 이미 결혼했다. 경제적 독립을 추구할 수 없는 페미니즘은 역겹다고? 어머나, 나는 전업주부다. 동성애 혐오와 피터지게 싸우지 않는다면 페미니즘이 아니라고? 나는 이성애자다.

아무도 내게 토달지 않아도 나는 3-4개의 장애물을 넘어서야 한다. 기혼이며, 이성애자이고, 전업주부인 나는, 이 세상 누구보다 페미니즘을 말할 자격이 없다. 비자격자이며 무자격자다. 하지만, 내가 자격이 없다는 생각에 사로잡혀 있다면, 그 생각이 나를 지배해 버린다면, 그래서 소리내 말하지 않는다면, 어떤 생각이 공간을 차지할 될 것인가. 이런 질문/말들이 그 자리를 차지하게 되지 않을까. 

강간당한 적 있어요? 강간당한 적도 없으면서 왜 그렇게 나서는 거죠? 강간당한 적도 없으면서 왜 여자 편을 드는거죠? 그 여자들 다 그렇고 그런 여자들이에요. 그냥 강간당한게 아니라고요. 그 여자들 다 꽃뱀이에요. 돈 보고 그러는 거라고요. 뭣도 모르면서, 왜 그렇게 설쳐요? 뭣도 모르면서.  

뭣도 모르는 내가 페미니즘을 읽고 쓰고 말하는 이유가 여기에 있다. 시작은 내가 사는 사회가 여성을 제2계급으로 취급하고 있음을 밝혀내는 것이고, 성, 인종, 계급, 국가, 지역에 따른 차별의 부당함을 논증하는데 있다. 동시에 우리가 사는 사회가 어떠해야 하는지에 대해서도, 설사 그것이 ‘페미니즘’이라는 단어를 차용하지 않더라도 ‘페미니즘적’ 태도로 말하고자 한다. 더 나은 삶, 더 나은 사회에 대한 대안이 페미니즘 토양 속에 충분하다고 믿기 때문이다. 

<이 책을 쓰기까지>에서 저자와 주제가 짝을 이루는 과정에 대한 그녀의 이야기는 정말 흥미롭다. 독자와 책이 짝을 이루는 과정 또한 그러하다고, 나는 생각한다. 이번달의 짝궁은 이 책이다. 『우리의 의지에 반하여』.   

사마천의 발분저술

방학은 방학이라 방학이다. 아직 방학하지 않은 큰애는 아침 일찍 학교에 가고 해가 중천에 떠도 둘째는 잘도 잔다. 아침 일찍 일어나 네 책과 내 책을 마주하고 우리 둘이 우아하게 모닝메뉴 먹으러 집 앞 커피숍에 같이 가자 열번 넘게 말했건만, 아기 잘도 잔다. 고요한 크리스마스 밤이 부럽지 않다. 

2018년 마지막 책 1-2 『역사의 역사』에서 저자는 『사기』에 대해 이렇게 말한다. 

인류 역사를 통틀어 최고의 역사서를 한 권만 뽑는다면 『사기』가 가장 강력한 후보가 되는 게 마땅하다. 사마천은 역사를 역사답게 쓴 중국 문명 최초의 역사가였다. 민간의 역사서와 다양한 국가 기록을 참고해 『사기』를 집필했지만 『사기』는 그 모든 것을 뛰어넘었다. 이전의 역사서가 저마다 별 하나를 그렸다면 사마천은 우주를 그렸다. 『사기』는 시대와 문명의 과거를 언어로 재구성한 ‘전체사’였다. 인류 역사에서 혼자 힘으로 그런 작업을 해낸 역사가는 오로지 그 한 사람뿐이었다. (76쪽) 

잃어버린 시간을 찾아서, 율리시스, 오딧세이야, 일리야드 부럽지 않은 『사기』를 난 너무 오랫동안 모른 척 해왔다. 고이 잠든 『사기』를 꺼내 식탁 옆 책탑에 올려놓는다. 불현듯 스치는 유유출판사 ‘~를 읽다’ 시리즈. 미리 사둔 이북 10권은 자신만의 시간을 찾아내 결국 이렇게 부활한다. 

아버지의 유언을 받들기 위해 축적한 방대한 자료를 가지고 이제 막 책쓰기에 돌입한 사마천. 무제의 미움을 받아 옥에 갇혀 사형선고를 받고 결국에는 궁형을 선택한다. 살아서, 살아내서 쓴 책. 28년간 『사기』만을 연구한 『사기』 전문가 김영수는 사마천의 저술 형태를 ‘발분저술’이라고 말한다. 남을 욕하거나 원망하거나 자기 연민에 빠지는 것이 아니라 저술에 울분을 표출하는 방식. 개인적 불행을 이겨내고 새로운 역사의 우주를 그려낸 사마천의 분투를 차근히 따라가 보려는데... 

부끄러움은 누구의 몫인가. 패널을 최종 결정한 손석희 사장님 몫인가. 방송을 보고 있는 나의 몫인가. 2018년 대비 10.9% 인상해서 2019년 최저임금 8,350원. 근로자 한 달 월급 1,745,150원에도 기업의 입장을 고려해달라는 기업가와 자신은 평생 객관적이었다는 교수 때문에, <다시보기> 좀 해야겠다. 바쁜 방학이다.

2018년 마지막 결제

2018년 12월 31일 월요일. 

31일. 혹은 30일. 

이북 결제하는 날. 내가 제일 좋아하는 순간. 

이달의 몰별전용적립금 6,200원. 

이북 장바구니 점검. 

중에서 오늘의 선택 '마리 루티'. 땡투 확인 & 결제 완료. 

남녀가 서로 다른 별에 산다는 말을 믿었었고, 아직도 믿고 있는 사람들에 둘러쌓여 살고 있지만, 그 말이 지긋지긋한 사람들을 위해 이 책을 썼다는 마리 루티와 같은 세상을 살고 있기에 조금은 신나는. 

해답을 듣기 위해, 혹은 나만의 해답을 찾기 위해. 

조용히 스르륵. 

2018년을 보내며...

스마트폰 및 전자전기기구는 어느새 우리 가족의 실생활을 잔인하게 점령해버렸기에 행복한 겨울방학을 맞이하여 스마트폰, 아이패드, 노트북 사용 시간을 제한하기로 했다. 노트북을 켜서 한글 프로그램을 사용하는 것도 전자기기 사용에 해당되기에, 이제 ‘공통 시간’과 아롱이의 ‘게임 시간’에만 노트북을 사용하게 될 텐데, 심각한 유튜브 중독자인 내가 올 겨울에 얼마나 책을 많이 읽게될지 새삼 기대가 크다. 독서의 시간과 유튜브의 시간 중 어떤 것이 작심삼일의 희생자가 될는지. 기대만발! 개봉박두! 

1. 올해의 소설 : 엘레나 페란테 

페란테의 소설을 한글로, 영어로 1번씩 읽었으니까 총 8권의 페란테를 읽었다. 짧지 않은 시간을 이해하기 어려운 릴라와 답답한 레누 그리고 미친 엑스 니노와 함께했다. 이탈리아 작은 마을에서부터 시작해 험난한 역사의 격랑을 따라갈 때, 나는 한껏 매료되었다. 역사적 상황과 맥락을 다 이해하지 못했음에도, 이야기에, 이 이야기에 나는 사로잡혔다. 올해의 소설은 페란테다. 

But when he went out to sea I didn‘t feel able to follow, I returned to the shoreline to watch apprehensively the wake he left, the dark speck of his head. I became anxious if I lost him, I was happy when I saw him return. In other words I loved him and knew it and was content to love him. (220)

2. 올해의 페미니즘 : 가부장제의 창조 

재작년부터 이어지는 페미니즘 서적 출간 붐에 올해에도 읽을 책, 읽어야할 책, 읽고 싶은 책이 많았다. 가부장제의 창조, 캘리번과 마녀, 혁명의 영점, 오빠가 허락한 페미니즘, 백래시, 페미사이드, 그리고 남근선망과 나쁜 감정들을 찾아 읽었던 게 보람된 일이다. (아무도 묻지 않았지만) 그 중에 한 권만 고르라면 『가부장제의 창조』를 고르고 싶다. 20년만의 재출간이기도 하고, 가부장제의 역사적 근원에 대한 추적이 정말 대단했다. 

다른 인간존재를 잔인하게 대하고 그/그녀에게 자신의 의지에 반하여 노동을 하도록 강제하는 것보다 한수 높은 중요한 발명은, 지배당하는 집단을 지배하는 집단과 완전히 다른 집단으로 지정할 수 있는 가능성이다. 물론 그런 차이는 노예가 될 사람들이 타지방 부족구성원, 말 그대로 ‘타인들’일 때 가장 명백하다. 그러나 그 개념을 확장하고 노예화된 사람들(the enslaved)을 어떤 면에서 인간이 아닌 다른 것, 노예로 만들기 위해서, 남성들은 그런 지정이 실제로 효과를 발휘한다는 것을 알고 있었음에 틀림없다. 정신적 구성물은 대체로 어떤 현실 속의 모형들에서 나오며, 과거경험을 새롭게 정렬하는 것으로 구성된다. 그 경험은 노예제가 발명되기 이전에 남성들에게 주어졌던 것인데, 그것은 바로 자기 집단의 여성들을 종속시켰던 경험이다. (139쪽) 

3. 올해의 기억하고 싶은 책 : 동화 쓰는 법 

올해의 기억하고 싶은 책은 동화 쓰는 법, 랩걸, 원숭이도 이해하는 공산당선언을 꼽고 싶다. 특히 동화 쓰는 법은 친구와 동생들에게 독서 교육을 핑계로 꼭 권하고 싶은 책이다. 

아이는 부모를 부정하고 극복하면서 자란다. 햇빛을 향해 자라나는 덩굴처럼, 자식은 안간힘을 다해 부모의 그늘과 반대 방향으로 자란다. 그래야 억세고 푸른 줄기로 자라날 것이다. 부모의 마음은 쓸쓸하지만, 이는 축하할 일이다. 아이는 건강하게 잘 자라고 있다. (64쪽) 

그렇다고 삶이 한없이 불행한가? 그렇지는 않다. 걱정이 있고 아쉬움이 있지만, 괜찮다. 내일이 오는 게 싫지 않다. 여태 그렇게 당하고도, 내일은 조금 나을지 모른다는 기대도 없지 않다. 정말 괜찮다. … 언제나 그런 건 아니다. 눈앞이 깜깜하고 사방이 절벽인 때도 있다. 도저히 일어설 수 없는 날도 있다. 

그럼에도 불구하고. 

문학은 그것에 관한 이야기다. 그럼에도 불구하고 너는, 나는, 우리는. (123쪽) 

4. 올해의 마지막 책 : 역사의 역사, 사실들 

올해의 마지막 책으로는 좀 달콤하고 상큼한 연애소설을 읽고 싶었는데, 26일, 27일이 허망하게 지나가버렸다. 마음은 급하고 책을 고를 시간도 없어 서둘러 유시민의 <역사의 역사>와 필립 로스의 <사실들>을 펼쳤다. <사기>에 대한 설명이 너무나 열정적이라 제일 만만하다는  <사기열전>, 게다가 집에 비치되어 있는 그 <사기열전>에 도전해볼까 잠시 생각해본다. 

언제나 내게 최고의 작가, 필립 로스를 읽는다. 대학교 4학년의 로스가, 일주일에 최소 두 권씩 ‘시초부터 현재까지의 영문학 독자적 읽기’를 수행하는 ‘세미나’ 수업을 들으며, 비평을 쓰고 수업 중에 발표하는 장면을 읽고 있다. 스무 살의 로스, 삶에 의미를 부여하는 건 돈이 아닌 정신이라고 확신하는 젊은 작가 로스, 여자 친구와의 성적 모험에 탐닉하는 로스를 읽는다. 

5. 올해의 각성 : 밥보다 일기 

영원한 것은 없더라고요. 한때 잘나가던 싸이월드가 없어졌습니다. 제 초등학교 동창들이 모였던 ‘프리첼(freechal)’도 유료화 여파로 사라졌습니다. 제가 처음 글을 쓰던 ‘드림위즈’도 없어졌습니다. 무려 8년이나 거기다 글을 썼는데 말입니다. 이것이 예외적인 사례라고 생각하겠지만 꼭 그런 것만은 아닙니다. 지금은 막강한 제국처럼 보이는 페이스북이 20년 후에도 건재할까요? … 저도 드림워즈가 없어졌을 때 그 홈페이지에 있던 글들을 새로 장만한 곳으로 옮기려 했습니다. 근데 한 300개 정도 옮겼을 때 이런 생각이 들더군요. 

‘이걸 언제 다 옮기냐?’

결국 저는 ‘앞으로 글을 더 멋지게 쓰자’고 스스로를 합리화하며 기존 글을 사장시켰습니다. (94쪽) 

이 문단을 읽고 이삼일간 진지한 고민에 빠졌더란다. 정말 알라딘이 없어지면 어떻게 하지? 알라딘서재 없어지면 어떡하지? 내가 쓴 글, 내가 달았던 댓글, 내 글에 달린 댓글, 댓글에 달린 대댓글, 대댓글에 달린 대대댓글들 다 어떻게 하지? 결론은 의외로 평범했는데, ‘알라딘이여! 영원하라!’ 혹은 ‘그래서 책은 꼭 알라딘에서만 사기로 했습니다’였다. 

글을 쓰는 건 혼자 하는 일이라 탁탁 자판을 누를 때는 별다른 생각이 없고 별다른 생각을 불러 일으킬거라 생각하지 않지만, 글을 써서 노트북에 고이 보관하지 않고 이렇게 공개한다는 건 어디까지나 ‘읽힐 수 있다는 가능성’ 혹은 ‘읽어주었으면 하는 희망’을 전제로 할 것이다. 좋지 않은 글에도 ‘좋아요’를 눌러주시고 다정한 댓글을 달아주시는 알라딘 이웃님들이 계셔 나의 글쓰기는 2018년 한 해에도 즐거웠다. 1년에 300일 넘게 명랑한 나이지만 가끔씩 고민과 걱정, 불안과 무기력이 침공해올 때가 있었고, 그럴 때마다 알라딘 이웃님들 덕분에 다시 웃고 다시 읽고 다시 쓸 수 있었다. 감사하다는 말을 평소에도 많이 해야겠지만, 특히 이런 시간, 1년을 다 보내고 그리고 이 해의 2-3일을 남겨둔 이 시간 앞에, 고맙다는 말, 감사하다는 말을 전하고 싶다. 

알라딘 이웃님들! 

올 한 해도 이모저모로 감사했습니다. 함께 읽고 이야기 나눈 시간들에 고마운 마음 뿐입니다. 

내년에도 잘 부탁드립니다. 

부탁을 드리고, 제 사랑도 드립니다. 

감사합니다. 꾸벅! 

도망치지 마라

진화심리학을 상대로 뜨거운 맞짱을 뜬 역작 『나는 과학이 말하는 성차별이 불편합니다』의 저자 마리 루티의 신작이다. 개인적인 경험과 이론을 융합해 쓰는 페미니즘 글쓰기에 따라 이 책에는 저자 개인의 이야기가 자주 등장한다. 소련 국경 근처 핀란드의 가난한 마을, 온 몸을 에일 듯한 혹독한 긴 겨울, 그리고 여성들에게 불모지나 마찬가지인 철학 분야에서의 직업적 성취. 『랩 걸』의 호프 자런이 겹쳐진다. 스칸디나비아의 딸들은 모두 이렇게 강한가.  

저자가 신자유주의 사회의 네 기둥으로 지적한 성과, 생산성, 자기계발, 긍정이 유발하는 ‘나쁜 감정’에 대한 고찰이 푸코 이론과 함께 이어지고 이성애가부장제의 근간인 결혼 제도의 허상 역시 가차없이 폭로된다. 낭만적 사랑에 대한 종교적 맹신을 지적하는 부분이 관심을 끈다. 온 세상이 한 목소리로 사랑이 인생의 전부라고, 사랑의 힘이면 모든 것을 해결할 수 있다고 말하는 이 위대한 ‘사랑의 세기’ 에, 사랑의 가면과 화장에 속지 말라는 그녀의 말이 의미 있다. 

사랑이 찾아오면 도망치지 말라. 그러나 사랑이 당신을 행복하게 해 줄 거라고 믿지는 말라. 사랑을 오해해선 안 된다. 사랑이 욕망과 얽혀 있는 한, 이성으로 통제할 수 없는 욕망의 속성상 사랑 역시 믿을 수 없는 것이다. 욕망이 빠진 사랑은? 그 사랑은 쉽게 지루해지고 짜증과 분노 같은 불쾌한 감정을 끌어들인다. 그래서 사랑하는 사람들이 곧잘 우리를 미치게 하는 것이다. 이런 상태가 됐을 때 사랑을 회복하려는 감정노동은 감정 자원의 낭비다. 다른 데 썼다면 훨씬 좋은 결과를 냈을. (126쪽) 

‘동성결혼 합법화’를 위한 성소수자들의 운동에 대한 부분도 관심을 끈다. 서로 사랑하는 그들이 결혼하고 싶어하는 것을 이해하지 못 했다는 뜻이 아니라, 이미 기존의 문화와 문법을 벗어난 그들이 왜 굳이 다시 그 테두리 속으로 들어가고 싶어하는지 그게 궁금했다. 마리 루티의 글을 읽으며 이해가 됐다.

2016년 8월 미국 입국 거절과 몇 년 후 캐나다 시민권 신청 과정을 통해 저자는 미국과 캐나다 이민국이 그녀가 ‘미혼이고 아이가 없다는 점’에 얼마나 집착하는지를 깨닫게 되었다고 말한다. 학위 일정과 1년 동안 미국 대학을 방문할 자격 및 상세한 설명이 하버드대학 마크와 함께 고용제안서에 적혀 있는데도, 이미 대학에서 종신재직권을 얻고 책을 여러 권 출판했는데도, 미국과 캐나다는 제각기 그녀의 입국과 이민 신청을 망설인다. 그녀의 말대로 그녀의 미국 친구 하나와 ‘결혼만’ 했으면 아무 문제 없을 일인데 말이다.(117) 

정희진과 리베카 솔닛에 이어 나는 마리 루티를 한참 좋아할 판이다. 저자의 제자이기도 한 번역자가 부럽다. 맨 앞줄에 앉아 어느 남자 교수도 따라가지 못할 만큼의 카리스마와 열정을 보여주는 교수의 강의를 직접 듣고, 그렇게 좋아하던 교수의 책을 자신의 언어로 번역해내는 일은 대단할 뿐 아니라 자랑할 만한 일이다. 그녀가 부럽다. 

이 책의 백뮤직은 김동률의 ‘그림자’ Live. 

자기를 불리하게 하는 것, 그게 바로 시라고 이성복 시인은 말했다. 천재 김동률은 ‘나 그대를 보내야만 한다면 차라리 그대를 닮은 그림자로 숨어서 그대와 함께 할 수 있다면 그리하겠소’라고 노래했다. 스물 넷의 청년이, 젊은 남자가 ‘그대를 닮은 그림자로 숨겠다’고 동굴 같은 목소리로 고백했다는 걸 떠올리며. 생각한다. 젠더 고정 관념과 진화심리학이 그렇게 우리를 속이고 또 속이려 하는데도, 나는 왜 사랑을 믿는가. 그 미친 들뜬 상태를 아직도 믿고 있는가. 

택배 아저씨들은 ‘남기는 말’에 아무 말도 남기지 않았는데도 양수기함에 세제와 샴푸와 운동화를 잘도 놓고 가시던데, 산타 할아버지는 우리집 양수기함에 무언가를 놓고 가실까. 

그게 궁금한 2018년 12월 24일 월요일.