우리는 죽는다. 어쩌면 그게 삶의 의미다.

내게 토니 모리슨은 『작가란 무엇인가 2』에서 “읽는 것이 실제로 제 직업이죠”의 토니 모리슨이다. 남자들이 당연하게 받아들이는 작가라는 위치를 자신은 받아들일 수 없었다고 말하는 그녀. 글쓰기가 인생의 핵심이고 마음을 몽땅 차지하고, 기쁨을 주고 자극을 주는데도 스스로를 작가라고 말할 수 없어, 직업을 묻는 질문에 “편집자에요” 혹은 “교사에요”라고 대답했다는 그녀. 토니 모리슨이 2019년 8월 6일, 88세의 나이로 타계했다. 

나는 『술라』만 읽었다. 『빌러비드』, 『가장 푸른 눈』, 『재즈』, 『하느님 이 아이를 도우소서』, 『솔로몬의 노래』, 『자비』가 남아있고, 엄마를 위한 페미니즘 소설 선집 『이등 시민』도 있다. 그녀의 말이, 그녀의 책이 바다를 건너 이 나라, 우리의 말로 번역되어 있다는 게 얼마나 다행한 일인지 모르겠다. 그녀는 떠났지만 그녀의 책은 남았다. 남겨진 사람들에게. 

우리는 죽는다. 어쩌면 그게 삶의 의미다. 

하지만 우리는 언어를 쓴다. 그게 우리 삶의 척도일지도 모른다. 

We die. That may be the meaning of life. 

But we do language. That may be the measure of our lives.          - 토니 모리슨 

17세기 어느 수녀의 기도

요가가 전하는 조언

1) 요가에서 말하는 노화와 죽음의 완전 극복

2) 나이 들어가는 자신을 위해 기도해요

17세기 어느 수녀의 기도

주님, 주님께서는 제가 늙어 가고 있고

언젠가는 정말 늙어 버릴 것을 저보다도 더 잘 알고 계십니다.

저로 하여금 말 많은 늙은이가 되지 않게 하시고

특히 아무 때나 무엇에나 한마디 해야 한다고 나서는

치명적인 버릇에 걸리지 않게 하소서.

저를 사려 깊으나 시무룩한 사람이 되지 않게 하시고

남에게 도움을 주되

참견하기를 좋아하는 그런 사람이 되지 않게 하소서.

제가 가진 크나큰 지혜의 창고를 

다 이용하지 못하는 것은 참으로 애석한 일이지만

저도 결국에는 친구 몇 명은 남아 있어야 하겠지요.

끝없이 이 얘기 저 얘기 떠들지 않고

곧장 요점을 향해 날아가는 날개를 주소서.

곧장 요점을 향해 날아가는 날개. 하핫. 

도서관은 시원해요

보통 때도 ‘동시 읽기’를 즐기는 편인데 최근에 더 심해졌다. 더위 때문이라고, 폭염 때문이라고, 난 생각한다. 

페미니즘의 역사, 쾌락독서, 페미니즘과 기독교의 맥락들 

사회주의 페미니즘, 글을 쓰고 싶다면, 해러웨이 선언문  

29쪽을 읽으면 『만화로 보는 성차별의 역사』 속 왠지 귀여운 원시인들이 생각난다. 

수렵, 채집 사회에서 남자들은 활과 창으로 사냥해서 고기를 가져옵니다. 고기는 공동체 전체 식량의 20퍼센트에 불과하지만, 아주 높이 평가됩니다. 여자들은 열매를 채집합니다. 이것은 고기보다 낮게 평가되지만, 그들 식량의 80퍼센트를 차지합니다. 이런 여러 집단을 연구한 민속학자들은 한결같이 이 비율이 집단마다 똑같다고 말합니다. 그러니까 여자들은 공동체의 생존에 아주 중요한 역할을 했지만, 어디서나 사냥이 채취보다 훨씬 더 높이 평가되었습니다. (29쪽) 

134쪽을 읽으면 『양성평등에 반대한다』가 떠오르고, 

남성은 자신을 다르게 보지 않지만, 여성은 다르고 여성만의 특성이 있다는 역설이 발생했고 그것이 지금까지 효력을 발휘하고 있는 거죠. 남성은 누구와도 다르지 않고, 역설적으로 남성적인 동시에 중성적인 인간이라는 겁니다. (134쪽) 

이분법은 반반으로 분리된 상황을 묘사한 것처럼 보이지만, 실제로는 주체와 타자가 하나로 묶인 주체 중심의 사고다. 주체(one)가 자신의 경험을 중심으로 삼아 나머지 세계인 타자(the others)를 규정하는 것, 다시 말해 명명하는 자와 명명당하는 자의 분리, 이것이 이분법(dichotomy)이다. 즉 이분법은 대칭적, 대항적, 대립적 사고가 아니라 주체 일방의 논리다. … 젠더(gender)는 남성의 여성 지배를 의미한다. 양성은 두 개처럼 보이지만, 실제로는 여성성 하나만 존재한다. 남성성은 젠더가 아니다. 남성적인 것은 남성적인 것이 아니라 보편적인 것으로 간주되기 때문이다. (『양성평등에 반대한다』, 33쪽) 

136쪽을 읽으면서는 『나, 시몬 베유』를 얼른 읽고 이 멋진 여성에 대해 더 알고 싶다 생각했다. 

아기가 또 자고 있을 때, 아침 일찍 도서관에 갔더니 사람들이 없었다. 도서관이 이렇게 시원한데, 왜요? 다들 어디 갔어요? 라고 혼잣말을 했다. 

나는 읽으면서 배울 거예요.

이런 말하기 부끄럽지만, 작가 소개 읽다가 알았다. 전에 읽었던 책이다. 

추천도서를 추려본다.

『A man called Ove』의 인용문단이 눈길을 끈다. 

Ove couldn‘t remember which one; there were always so many books around that woman.

In Spain she had bought a whole bag of them, despite not even speaking Spanish,

˝I‘ll learn while I‘m reading.˝ she said.

Ove는 어느 책인지는 기억이 나지 않았다; 아내 주위에는 항상 책이 많았다.

스페인에 갔을 때, 아내는 책을 가방 하나 가득 사기도 했다. 심지어 스페인어를 할 줄도 모르면서 말이다.

 ˝나는 읽으면서 배울 거에요.˝ 라고 아내는 말했었다.

이탈리아 여행 갔을 때, 『Harry Potter and the Half-blood Prince』 를 고속버스 터미날 같은 곳에서 사왔더랬다. 그 때 더 많이 샀어야 했는데. 엘레나 페란테도 보이는대로 다 사고 막 그랬어야 했는데...  

일단 작년 12월부터 '읽고 있어요'인 엘리자베스 스트라우트 책이랑 해리포터.... 

아, 해리포터, 해리포터, 해리포터. 

해리 포터를 어떻게 하지.... 

아기 자꾸 잔다

집 근처 도서관에 이렇게 4권을 반납하고. (죄송합니다, 『사회주의 페미니즘』 말고는 제대로 읽지 않았어요.) 

사회주의 페미니즘, 정치적 올바름에 대하여, 아들과 연인 상, 하

상호대차로 도착해 있는 책을, 이렇게 2권 대출한다. 

다시 오지 않는 것들, 영포자가 꿈꾸는 영어 원서 쉽게 읽기 

맥드라이브에 들러 맥모닝을 받아들고, 주유를 하고, 집에서 좀 떨어진 도서관에 간다. 청구기호를 찾아둔 <여성주의 책 같이읽기> 8월도서를 이렇게 2권 대출하고. 

시녀 이야기, 허랜드 

신간도서 코너에서 이렇게 5권을 대출한다. 

페미니즘의 역사, 쾌락독서, 댈러웨이 부인

보잘것없어도 추억이니까, 쓸데없어도 친구니까 

엄마에게 들려 복숭아 한 상자를 들여 드리고, 커피베이에 들려 카페모카 한 잔을 사가지고, 세탁소에 들려 운동화를 찾아서 집으로 돌아온다. 그런데도 아기는... 아직도 자고 있다. 

아기가 자꾸 잔다. 계속 잔다. 

지금 웃는 사람, 누구.