살까 말까 고민 말자

내가 읽은 영어 학습법 책을 쌓으면 내 키보다 더 높고. 아, 이제 이런 이야기 그만하자. 이런 슬픈 이야기. 

수연님 방에서 이 책을 보고 도서관에 희망도서로 신청했다. 우리 구는 3월부터 희망도서 신청 가능하니까, 옆 동네 도서관에 신청했는데 문자가 왔다. 희망도서는 도착해서 대출가능한데, 신종 코로나 때문에 휴관할 예정이니 오늘 내로 찾아가란다. 나는 또, 네~~!!! 하면서 책 찾으러 간다. 이로써 우리구 도서관 6개 휴관, 우리구 오른쪽 동네 도서관 휴관, 우리구 왼쪽 동네 도서관 휴관의 휴관 트리플이 완성되었다. 꿀꿀한 2월이다.   

영어학습법책으로 저자가 읽었다고 소개하는 책은 이렇게 세 권. 나도 다 읽어봤다.  

저자가 추천한 영어책 중에 관심 가는 책은 이렇게 세 권.  

영영사전과 친해져라, 모르는 거 나오면 그냥 넘어가라, 나만의 학습법을 찾아라, 이런 조언은 일반적인 거다. (원서) 구입했으면 무조건 완독해라, 이런 제안이 좀 특별한 편이다. 나는 한동안 책 안 사도 되겠다. 책 말미에 백종원 박지성 성공 스토리는 자기계발서 좋아하는 사람들이 좋아할만한 이야기라 글쎄,라는 생각도 들지만, 그건 그 나름대로 작가의 생각이니까.  

좋아하는 사람들과의 저녁 식사 자리였다. 책 이야기를 나누던 중, 크레마를 아직 구입하지 않은 분이 살까 말까 고민 중이라고 하셨다. 내가 말했다. 그냥 사세요. 어차피 사게 되어 있어요. 하하하. 쓰던 안 쓰던 이북리더기는 어차피 사게 되어 있다. 책 읽는 사람이라면, 책 좋아하는 사람이라면 한 두 번은 고민할테고, 그리고 결국에는 구입하게 되어 있다. 나도 오래 고민하다가 구입했는데, 도대체 왜 그랬는지 모르겠다. 요즘에도 나는 이북 구입하면 스마트폰으로 읽고 들을 때가 훨씬 더 많지만, 그래도 여행 간다 하면 제일 먼저 크레마 꺼낸다. 결국에는 사게 되어 있다. 

이 책 읽고 제일 기억에 남는 부분이 킨들 관련 내용이다. 저자는 원서 읽기에서 킨들이 얼마나 유용한지를 자세히 설명한다. 지금 당장은 필요 없는데, 익히기도 귀찮고 돈도 없는데. 근데 결국 사게 되지 않을까 싶다. 어차피 사게 될 거 이번에 구입할까 하다가, 저자 충고대로 구입한 책 먼저 다 읽어야 하나 하는 생각에 또 망설이게 된다. 

망설이는 시간에 한 자라도 더 읽자,고 결심하려 했으나 오늘 토요일. 

할 수 있는 일

친구가 알려줘서 이 기쁜 소식을. 

<미리보기>를 읽고 있다. 구입은 이미 했는데, 내일까지 기다리기 힘들어 <미리보기>를 읽는다. 

한국 사회에서 '여성 독립 연구자'로서 매문으로 생계를 유지하는 나,라는 선생님의 문장에 마음이 찡하다. 

그 말에 의지해서

엄마가 내게 자주 하는 말은 ‘식구들 먹을 거 잘 챙겨라’이다. 엄마는 아니라고 하시는데, 엄마는 건강 강박증이 있다. 동생이 자주 하는 말은 ‘언제나 웃자’이다. 시어머니가 자주 하는 말은 ‘항상 조심해라. 불 조심하고, 차 조심해라’이다. 큰 아이가 내게 자주 하는 말은 ‘엄마, 배 고파요. 빨리 밥 주세요’이고 작은 아이가 자주하는 말은 ‘나 뭐해요? 심심해’이다. 

늦은 밤이었다. 나는 서 있었고, 그녀는 앉아 있었는데, 이제 곧 내가 내릴 역에 지하철이 도착할 참이었다. 우리는 인사를 나눴다. 잘 들어가고요. 이런 말들이었던 것 같다. 이제 돌아서서 문 앞으로 가려던 찰나, 마지막으로 그녀가 말했다. 글 많이 쓰고요. 

어두운 밤길 마을버스에서 내려 집으로 돌아오는 내내, 그리고 며칠간 그 마지막 말이 계속 귓가에 맴돌았다. 글 많이 쓰고요. 누가 나에게, 헤어지는 인사로, 마지막 인사로, 마지막 당부로 “글 많이 쓰세요”라고 할까. 누가 나에게. 식구들 밥 차려주고, 식구들 챙기고, 불조심 해야하는 나에게. 또 밥을 차리고, 간식을 챙겨주는 것이 본업인 나에게. 누가 나에게 글 많이 쓰세요,라고 할까. 

일, 즉 양적인 경험을 통해 인간은 현재 하고 있는 작업 이외의 것을 해야 하는 의무에서 벗어난다. (211쪽) 

양적인 경험을 통해 현재 하고 있는 작업(글을 쓰는 일) 이외의 것을 해야 하는 의무(밥을 차리는 일)에서 벗어나려고 한다. 글 많이 쓰라,는 그 말에 의지해서. 

『제2의 성』은 일반 도서관에 있어. 행운을 빌어!

이 책의 저자 카르멘 G. 데 라 쿠에바는 86년생이다. 그러니까, 나보다 흠흠… 많이 어리다. 스페인 알칼라 델 리오에서 태어났고, 독일, 영국, 체코, 멕시코 등 다양한 나라에서 살았다. 

막 열아홉 살이 되려는 해 대학에 들어간 카르멘은 일반 저널리즘의 역사 수업 시간에 교수님이 나눠준 추천 도서 목록에 여자가 단 한 명도, 단 한 명의 여성 저자도 없다는 걸 발견하고, 교수에게 묻는다. 여자 저널리스트들은 어디에 있나요? 교수는 물론 여성 저널리스트도 소수 있지만, 이 수업에서 다루지 않을 뿐이라고만 대답했다.(143쪽) 

강의실을 나서려는데 누가 카르멘의 뒤로 슬그머니 다가와 속삭인다. “너 이쪽이지, 그렇지? 페미니스트.” 페미니스트가 무슨 뜻이고, 무엇을 함의하는지 몰라 카르멘은 바로 도서관으로 향한다. 미리 친해진 도서관 사서에게 페미니스트 섹션이 어디냐고 묻자, 그녀가 암호 같은 숫자가 적힌 종이를 건네며 말한다. “『제2의 성』은 일반 도서관에 있어. 행운을 빌어!” 그녀는 천 페이지가 넘는 거대하고 육중한 책, 『제2의 성』을 읽는다. 

나는 『제2의 성을 열악한 상황에서 읽었다. 거의 항상 밤에 세비야에서 알칼라로 매일같이 왕복 두 시간 남짓 걸려 나를 나르던 버스 좌석에 파묻힌 채로, 내가 ˝죽음의 버스˝라고 부르곤 했던 그 버스에서 내 인생의 몇 시간을 보냈는지 모른다. 겨우 8킬로미터밖에 떨어져 있지 않던 나의 마을과 도시 사이의 좁은 도로를 타고, 뿔뿔이 흩어진 사람들을 태우기 위해 5분마다 외떨어진 농장과 공장에 멈추는 버스에서 보냈던 시간은 평생의 경험이라 할 만했다. 15년이 더 지나는 동안 변한 것은 하나도 없었다. 같은 버스, 같은 도로, 버스를 기다리고 오가는 여정에 한나절을 다 보내는 나처럼 낙담한 얼굴의 승객들까지 대부분은 여자였다. 젊은 여자들은 대학 통학을 위해, 중년 여자들은 도시의 집들을 청소하기 위해, 나이 든 여자들은 종합병원이나 산헤로니모 병원에 진찰을 받으러 버스에 몸을 실었다. 그래도 내가 『제2의 성』 표지 사이에 몸을 숨기고 있다 보면 50분은 눈 깜짝할 사이에 지나가곤 했다. (149쪽) 

카르멘은, 시몬이 자기 자신에 대해 쓰려고 했을 때 그녀를 사로잡은 질문이 이것이라고 보았다. “내가 여성이라는 사실은 나에게 어떤 의미인가?” 마흔 살이 될 때까지 시몬 자신이 여성이라는 사실은 그녀의 삶에 걸림돌이 되지 않았던 것이다. 카르멘은 오히려 이 경우가 특별하다고 말한다. 열 살 때, 열다섯 살 때, 스무 살 때, 다른 여자들은 이런 질문에 봉착하지 않던가. 대부분의 여자들에게 이런 질문이 찾아오지 않던가. 왜? 왜 안 되는 거야? 내가 여자라서? 왜 그런거야? 내가 여자라서? 그래서 그런거야? 

아마 "페미니즘˝이라는 단어의 의미는 몰랐을지라도, 그 버스에 있었던 모든 여자가 그 교통수단을 이용하는 이유는 알 수 있었다. 집에 차가 있었다 해도 일하러 가기 위해 차를 쓰는 사람은 집안의 남자였기 때문일 것이고, 스무 살이 되어도 운전을 못하는 경우에는 부모나 남편이 여자가 무슨 운전면허가 필요하냐고 생각했기 때문일 테니까. 또 나는 엄마가 계속 공부하고 싶었지만 열아홉 살에 나를 임신했다는 이유로 그녀의 삶이, 그녀가 가지고 싶었던 삶이 말도 안 되는 것이 되어 버렸다는 것을 아주 이른 나이부터 눈치챘다. 시몬 드 보부아르는 여성이 자기 길을 찾기 위해 수많은 어려움과 장애물을 통과해야 한다는 것을 『제2의 성』을 쓰기 2년 전 즈음에 알게 되었다. 마흔 살이 넘은 몇몇 여성들이 자신의 삶을 돌아보며 마치 ˝상대적 존재˝처럼 살아왔다고 고백한 증언을 들었기 때문이다. (152쪽)

『제2의 성』은 도서관에 있다. 알라딘에서 구입하면 그 다음날 바로 집 앞까지 가져다 준다. 우리 모두에게 행운을 빈다. 쉽게 이 책을 빌릴 수 있고, 구입할 수 있고, 읽을 수 있는 우리 모두에게. 행운을 빈다. 

[보이지 않는 가슴] 언제까지

여성이 하는 일은 본능적이고 도덕적인 일, 자연적이고 신이 부여하는 소명에 따라 행해지는 것으로 생각되었다. 여성이 책임을 받아들이기 거부했을 때 그것은 본성에 배치되고 사악하다고 치부되었다. (37쪽) 

눈으로 확연히 구별되는, 혹은 구별을 요구 받는 남성과 여성의 외연적 차이는 그들의 삶에 각각 다른 영향을 끼친다. 이제는 여자 가르쳐 무엇하느냐, 여자는 시집 잘 가는게 최고다,라는 무식한(?) 말을 입 밖으로 내뱉는 사람들이 크게 줄어들었지만, 여성적인 것, 여성의 할일, 여성의 본성에 대한 강요와 강제는 엄연히 존재한다. 성범죄와 관련해 법률의 집행과 판단 과정에서 피해자의 95%이상인 여성들이 절대적으로 불리하다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 그에 더해 여성에 대한 고정관념, 여성성에 대한 인식은 사회와 문화를 통해 전달, 확산되기 때문에 이에 대해서는 여성 스스로도 반박하기가 쉽지 않다. 

아이를 낳는 일은 여성만이 할 수 있는 일이다. 하지만 아이를 키우는 일은 남성과 여성이 같이 해내야만 하고 해낼 수 있는 일이다. 그럼에도 불구하고 눈에 보이지는 않는 모성애의 발견으로 육아의 주체는 여성으로, 육아의 책임자는 여성으로만 인식된다. 워킹대디라는 단어 없이 워킹맘이라는 단어가 존재하는 이유다. 엄마이어야만 하는 여성이 일하는 경우, 일하겠다고 하는 경우에 그 여성은, 그 엄마는 특별한 사람이 되고 만다. 엄마인데 일하는 사람. (직업이) 엄마인데 일까지 하겠다고 하는 사람.  

여성은 대부분 비서, 교사, 보육사, 간호사 등 몇몇 여성 직종에 몰려 있다. 불행히도 그런 직종에 종사하는 여성이 많을수록 모든 조건이 같을 때 임금도 더 낮아진다. 그런 경향은 여성이 임금이 높은 남성 직종에 들어가지 못하는 규제와 함께 진전되었고 여성들은 몇몇 직종에 몰려들었다. 그러한 규제는 오늘날 많이 없어졌지만 여전히 여성들은 ‘여성 직종‘이라고 불리는 분야로 들어가고 있다. (82쪽)

이에 더해 여성은 남성보다 더 이타적이라는 관념, 19세기에는 강박으로 변화(41쪽)된 그 관념은 더더욱 여성을 돌봄의 영역으로 한정 짓는다. 의료, 교육, 보육, 노인간병 등의 돌봄 노동 시장에서 일하는 사람들의 대부분이 여성이다. 

몇몇 방문 보육과 어린이집은 양질의 보육을 제공한다. 그러나 그렇지 않은 곳도 많다. 보통 돌봄 노동자들은 주차원보다도 보수가 적다. 규제의 부족은 상대적으로 교육을 받지 못한 노동력을 보육 산업으로 끌어들이고 있는데, 유색인 여성들이 압도적으로 많다. 19개 주에서만 교사의 직업 훈련을 요구하고 있다. 방문 보육에 대해서 훈련 자격을 공시하고 있는 주는 별로 없다. 일반적으로 미용사가 훨씬 더 엄밀한 자격 기준을 충족하도록 요구받는다. 절반 이하의 보육 노동자만이 본인을 위한 건강 보험 혜택을 받고 있고 부양가족에게 보험을 제공하는 경우는 훨씬 드물다. 이직률은 대도시 대부분에서 일 년에 30%가 훌쩍 넘는다. 아이들이 들락날락하는 보육 교사를 신뢰하기란 힘든 일이다. (103쪽)

나는 우리 모두가 답을 알고 있지 않은가 하는 생각을 떨쳐버릴 수가 없다. 한 엄마가 3개월간의 출산휴가, 혹은 6개월간의 출산휴가를 마치고 다음달에는 직장에 복귀해야 한다. 엄마찬스, 시어머니 찬스를 쓸 수 없는 상황이다. 일을 그만두고 싶지 않다. 백일 된 아이 혹은 6개월된 아이, 이 예쁜 아이를 어딘가에 맡겨두고 직장에 나가야 한다. 

그런데, 이 예쁜 아이를 돌봐 주실 어린이집 선생님이 하루 종일 맡아야 할 아이가 15명이나 되고, 그 아이들은 엄마 한 명이 돌보기에도 벅찬 에너자이저에, 화장실 갈 때 같이 가줘야 하는 아이들이고, 게다가 이 어린이집 선생님은 임시직이라 말하기도 부끄러울 만큼의 적은 급여를 받을 수밖에 없는 상황이라면, 이 선생님이 사랑과 애정으로 내 예쁜 아이를 돌봐 주실 거라 기대할 수 있겠는가. 어린이집 선생님 근무 환경 개선, 어린이집 선생님 급여 보조, 어린이집 선생님 수 확대 말고, 이 세상 하나뿐인 이 예쁜 아이의 돌봄 환경을 긍정적으로 바꿀 수 있는 다른 방법이 존재할 수 있단 말인가. 언제까지 모른 척 하겠다는 말인가.  

학교 절친 후배는 동대문구에서 작은 어린이집을 운영하고 있다. 원장님~~ 하고 부를 때마다, 언니~~~!!! 하면서 진심으로 싫어(?)하는데, 가끔 만나면 어린이집 운영의 어려움에 대해 말하곤 한다. 그 어린이집은 ‘한살림’ 식재료를 사용해 아이들 급식을 운영한다. 아이들 간식도 ‘한살림’ 핫도그다. 선생님들의 쉬는 시간, 퇴근 시간이 정확하고, 보수도 선생님들 입장에서 챙기다 보니, 근처 어린이집 선생님들이 가고 싶어 하는 1순위 어린이집이 됐다. 문제가 있는 정도는 아니지만 특별한 관찰이 필요한 아이를 조기에 발견해서 아이 부모와 상담하고 더 전문화된 기관에서 도움을 받을 수 있도록 주선해준다. 경증 장애 아동이 한 명 있는데, 주위의 어린이집에서 모두 거절당해 2년째 이 어린이집에 다니고 있다. 이 아이를 돌보는 데 한 명의 전담 선생님이 필요하다. 그 모든 걸 다 감당하고 있다. 이 원장님 한 명이. 자신의 믿음과 소신에 따라. 

언제까지 이렇게 헌신적인 교사, 헌신적인 원장에만 기대야 하는가. 언제까지 그녀의 책임감과 사명감에 기대야 하는가. 언제까지 돌봄의 영역을 개인에게만, 이타적이고 양보를 잘 하는, 그러면서도 자신의 이해를 추구하지 않는 여성에게만 기댈 것인가. 언제까지, 언제까지 모른 척 하겠다는 말인가.