푸코가 말하는 글쓰기

상당한 위험 - 글쓰기에 대하여 ㅣ 철학의 정원 40
미셸 푸코 지음, 허경 옮김 / 그린비 / 2021년 5월

말을 할 수 있는 가능성이 내게는 거부되어 있었기 때문에 나는 글쓰기의 즐거움을 발견하게 되었습니다. 말하기의 즐거움과 말하기의 가능성 사이에는, 어떤 양립 불가능성의 관계가 존재합니다. 말하기가 더 이상 가능하지 않은 곳에서, 우리는 글쓰기라는 비밀스럽고 어려우며 조금은 위험한 매력을 발견하게 됩니다. - P19

오히려 글쓰기는 내게 전적으로 가벼운 것이었습니다. 글을 쓴다는 것은 잘난 체하는 일이었습니다. 이제 나는 글쓰기에 대한 이러한 경시 속에서 표현되었던 것이 내 유년시절의 가치체계는 아닌지 스스로 묻곤 합니다. 나는 의사 집안, 그러니까ㅡ반쯤은 잠들어 있는 작은마을에 비하면 물론 상대적으로 적응된, 또는 사람들이 말하듯, 진보적인 - 의사 집안 중 하나에 속해있습니다. 물론 의사 집안이란 일반적으로, 특히 지방의 경우에는 더욱 더, 깊이 보수적인 것으로 머물러 있다는 점은 변함이 없지만요. 이러한 환경은 여전히 19세기에 속하고 있습니다. 프랑스의 지방에 존재하는 의학적 환경에 대한 사회학적 연구는 아마도 매우 흥미로운 주제가 될 것입니다. 이 경우, 우리는 의학, 보다 정확히는 의학에 관련된 인물[의사들이 부르주아 계급에 속하게 된 것이 19세기라는 사실을 알게 될 것입니다. - P20

글쓰기란 본질적으로, 그것을 통해 그리고 그 결과로서, 내가 이전에는 보지 못했던 무엇인가를 찾을 수 있게 해줄 어떤 작업을 감행함으로써 실현됩니다. 내가 하나의 연구, 한 권의 책, 또는 또 다른 무엇이든, 어떤 것을 쓰기 시작할 때, 나는 그 글이 어디로 갈지, 어떤 곳에 다다르게 될지, 내가 무엇을 증명하게 될지, 정말 알지못합니다. 나는, 내가 글을 쓰는 바로 그 움직임 자체안에서만, 내가 증명해야할 것을 발견하게 됩니다. 마치 글쓰기가 내가 글을 쓰기 시작하던 그 순간에 내가 말하고 싶었던 것을 정확히 진단하는 행위이기나 했던 것처럼 말입니다. 나는 여기서 내가 나의 유산에 전적으로 충실하다고 생각하게 되는데, 이는 내가, 나의 아버지나 할아버지가 그랬던 것처럼, 진단을 수행하고 싶어 하기 때문입니다. 다만, 내가 그들과 다른 점은 이는 내가 그들로부터 떨어져 나오고, 나아가 그들에 반하게 되는 지점입니다 - P33

글쓰기를 시작하기 전까지, 글쓰기는 의미가 없는 것, 있을 법하지 않은 것, 거의, 다른 어떤 것보다 불가능한 어떤 것, 여하튼 우리가 관련되어 있다고는 느끼지 않을 무엇처럼 보입니다. 그러나 어떤 순간이 도달하고, 아마도 우리가 첫 쪽을 쓸때일까요? 첫 번째 쪽을 쓸 때? 첫 번째 책의 중간쯤, 또는 그이후 나는 언제 우리가 반드시 써야만 한다고 느끼게 되는지 모릅니다. 이런 의무감이 당신에게 고지되고 알려지는 방식은 여러 가지입니다. 예를 들면, 우리가 매일 그렇게 하듯이 작은분 량이라도 글쓰기를 하지 않았을 때 우리가 큰 불안이나 큰 긴장을 느낀다든지 하는 것 말입니다. 그런데 우리가 자신에게 부과한 이 작은 분량을 쓰게 되면, 우리는 우리의 실존에 대한 일종의 사면을 행하게 됩니다. 이 사면은 하루의 행복에 필요불가결한 것입니다. - P51

행복한 것은 글쓰기가 아니라, 글쓰기에 달려 있으며 약간은 다른 어떤 것, 곧 실존의 행복입니다. 이것은 매우 역설적이고, 매우 수수께끼 같은 일인데, 바로 다음과 같은 면에서 그렇습니다. 이다지도 허무하고 허구적이며 나르시시즘적이고 자신을 향해 침잠하는 이 몸짓, 다만 아침 나절을 할애해 탁자에 앉아 빈 종이 몇 장을 채우는 이 몸짓은 어떻게 하루의 나머지 시간에 대한 축복이라는 효과를 가져올 수 있는 것일까요? 어떻게 직업, 허기, 욕망, 사랑, 성, 노동과 같은 사물의 실재가, 아침나절 동안 또는 하루 중 어느 때인가 글쓰기를 했다고 해서, 변형될 수 있는 것일까요? 자, 이것이야말로 수수께끼 같은 일입니다. 어떤 경우든, 내게는 이런 일이야말로 내가 글쓰기의 의무를 느끼게 되는 방식 중 하나입니다. - P51

이제, 내게 있어 글쓰기의 역할은 본질적으로 거리두기 또는 거리를 재는 것이라 말할 수 있습니다. 글을 쓴다는 것은 죽음과 죽은 것으로부터 우리를 분리시켜 주는 이 거리 안에 스스로를 위치 짓는 것입니다. 동시에, 죽음이 자신의 진실 속에서 스스로를 펼치는 것은, 결코 숨어 있는 비밀스러운 진실 또는 자신이 한때 그러했던 진실 속이 아닌, 이 무엇, 내가 죽은 것들에 대해 글을 쓰는 이 순간 내가 죽지 않았고 우리가 죽지않았음을 말해 주는 이 진실, 우리를 죽음과 분리시켜 주는 이 진실 속에서입니다. 내게, 글쓰기가 구축해 내야만 하는 것은 바로 이런 관계입니다. - P61

로맨스 속 남주 분석

로맨스 소설을 생각한다
웹소의 미덕

이 글은 웹소설보다는 로맨스물에 대한 것이다. 나는 네이버 연재로 웹소설을 딱 하나 읽어봤는데(이름도 기억 안 남), 무료로 공개되는 것이었다. 수요일 오후 2시에서 4시 사이에 새 글이 올라왔는데, 아이들 수영장에 집어넣어 놓고 수영장 앞쪽 의자에 앉아, 쉬지 않고 ‘새로고침’을 누르다가 ‘New’가 뜨면 반갑게 읽었던 기억이 난다. 야한 장면도, 충격적인 장면도 별로 없어서 좀 싱거운 느낌이기는 했는데, 기다리고 읽는 시간은 마냥 즐거웠다. 그 후로는 웹소설을 읽지 않았던 듯하다.

로맨스물에도 유행이 있는 것 같다. 시대상을 반영하는 것은 당연한 일이지만 주 독자층인 여성의 입맛에 맞게 변형되지 않나 싶다. 이를테면, 2000년 작품이고 최근에 드라마로 만들어졌던 ‘브리저튼 시리즈’ 같은 경우 팽팽한 긴장감이 돌던 남녀 주인공의 상황이 단번에 정리되는 순간이 있는데 그게 바로 ‘첫날 밤’이다. 성 경험이 다분한 남자 주인공이 성 경험이 전혀 없는 여자 주인공을 ‘정복하는’ 과정이 적나라하게 그려진다. 남주는 섹스를 주도하고, 곤혹스럽고 당황해하던 여자 주인공은 섹스의 즐거움을 ‘깨달아가는’ 순간이 이어진다. ‘가르쳐주는’ 남주와 ‘배우는’ 여주의 대조가 극명하다.

반면 내가 느끼기에 최근의 로맨스물은 ‘남주의 신화화’에 목적이 있는 듯하다. 이렇게까지 완벽한 남자는 존재할 수 없기 때문이다. 남주는 여성들이 ‘기대하는’ 완벽한 남성의 모습이다. 일찍이 하지원, 현빈 주연의 <시크릿 가든>을 보면서 내가 현빈이 아니라 작가 김은숙에게 빠졌던 이유와 같다. 말하는 사람은 현빈이지만 그의 말을 만들어주는 사람은 김은숙이고, 김은숙이야말로 내가 듣기 원하는 말을 '해주는’ 사람이기 때문이다. 

로맨스물에 등장하는 남주들의 특징을 비교적 최근에 읽었던 『The Love Hypothesis』의 Adam, 『The Hating Game』의 Joshua, 『People we meet on vacation』의 Alex, 『Beach Read』의 Gus, 『Book Lovers』의 Charlie를 중심으로 살펴보았다.

1. 그에게서는 좋은 냄새가 난다.

인간이라면 모두 ‘냄새’의 올무에서 벗어날 수 없다. 씻지 않으면 (나쁜) 냄새가 나고 씻으면 좋은 냄새가 난다. 하지만, 로맨스물 속의 남주에게서는 항상 좋은 냄새가 난다. 좋은 냄새’만’ 난다.

2. 그는 운동광이다. 

아침에는 달리고(아담), 저녁에는 헬스장(조슈아)에 간다. 근육이 발달해 있고, 힘이 어마어마하다. 맨손으로 트럭 민다(아담). 세상에 이럴 수가.

3. 그는 요리에도 일가견이 있다.

유기농 재료를 냉장고에 상시 준비해두는 건 기본이요, 야채 썰기에도 능하다.(조슈아) 뚝딱! 오물렛을 만들어내는데, 게다가 맛도 좋다. 이런 남자를 누가 마다하리오.

4. 그는 예전부터 당신을 좋아했다.

사랑에 빠진 후, 그걸 알게 된 이후에 그가 고백한다. 사실 난 너를 처음 봤던 그 순간부터 좋아했어. (조슈아) 나는 3년 전부터 너를 좋아했어. (아담) 나는 10년 전부터, 아니 10년 동안 계속 너를 사랑해 왔어(알렉스). 이 정도면 거의 계 탔다고 보면 되겠다. 최근 표현으로 하자면, 로또 1등. (참고로 저번 주 로또 1등 당첨자가 50명이어서, 1등 실수령액이 3억 2천만원 정도였다고 한다)

5. 그는 committed long-term relationship을 원한다.

난 이 부분이 가장 중요하다고 생각한다. 남성은 원나잇 스탠드의 만족도가 여성보다 높다고 알려져 있다. 이를 진화 심리학은 수천 년 동안의 진화과정에서 양육의 책임을 우선적으로 맡게 되는 여성이 파트너 선정에 까다로운 성 전략을 선택했기 때문이라고 설명한다. 

『가부장제의 창조』에서 남녀 간의 이중적 성 관념이 여성 억압에 어떻게 작동했는지를 읽어보았던 1인으로서, ‘바람둥이’의 실재를 옹호하는 과학의 변명으로밖에 들리지 않는다. 하지만 통념은 그렇다. 남성은 성적 매력에 근거한 일회적 관계에 더 큰 관심이 있고, 여성은 자신과 태어날 아이를 돌봐줄 수 있는 충실한 관계에 더 큰 관심이 있다고 말이다.

로맨스물에서 여주는 ‘하룻밤’을 외친다. 이번 한 번만, 하룻밤만. 딱 오늘밤만. 남주는 여주의 제안을 외면하고, 섹스 기회를 거절하며(조슈아), 크게 화를 낸다(알렉스, 거스). 남주가 외친다. 내가 원하는 건 너와의 즐거운 하룻밤이 아니야. 나는 너와의 committed long-term relationship을 원해. 과학적 설명과 사회적 통념의 반대 방향에 서 있는 남주. 그렇게 말하는 당신은 누구인가. 그는 독자이며 작가다. 그런 말을 ‘듣고 싶어 하는’ 여성 독자와, 독자를 겨냥해 그 말을 ‘해 주는’ 작가(대부분 여성)다. 여성이 듣고 싶어 하는 말을 여성이 해주고 있는 모습. 여성이 원하는 모습의 남성을, 여성이 만들어가는 장르. 그게 어쩌면 로맨스일지도 모르겠다.

향이 그윽한 따뜻한 커피에 쿠키를 먹으며 이 글을 쓰고 싶었지만, 마음이 급해서 그러지 못했다. 어젯밤에 끓여 둔 보리차에 구운 감자 Slim을 먹으며 썼다. 독서괭님과 수하님에게 바친다.   

국격 혹은 우리의 얼굴

최근에 괜찮은 칼럼을 읽었다. <대통령 부인도 피하지 못한 ‘테이블 성차별’>이라는 제목의 글이었는데, 다 읽고 나서야 그 칼럼을 쓴 사람이 『여자를 위해 대신 생각해줄 필요는 없다』의 저자 이라영이라는 걸 알았다. 성차별 사회에서 남성이 여성을 상품으로 대하는 현실을 지적하며 인용된 책이 『레이디 크레딧』이어서 더 관심이 가기도 했다. 칼럼의 한 대목을 인용하자면 이렇다.

사실상 이 사회는 잠재적으로 모든 접객원이 여성이라고 여긴다. 식품위생법에서 유흥종사자를 “손님과 함께 술을 마시거나 노래 또는 춤으로 손님의 유흥을 돋우는 부녀자”라고 정의했듯이, 유흥업소의 접객원은 곧 여성이다. 달리 말하면 여자는 유흥의 한 요소다. 공식 만찬장에서 보이는 우아한 차 대접과 어두침침한 뒷골목 업소에서의 유흥에 이르기까지 여성의 시중을 필요로 한다. (한겨레신문, 2022년 6월 4일, <대통령 부인도 피하지 못한 ‘테이블 성차별’>)

긴 글보다 사진 한 장으로 훨씬 더 직접적인 설명이 가능하기는 한데, 사진은 이렇다.

남편 친구들이 우리 집에 왔다면 내가 왜, 차 한 잔 대접하지 못하겠는가. 내 친구들이 우리 집에 놀러 오면 남편이 커피 내려 주는 일을 왜 마다하겠는가. 그건 평범하고 사소한 일이다. 하지만, 바이든은 일본 총리의 친구가 아니다. 바이든은 일본에 놀러 간 게 아니다. 바이든은 미국 정부와 국민을 대표하는 자격으로 일본을 방문한 것이고, 일본 총리는 일본 정부와 국민을 대표해서 바이든을 응대한 것이다. 정확히는 “일본의 아름다움을 전하고 싶다”는 일본 총리의 권유를 아내가 받아들여 바이든을 접대한 것이다. 일본 언론은 이것이야말로 “오모테나시(일본식 정중한 환대)”라며 일제히 보도했다.

이 사진을 볼 때 내가 느끼는 불편한 감정은 일본인에 대한 안타까움으로 끝을 맺는다. 아, 너희는 아직도 이러고 사는구나. 이렇게 살고 있구나. 이런 사진이 당연한 문화, 이런 접대가 격려되는 문화 속에서 살고 있구나. 하지만 당혹스러움은 거기서 끝나지 않는다.

유럽 혹은 미국의 여성들이 이 사진을 볼 때 어떤 생각을 하게 될까. 아, 너희는 아직도 이렇게 살고 있구나. 이 나라는 아직도 여성이 이런 대접을 받고 있구나. 라고 말할 때, ‘너희들’의 범주에 검은 머리, 노란 피부의 내가 포함되지는 않을까 하는 생각. 일본은 유럽이에요. 일본이 그래요. 자기들은 유럽이라고, 동양의 유럽. 우리는 아니야. 우리는 이렇지 않아. 이건 일본의 얼굴이야. 이게 바로 일본의 국격이야. 라고 말하려다가.

한미 정상회담 후 가진 공동기자회견에서 미국의 워싱턴포스트 기자는 “지금 (한국의) 내각에는 여자보다는 남자만 있다”면서 “한국 같은 곳에서 여성 대표성 증진을 위해 어떤 일을 할 수 있고, 남녀평등을 이루기 위해 어떤 일을 하려고 계획하고 있는가”라고 물었다. 이에 대해 윤 대통령은 “지금 공직사회에서, 예를 들어서 내각의 장관이라고 하면, 그 직전의 위치까지 여성이 많이 올라 오질 못했다”고 답했다. (경향신문, 2022년 5월 22일) 

이런 사람이 우리나라 대통령이다. 이 답변이 우리의 수준을 보여준다. 일본의 사진이 현재 일본의 얼굴인 것처럼, 이 대답이 우리의 생각이다. 이게 우리의 국격이고, 우리의 얼굴이다.

[가부장제의 창조] 자기 집단의 여성들을 종속시켰던 경험

[성의 변증법] 성 역할 전통 sex role traditions의 변신
[제2의 성] 여성의 연대가 어려운 이유

이 책에서 내가 꼽는 문장 2개 중, 첫번째는 78쪽에 있다.

재생산능력의 차이, 특히 여성이 아기를 젖 먹여 키우는 능력의 차이로 인해 최초의 성별노동분업이 생겨났으며(77쪽), 이러한 생물학적 성차에 근거한 초기의 성별노동분업은 편리하였으며(functional), 그래서 남성들과 여성들이 다같이 받아들일 만했다는 것이다. (78쪽) 

아기를 젖 먹여 키울 수 있는 여성의 능력 때문에 생겨난 최초의 성별 분업은 어디까지나 기능적인 것이었다. 그 방법은 효과적이고 편리했고, 척박한 환경 속에 살아가는 당시의 여성과 남성은 생물학적 성차에 근거한 그러한 분업이 ‘효율적’이라고 생각했다. 그랬던 성별 분업이 출산과 양육을 넘어서 가사 노동과 사적 영역 전반에 확장되었고, 여성 개인에 대한 평가를 벗어나 여성 전체에 대한 부정적 평가로 굳어지고, 남녀가 우열의 카테고리로 고정화되며, 결국 남성이 여성을 정치적, 사회적, 종교적으로 지배하는 가부장제의 확립으로 이어졌을 때, 여성들은 당황했다. 일부 저항하는 용감한 여성들이 존재했지만, 늦었다. 그때는 이미 늦었다.  

두번째 문장은 138쪽에 있다.

다른 인간존재를 잔인하게 대하고 그/그녀에게 자신의 의지에 반하여 노동을 하도록 강제하는 것보다 한수 높은 중요한 발명은, 지배당하는 집단을 지배하는 집단과 완전히 다른 집단으로 지정할 수 있는 가능성이다. 물론 그런 차이는 노예가 될 사람들이 타지방 부족구성원, 말 그대로 타인들일 때 가장 명백하다. 그러나 그 개념을 확장하고 노예화된 사람들(the enslaved)을 어떤 면에서 인간이 아닌 다른 것, 노예로 만들기 위해서, 남성들은 그런 지정이 실제로 효과를 발휘한다는 것을 알고 있었음에 틀림없다. 정신적 구성물은 대체로 어떤 현실 속의 모형들에서 나오며, 과거경험을 새롭게 정렬하는 것으로 구성된다. 그 경험은 노예제가 발명되기 이전에 남성들에게 주어졌던 것인데, 그것은 바로 자기 집단의 여성들을 종속시켰던 경험이다. 여성억압은 노예제보다 먼저 일어나 노예제를 가능하게 만든다. (138쪽)  

자기 집단 내의 여성을 ‘노예화’한 경험, 피지배계급으로 삼았던 경험을 바탕으로 타 집단의 여성과 남성을 ‘노예화’했다는 것이다. 그런 경우 또 다른 의문이 생긴다. 현재 지구의 사회 구조 속에서 주도적인 역할을 하고 있는 백인 남성은, 왜 같이 사는 백인 여성보다 동물보다 못한 취급을 했던 흑인 남성과의 연대를 선호했던가. 이 질문은 다른 방향에서도 유효하다. 남성은 남성끼리 연대하는데 왜 여성은 여성이 아닌 남성과 연대하는가. 연대하려 하는가.

자유민을 노예로 만드는 데 필수적인 요소인 신체적 공포와 강압은 여성에게는 강간의 형태로 나타났다. 여성들은 강간에 의해 신체적으로 제압되었고, 일단 임신이 되면 아마도 심리적으로 자신의 주인에게 애착을 갖게 되었을 것이다. 노예제에서부터 축첩의 제도화가 시작되었으며, 그것은 포로 여성들을 포획자의 가구에 통합시켜서 포획자가 그 여성들의 충성스런 서비스와 자손들을 확보하는 사회적 도구가 되었다. (154쪽)

『우리의 의지에 반하여』 속 북아메리카의 상황을 상상해 보면 이러한 설명은 더욱 확실해 보인다. 백인 농장주, 백인 농장주의 아들, 백인 농장주의 손자, 백인 관리인들의 강간으로 임신하게 된 노예 농장 속 흑인 여성의 선택지는 무엇인가. 자신이 의도하거나 원하는 일이 아니었음에도 흑인 공동체에서 ‘창녀’, ‘쌍년’이라고 불리게 될 흑인 여성이 할 수 있는 ‘선택’이란 무엇인가. 흑인 첩이 되는 것 말고, 자신을 강간한 남자에게 경제적, 사회적으로 예속되는 것 말고 다른 방법이 존재하는가. 고된 농장 일에서 구출되어 신체적으로 자유를 누리고, 더 나은 음식을 먹고, 그리고 내 아이가 살아갈 방도를 얻을 수 있다면, 그 남자를 계속 받아들이는 것 외에 다른 방법이 있겠는가. 강간과 임신을 통한 여성의 ‘노예화’는 남성의 여성 지배를 더욱 공고히 했다.  

또 하나의 이유를 정희진 선생님의 강의에서 찾는다.

톰과 제리의 이야기를 남성과 여성의 이야기로 바꾸면 어떨까요. 남성은 여성의 노동 없이 존재할 수 없죠. 누가 고양이고, 누가 쥐일까요? 아무리 ‘여성 상위 시대의 피해의식’에 시달리시는 남성도, 남성이 쥐라고 말할 수는 없을 겁니다. 고양이는 남성이고 여성이 쥐라고 말할 수 있겠지요. 강자와 약자.

그런데 문제는 이거죠. 톰과 제리는 섹스를 하지 않아요. ‘재벌’하고 ‘알바’는 섹스를 안 해요. 그런데 남성과 여성은 적대적 모순관계인데, 섹스를 합니다. 이제 바로 이성애제도죠. 그 때문에 섹스가 정치적인 문제가 되는 겁니다. (『지금 여기의 페미니즘X민주주의』, 20쪽)

톰과 제리. 적대적 모순 관계. 남성과 여성. 적이지만 섹스하는 사이. 적대적 모순관계인데도 불구하고 섹스하는 사이. (아닌 경우도 많겠지만) 서로 사랑하는 사이.

역시, 답은 섹스에 있는가 싶다. 사랑의 궁극으로서의 섹스뿐만 아니라 동물의 생존 양식 중 하나로서의 섹스가 여성을 지배하는 수단으로 ‘사용’되어 왔다는데, 여성의 비극과 슬픔이 있다. 여자가 남자와 혹은 남자와만 섹스하게 하고, 남자가 여자와 혹은 여자와만 섹스하게 하는, 굳건하고 강건한 이성애 중심주의. 피지배계급임에도 불구하고 단일한 계급으로 자신을 ‘인식’조차 하지 못하는 여성 집단의 암울한 현실의 근간. 섹스, 성애 그리고 이성애 중심주의.  

흑인, 여성, 레즈비언인 『시스터 아웃사이더』의 오드리 로드, 『인종 토크』의 이제오마 울루오 그리고 『헝거』의 록산 게이가 생각나는 아침이다. 조금 더 읽어보겠다.

이분법 탈피와 빨대

윤리-존재-인식-론

캐런 버라드에 대해 임소연이 <페미니스트 과학자는 낙태를 어떻게 보는가?>라는 제목으로 쓴 글을 읽고 쓴다.

더 이상의 설명이 필요 없는 프랑스 철학의 대가 미셸 푸코와 알콩달콩 6일째인 쟝쟝님이 이 책을 읽으며 나를 떠올린 이유를 133쪽에서 찾았다.

버라드의 독특한 철학은 닐스 보어의 양자 물리학을 근간으로 한다. 보어는 관측 대상과 관측 장치의 분리 불가능성 및 얽힘에 대해 논의한 바 있다. (133쪽)

양자역학을 읽으며 나를 생각하다니. 놀라운 일이고 반가운 일이다. 이 글의 제목과 논의의 시작이 ‘낙태’에 있지만 내 관심은 ‘존재’에 대한 부분이다. 양자역학으로 박사학위를 받은 캐런 버나드의 ‘존재는 현상일 뿐, 독립적으로 존재하지 않는다’는 주장.

전통적 이분법을 넘어서고 인식자의 초월성이 허구임을 인정한다는 점에서 양자 물리학의 철학이 페미니즘과 일맥상통한다고 보았다. 주디스 버틀러와 푸코를 통해 보어를 독해했으며, 특히 보어의 장치 개념을 젠더 수행성 및 담론적 실천의 물질성 등과 연관해 더욱 도발적인 개념으로 재탄생시켰다. (137쪽)

‘존재가 현상일 뿐, 독립적으로 존재하지 않는다’는 주장은 ‘이분법 탈피’와 연관이 있다고 생각한다. 최근에 시청한 <책. 봉. 박. 두. 최재천 교수님 책장 드디어 털었다!>에서 최재천 교수는 꼭 추천하고 싶은 책 4권을 밝혔는데, 그중에 한 권이 더글라스 호프스테터의 『사고의 본질』이라는 책이다. 설명에 따르면, 이 책의 중심 생각은 ‘인간 사고의 핵심은 유추’라는 것이고, ‘(우리는) 모든 것을 비교하면서 이해한다’는 것이다.

페미니즘과 오리엔탈리즘 비판의 근거가 되는 이분법이야말로 ‘비교’를 통해 이해하는 사고방식이다. 상대를 규정함으로써 자신을 발견하는 것이다. 이는 암흑세계 속, 유아가 엄마로부터 자신을 분리하는 것과도 관련이 있다. 나의 쾌락과 동시에 작동하지 않는 다른 세계가 존재한다는 것, 나의 의지와 다르게 움직이는 우주가 존재한다는 인식이, ‘자아’의 발견으로 확정되는 것이다. 이것이야말로 인간이 세계를 인식하는 가장 기초적이고 기본적인 방식이 아닌가 싶다. 구한말 유럽인을 처음 만난 조선인이 당혹감을 느낀 것과 마찬가지로 조선인을 처음 만난 유럽인 역시 심각하게 당황스러웠을 것이다. 구한말 유럽인에까지 갈 필요도 없다. 비슷한 재료로 비슷하게 만들어도 각 집의 김치 맛은 제각각 다르다. 우리(우리 가족)는 다른 집의 김치는 ‘젓갈이 많이 들어갔다’, ‘양념이 약하다’는 식으로 우리 집의 김치맛이 어떤지를 ‘규정한다’. 상대를 통해 나를 발견하는 것이다. 타자에 대한 인식과 이원성 발견에 대해 보부아르는 이렇게 썼다.

타자의 범주는 의식만큼 근원적인 것이다. 가장 원시적인 사회와 가장 오래된 신화 속에서 우리는 언제나 동일자와 타자의 이원성을 발견한다. 이러한 분할은 애초에 성적 구분이란 특징을 띠지 않았고, 어떤 경험적 사실에도 속하지 않았다. 이는 특히 중국 사상에 관한 그라네Marcel Granet(1884~1940)의 연구와 인도·로마에 관한 뒤메질Georges Dumézil(1898~1986)"의 연구에서 눈에 띄게 나타난다. 바루나와 미트라, 우라노스와 제우스, 해와 달, 낮과 밤 같은 한쌍에는 애초에 어떤 여성적 요소도 내포되어 있지 않았다. 선과 악행과 불행의 원리, 좌와 우신과 악마의 대립에서도 마찬가지였다. 이타성은 인간의 생각에 근본적인 범주다. 어떤 집단도 자신 앞에 타자를 즉시 상정하지 않고서는 자신을 주체로 규정짓지 못한다. (『제 2의 성』, 29쪽)

즉, 의식만큼 근원적인 타자에 대한 인식. 나와 너, 우리와 너희의 구별과 구분은 인간이 세계를 인식하는 가장 기초적인 방식이다. 따라서, 이분법 자체가 문제라기보다는 이분법 속 ‘가치 판단’이 문제다. 여성에게 육체와 자연을, 남성에게 정신과 문명을, 동양인에게 자연과 열등성을, 서양인에게 문명과 우월성을 ‘배분’하는 판단, 그러한 판단이 ‘자연스럽게’ 여겨지는 맥락이 문제의 핵심이다.

이에 대한 답은 의외로 가까운 곳에서 찾을 수 있다. 며칠 전 자랑스러운 한국의 BTS가 백악관을 방문해 바이든 미국 대통령과 아시아계 관련 혐오범죄에 대한 의견을 나누었다. 기자단 앞에서의 간단한 브리핑 시간에 슈가가 말했다. “나와 다르다고, 그것은 잘못된 일이 아닙니다. 옳고 그름이 아닌 다름을 인정하는 것으로부터 평등은 시작된다고 생각합니다.”

다름을 발견함으로써 세계를 인식하는, 인식해 왔던 인간이 ‘다름’을 ‘있는 그대로’ 인식하는 건 쉽지 않은 일이다. 식민시대를 살았던 우리나라는 물론이고 지구촌 대부분의 나라는 유럽 서구 남성들의 ‘눈’으로 자신을 바라본다. 우리는 영원히 여성이고, 유색인이고, 후진국이다. 벗어나겠다는 결심을 강제할 수 없는 일이다. 우리는 스스로 일정 정도의 서구 중심주의를 품고 비판하고 그리고 벗어나야 할 것이다. 그 고민의 끝에는 버라드의 주장이 있다고, 나는 생각한다. ‘존재는 현상일 뿐, 독립적으로 존재하지 않는다’는 그의 주장 말이다.

오랜만에 만난 친구1이 선물해준 책은 『시선은 권력이다』인데, 이게 물리학의 ‘관측자 효과’와 연관이 있는 거 아니냐며 잔뜩 흥분해 있었건만, 그래서 '양자역학이 뭐냐'는 친구의 질문에는 제대로 답해 주지도 못하고, 거시 세계 설명한답시고 친구 1을 친구 2에게 떠밀고, 봤죠? 알겠죠? 를 연발했다는 안타까운 소식이다. 책과 와인, 자몽에이드를 두고 사진을 찍었는데, 빨대 너는 웬일이냐. 누구든 좋으니, 제발 저 빨대 좀 치워주세요.