비극을 부른 작은 실수

콜럼바인
데이브 컬런 지음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2017년 8월

그건 내 잘못이 아니에요. 내 아이가 그랬던 건, 내 잘못이 아니에요. 내 잘못이 아니에요.

『나는 가해자의 엄마입니다』를 읽으며 수도 없이 이 말을 떠올렸다. 나는 그녀의 외침에 심정적으로 동의한다. 어떤 사람들에게는 그녀의 말이 변명으로 들릴 거라는 걸 알고 있지만, 나도 모르게 자꾸 고개가 끄덕여진다. 죽음은 상실이다. 아이의 죽음은 가장 큰 상실이다. 아이를 키우기 위해 들였던 모든 노력과 사랑은 수포로 돌아간다. 아무것도 남지 않는다. 이제 끝이다. 아이가 죽었으므로.

자식이 얼마나 예쁜지, 얼마나 귀한지를 말하기에 난 너무 무심한 사람이기에 부끄럽기는 하지만. 첫 아이를 낳은 다음날 아침, 오똑한 콧날과 티없이 투명한 양 볼. 그림처럼 예쁘게 잠든 아이를 보고, 나는 평생 이 아이를 사랑하기로 맹세했다. 오랫동안 알고 지냈고, 좋아져 연애하고, 사랑해서 결혼한 남편을 대할 때와는 다른 감정이 뱃속, 저 깊은 곳으로부터 새록새록 솟아올랐다. 태어나서 처음 느껴보는 감정이었다. 하지만, 뜻대로 되지 않는게 또 자식이다. 내 속으로 낳았지만, 내 맘대로 되지 않는게 자식이다. 내 의도와 다르게 생각하고, 내 계획과 다르게 커가는게 자식이다. 이루어지지 않았던 사랑도, 가고 싶었던 대학도, 동경했던 직장도 포기할 수 있고, 어느 순간 자연스레 포기하는게 일생살이지만, 자식을, 어떻게 자식을 포기할 수 있는가.

가장 큰 기쁨과 가장 무거운 실망을 안겨주는 존재. 그럼에도 끝까지 포기할 수 없는 존재가 자식이다. 그럼에도 자식은 ‘내’가 아니다. 내가 낳았고, 내가 키웠지만, 사랑하고 아끼며 보살폈지만, 자식이 곧 ‘나’는 아니다. 나는 그녀의 외침을 이해한다. 난 아이를 그렇게 키우지 않았어요. 그건 내 잘못이 아니에요. 여기까지 『콜럼바인』 읽기 전 마음 준비.

『콜럼바인』의 저자 데이브 컬런은 미국에서 가장 중요하게 평가받는 저널리스트다. 2만 5천쪽이 넘는 자료, 9년간의 조사 및 집필을 통해 1999년 4월 20일, 콜럼바인 고등학교에서 일어난 비극에 대한 다면적 조사 보고서로서 이 책을 출간했다. 

에릭 해리스와 딜런 클레볼드는 비극의 날 1년 반 전부터 살상극을 준비했다. 1년 전쯤에 4월 학생식당으로 시간과 장소를 잠정 합의했으며, 학생들이 제일 많이 이동하는 시간인 11시 16분에서 18분 사이에 폭탄이 터지도록 계획했다. 실제로 그 날에는 계획보다 시간이 지체되어, 두 사람은 11시 14분 직후에야 식당에 들어가 폭탄이 든 불룩한 더플백을 두고 나왔지만, 폭탄은 터지지 않았다. 계획이 실패했음을 파악한 에릭은 당황한 딜런의 차로 이동해, 두 사람은 같이 서쪽 출구로 이어지는 외부계단으로 올라갔다.  11시 19분, 캠퍼스에서 가장 높은 장소에 도착한 두 사람은 더플백을 열고 산탄총을 꺼내 안전장치를 풀고 장전했다. 총을 쏘기 시작한 건 에릭이 거의 확실하다. (86쪽) 12시 8분, 공격 개시 49분만에 두 사람은 스스로 목숨을 끊었다. 교사 1명을 포함해 사망자가 13명, 부상자가 24명의 참극이었다.

비극이 발생했을 때, 언론은 냉정하게 사건의 원인을 분석하려 하지 않았다. 그들은 살인자들을 ‘이들’이라고 지칭하며, 이들에게 공동의 목표와 목적이 있을 거라 가정했다. 언론은 트렌치코트 마피아 출신의 부적응자 고스족 두 명이 오랫동안 반목해온 운동선수를 공격한 사건으로 이 비극을 설명했다.(252쪽) 무차별적 공격이 사건의 본질이었지만, 이 사실은 금세 잊혀지고 ‘트렌치코트 마피아’만 남았다. 문제는 반복이었다. 콜럼바인 학생들은 목격자와 앵커들이 텔레비전에서 하는 이야기를 듣고 그렇게 ‘알았으며’, 비슷한 보도를 본 친구들과 이야기를 나누며 이를 사실로 확인했다. 살인자들을 알지도 못하는 학생들 사이에서 확인되지 않은 소문이 떠돌았다. 하위문화 고스족에 대해서는 가장 악랄한 비난이 쏟아졌다. 검은색 코트를 입는다는 것을 제외하고 에릭, 딜런과는 아무런 공통점이 없는 고스족에게 말이다. (267쪽)

저자가 사건에 대한 조사를 진행하면서 가장 신뢰했던 사람은 콜럼바인 비극의 현장에 있었던 학생의 아버지이자 FBI 베테랑 요원이며, 임상심리학자, 테러리즘 전문가인 퓨질리어인 듯 하다. (125쪽) 퓨질리어는 에릭과 딜런이 찍어두었던 필름, 에릭의 일지, 웹사이트를 세심히 살펴보면서 비극의 진짜 원인을 추적하고자 했다. 그의 조사에 따르면, 에릭은 상황에 맞게 거짓말을 하고, 거짓이 탄로났을 때 부모를 안심시키고, 적정하게 비밀을 털어놓아 교화 프로그램 담당자의 신뢰를 얻을 만큼 매우 교묘했다. 퓨질리어는 에릭이 자신의 우월함을 입증하고, 살인 행위를 즐기기 위해 살인을 저질렀을 것이라 추측하며, 에릭이 사이코패스로 변해가는 과정 중에 있었다고 결론지었다.

(사고 현장에서) 딜런은 혼자서는 아무것도 하지 않았다. 반면 에릭은 계단 위에서 총을 쏘고 깔깔 웃고 파이프 폭탄을 던지며 진심으로 즐거워했다. (91쪽) 

에릭의 아버지 웨인 해리스 소령은 집에서 엄격했다. 잘못에 대해 신속하고 가혹하게 처벌하는 한편, 바깥에서 가해지는 위협에는 군인 특유의 방식으로 대항했다. 어린 시절의 에릭은 건강하고 말쑥하고 자신감이 넘쳤다. 1997년 2월, 에릭의 친구 브룩스는 둘 사이의 다툼 이후에, 에릭이 자신을 노리고 있다는 이야기를 듣고 부모에게 말했다. 그들은 경찰을 불렀다. 브룩스의 엄마 주디는 에릭을 완연한 범죄자로 보았다. 에릭의 아버지에게 이에 대해 수차례 이야기했고, 경찰을 계속 불렀다. 하지만, 웨인은 이를 심각하게 받아들이지 않았고, 오히려 주디의 행동을 ‘과잉반응’이라고 생각했다. 애들이라면 누구든 가끔 실수를 저지를 수 있고, 중요한 것은 그것을 가족 내에 묻어두는 것이라고 생각했다. 웨인은 브룩스가 공공연히 에릭을 헐뜯고 있다고 생각했고, 에릭을 한참 동안 유심히 관찰한 웨인은 결국 아들의 말을 믿기로 했다(278쪽).

브룩스의 부모가 경찰에 알려준 에릭의 웹사이트에는 폭탄을 만들겠다는 글이 존재했고, 실제로 에릭의 집 근처에서 설명과 일치하는 폭탄이 발견되었음에도 에릭의 집에 대한 수색영장은 발급되지 않았다. 보안관서, 지방검찰청, 형사재판소의 윗선들은 에릭에 관해 각 기관이 내린 조처를 서로 알지 못했다.(372쪽) 사건 발생 이후, 제퍼슨 카운티는 13개월 전에 총격자들의 친구 브룩스의 부모가 에릭의 살인 협박을 이유로 두 아이에 대한 민원을 접수한 사실을 알게 되었다. 1997년부터 공적인 파일이 있었다는 소식이 사람들에게 알려지면, 지휘관들을 향한 여론이 나빠질 것을 우려해서, 당국은 브룩스의 부모들이 조사관과 접촉한 사실이 없다고 딱 잡아뗐다. 그들은 신청서의 존재를 숨겼고, 수년 동안 자신들이 알고 있던 내용도 거짓말했다. (283쪽)

시를 좋아했던 클레볼드 부부는 딜런 토머스와 로드 바이런의 이름을 따서 두 사내아이의 이름을 지었다. 집은 늘 규칙적이고 지적인 분위기가 감돌았다. 딜런은 영재 지원 프로그램에도 등록할 만큼 총명했다. 지적 능력은 뛰어났지만 수줍음을 많이 탔고, 며칠 혹은 몇 달을 얌전히 있다가 노여움이 끓어 오르면 사소한 장난에 폭발하고는 했다. (217쪽) 사랑은 딜런의 일지에서 가장 자주 등장하는 단어였다.(315쪽) 딜런은 사랑받고 싶어했고, 열렬히 짝사랑하는 여학생도 있었지만 실제로는 그녀에게 말 한 마디 건네지 못 했다. 딜런의 기분은 시시각각 변했고 한순간 희망을 품었다가 금세 숙명론으로 돌아섰다. 분노가 활활 타올랐다가 금세 자기혐오로 사그라졌다. “안으로 향하는 분노가 바로 우울입니다.” 퓨질리어는 지적한다. 딜런은 최소 2년 동안 자살을 열망했다.(296쪽) 전문가의 도움이 필요한 상태였다.

『맥베스』 『리어왕』 『테스』를 읽고 니체와 홉스는 달달 외울 정도로 읽었던(442쪽) 에릭에게서 윤리적 혼란이나 정신병의 징후를 찾을 수 없었다. 오히려 에릭은 자신의 우월함에 대한 확신 속에서 다른 사람들을 쓸모 없는 존재로 인식했으며 이를 증명하고자 했다. 그는 다른 사람들이 고통받는 모습을 상상했고, 그것을 좋아했다. 비극의 날이 다가오자 에릭과 딜런은 자주 카메라 앞에 섰다. 저주와 분노를 쏟아 붓는 그들의 언행은 청중을 위한 것이다. 부분적으로는 연기였다. 대중에게, 경찰에게, 또 서로에게 보여주기 위한 연기. 특히 그냥 보기에는 딜런이 주동자 같지만, 실제 책임자는 에릭이었다. 에릭은 계속에서 딜런의 분노를 부추겼고, 딜런은 에릭이 원하는 만큼 연기하기 위해 자신의 분노를 쏟아냈다. (548쪽)

에릭과 딜런은 그렇게 서로를 도와 비극의 문을 열어 젖혔고, 설치한 폭탄이 터지지 않았던 것부터 경찰과의 마지막 대치에 이르기까지 어느 것 하나 그들의 예상대로 이루어지지 않았음에도 불구하고, 다른 사람들을, 그리고 스스로를 죽음으로 내몰았다. 총을 들었고, 살인하고, 자살했다. 서로를 도왔다.

그렇다면 어른들은 어떤 점에 주목해야 할까? 가장 중요한 것은 사전에 털어놓는 자백이다. 총격자의 81퍼센트가 자신의 의도를 누군가에게 털어놓았다. 절반 이상의 총격자들이 적어도 두 명 이상에게 말했다. 대개는 별일 아니라는 듯 설렁설렁 말하지만 우리는 그것이 얼마나 구체적인지 눈여겨봐야 한다. (538쪽)

딜런은 이제 여기저기 소문을 퍼뜨리고 다녔다. 파이프폭탄을 여러 차례 사람들에게 보여주었다. NBK가 초읽기에 들어가자 이런 현상은 더욱 잦아졌다. 이제 많은 사람들이 총에 대해 알았다. 파이프 폭탄을 아는 사람도 많았다. 에릭과 딜런은 갈수록 대담하게 사람들에게 무기를 시험하는 것을 보여주었다. (550쪽)

『나는 가해자의 엄마입니다』가 다시 생각나는 대목이다. 에릭 곁에 딜런이 없었다면 콜럼바인의 비극은 일어나지 않았을 것이다. 에릭이 아니었다면 딜런은 살인자가 되지 않았을 것이다. 그 날, 에릭은 살인하기 위해 학교에 갔고, 딜런은 자살하기 위해 학교에 갔다. 에릭이 완연한 사이코패스의 사고와 행동을 나타내고 있음을 그와 관련되었던 학교 상담사, 교화 프로그램 담당자, 지역 경찰관들이 알았더라면, 서로의 정보를 제대로 공유했더라면 에릭이 품고 있었던 위험한 계획들은 제지당하고, 폭탄과 총기는 압수당했을 것이다. 딜런이 오랫동안 강력한 자살 충동에 시달려 왔음을 가족들이 일찍 발견했더라면 그는 적절한 치료와 처치를 받을 수 있었을 것이다.

이 세상에서 일어나는 사건 사고를 모두 다 예방한다는 건 불가능한 일이다. 예상 가능한 모든 변수를 차단한다 하더라도 비극과 사건의 중심에는 언제나 인간 행동의 불확실성이 존재하기 때문이다. 더욱이 이 사건은 범죄 구성 요건들이 각자 자기의 몫을 다했다. 에릭은 학교의 교화 프로그램을 조기 이수할 정도로 상담사를 완벽하게 속였고, 딜런은 사고 발생 일주일 전에도 부모와 함께 자신이 다니게 될 대학교를 방문했다. 미성년자였지만 친구를 통해 총기를 구매할 수 있었고, 폭탄 재료를 구입해 인터넷을 통해 얻은 정보로 파이프 폭탄을 만들 수 있었다. 인간과 세계에 대한 공공연한 분노와 대량 학살에 대한 의지를 홈페이지에 자세히 서술했음에도 그들을 막지 못 했다.

다만, 비극이 우리 앞에 이렇게 모습을 드러낼 때, 그것은 거대하고 위압적인 모습이라기 보다는 우리가 ‘실수’라고 부를 만한 형태로 나타난다는 게 두렵다. 에릭의 아버지 웨인이 에릭의 폭력적인 행동 때문에 브룩스의 부모와 갈등 상태에 있었을 때, 아들의 말을 믿어 주기로 결정했다는 지점이 특히 그렇다. 웨인은 아들의 행동을 흔한 고등학교 남자애의 방황 정도로만 생각했다. 당연하다. 에릭은 사이코패스로서 자신보다 강력한 존재인 아버지 앞에서는 잘못을 인정하고, 행동을 뉘우치고, 다시는 그러지 않겠다 약속했으니 말이다. 다른 사람을 속이기 쉽지만, 부모는 더 속이기 쉽다. 속이는 자식, 속이려는 자식에게 부모는 완전히 속아버렸고, 돌이킬 수 없는 지점에 이르러서야 자신이 자식을 적확하게 알지 못했음을 인정할 수 밖에 없었다.

모르는 사람이었다. 그 사람은.

1997년 8월 7일        “나는 증오한다”라는 폭언이 수록된 에릭의 웹사이트가 경찰에 신고됨.
1998년 3월 18일       딜런이 브룩스 브라운에게 에릭이 죽이겠다는 위협을 했다고 경고.
1998년 4월 8일        에릭이 교화 프로그램 등록.
1998년 11월 13일      에릭이 나치에 관한 리포트 제출.
1999년 2월 7일        딜런이 “부잣집 애들”을 살해하는 내용의 소설 제출.
1999년 4월 17일       학교 댄스파티.
1999년 4월 20일      대학살.

<20일 덴버 캐피톨 건물 앞에서 컬럼바인 고교 총격사건 10주년을 기념하는 추모행사가 열렸다. 

컬럼바인 고교 재학생들과 희생자 가족들이 참석한 가운데 희생자 13명을 상징하는 퍼포먼스가 벌어지고 있다. 

[LA 중앙일보, 2009/04/21] >  

Kinder, Kuche, Kirche

그리고 이 이야기를 들으면서, 나는 나찌 독일이 여성을 생물적인 역할에만 억압하기 위해 내세운 ‘어린애, 부엌, 그리고 기도 Kinder, Kuche, Kirche’라는 슬로건을 연상했다. (옮긴이는 Kirche를 ‘기도’라고 번역했지만, ‘교회’라는 번역도 가능할 것 같다.) 그러나 여기는 나찌 독일이 아니다. 여기는 여성들에게 모든 활동 영역이 열려 있는 미국이다. 그러면 왜 미국의 이상적인 여성상은 가정 밖의 세계를 거부하는가? 왜 여성을 ‘하나의 노력, 하나의 역할, 하나의직업’으로만 억압하는가? 얼마 전만 해도 여성들은 이 세계 속에서 남녀평등과 인간의 위상을 확보하려는 꿈을 가지고 투쟁했다. 그런데 도대체 여성들의 꿈은 어떻게 변했으며, 어떻게 이 세계를 외면하고 가정 속으로 되돌아갔을까? (『여성의 신비』, 90쪽)

여성을 가정에, 부엌에, 아이들 양육에 가두어 두려는 시도는 21세기에 조금 다른 양상으로 바뀐다. 이제 가정은 아이를 입히고 먹이고 씻기는 장소일 뿐 아니라, 학교, 학원과 함께 ‘교육의 장’이 되어 버렸다. 모든 경쟁이 칭송 받는 시대, 경쟁의 승자만이 박수 받는 시대에 최고 승자는 최고 지점에 도착한 사람이고, 사람들은 그 판단의 근거로 ‘학교 이름’을 사용한다. 아이가 어느 대학에 들어갔는가에 따라 엄마의 역량이 평가되는 시대. 그런 시대가 왔다.

엄마는 교육 매니저다. 요즘 엄마들은 우리 애가 영어를 못 해요,라고 말하지 않는다. 우리 애는 문법에는 강한데, 작문에 약해요,라고 말한다. 요즘 엄마들은 우리 애가 수학을 어려워해요,라고 말하지 않는다. 우리 애는 연산은 빠른데, 도형에서 헤매요,라고 말한다. 엄마는 교육 매니저다. 아이의 성적이 곧 엄마의 능력이다. 3년 전인가, 임원아이들 엄마 모임에 나갔다. 순서에 따라 엄마들은 영어 학원 이야기를 시작했는데, 한 엄마가 아들이 다니는 영어 학원 이름과 레벨을 말했다. ㅊㄷ학원 bridge예요. 함께 있던 엄마들은 저도 모르게 탄성을 쏟아낸다. 아~ bridge예요? 영어 잘 하는구나. 네, bridge예요. 이제는 대학 이름도 아니고, 영어 학원 레벨에 따라 엄마 레벨이 결정되는구나. 강남 8학군도, 목동도 아닌 조용하고 평범한 서울 구석에서도.

여성의 지위는 평가하기 어려운 지표이다. 경제력과 교육수준이 높다고 해서 가정 폭력과 성폭력에서 자유로운 것도 아니고, 한국의 여성 지위가 특히 제3세계와 다른 점은 교육 수준(최상층)과 노동 시장 진출(최하위)이 극도로 반비례한다는 점이다. 이러한 구조에서 고학력 여성들은 비혼을 택하거나 노동 시장에 진출하는 대신 중산층 가정의 신화를 현실로 만드는데서 자아를 실현하려고 한다. 여성들은 가족 내 성 역할에 충실함으로써, 특히 자녀 교육을 인생의 목표로 삼으면서, 한국 사회 특유의 가족주의를 만들어낸다. 학벌, 계급, 부동산 문제 등 사회 부정의를 양산하고, 여성에 대한 혐오를 가중시킨다. (<양성평등에 반대한다>, 52쪽)

누구든 물어봐 주었으면 좋겠다. 엄마들은 왜 아이의 영어 성적에, 학원 레벨에 집착하는가. 왜 사교육 확장의 주범이 되어 가는가. 왜 입시위주 교육의 확장에 적극적인가. 왜 그러한가.

사회가 그 역할을 요구하기 때문이다.

점수에 맞춰 대학에 진학하고, 학점과 스펙으로 가공된 인재만이 대기업의 높은 벽을 뛰어넘을 수 있다. 지방대, 인문대, 여학생들은 가공할만한 그 벽에 가까이 가볼 용기마저 잃어버렸다. 서울의 유수한 대학을 졸업한 학생들도 마찬가지다. 취업의 문이, 정규직의 문이 바늘귀처럼 좁아진 채로 10년 이상이다. 점프의 시작점은 대학 이름이다. 대학 이름에서부터 시작이다. 실력은 오직 점수로만 평가된다. 결국, 대학 입시가, 대학 이름이 평생을 좌지우지하는 세상에서, 엄마들은 ‘교육 전쟁’에 뛰어들 수 밖에 없다. 압력은 외부에서만 오는 것이 아니다. 내부에서 들려오는 압박 또한 만만치 않다. 당신은 (집에서 놀면서) 애들 공부 안 챙기고 뭐해?

불합리한 사회를 한 번에 바꾸는 일은 요원하다. 어떤 식으로든 사람들은 사회에 적응하고, 적응하려 노력한다. 엄마들은 두 팔을 걷어부치고, 학교와 학원 입시설명회를 쫓아다닌다. 초등학교 6학년에 고등학교 수학을 다 떼었다(떼었다,는 정확한 표현이다. 배웠다 혹은 익혔다,가 아니다. ‘떼었다’ 유의어는‘돌렸다’)는 대치동 그 아이는 한 명이 아닐 것이다. 선행 학습과 바로 이어지는 선행 학습. 선행 학습 인생.

나치 독일은 ‘어린애, 부엌, 그리고 기도’를 여성의 영역으로 설정하고, 여성이 가정 이외의 영역에 들어서는 것을 불가능하게 했다. 『The Feminine Mystique』이 쓰여질 당시, 미국 주부들은 마루바닥을 윤이 나게 닦으면서 넘쳐나는 기쁨에 오르가즘을 느낀다고 고백하고는 했다. 쿠키, 케이크 홈베이킹, 일주일에 한 번씩 세탁하고 다림질하는 커튼. 깨끗하고 안락한 가정, 영양학적으로 완벽한 식사, 귀엽고 사랑스러운 아이들. 여성을 하나의 역할, 하나의 직업으로만 규정하며, 그것만이 여성의 ‘일’이며 ‘소명’이며 ‘기쁨’이라고 반복해서 말하는 사회에서 여성들은 자신의 역할과 임무에 ‘충실’할 수 밖에 없다. 현재는 그에 더하여 ‘교육’, 정확히는 ‘자녀의 명문대 입학’이라는 특별 사명까지 주어졌다.

남자와 마찬가지로 한 사람으로서의 자신을 알고, 자아를 발견하는 유일한 길은 여성 스스로의 창조적인 작업에 있다. 다른 길은 없다. 그러나 어떤 직업이든 다 해답이 되는 건 아니다. … 직업이 여성에게 올가미를 벗어날 수 있게 하는 방편이 되려면, 일생의 설계로서 진지하게 자리매김 되어야 하며 사회의 일부분으로 성장할 수 있어야 한다. (<여성의 신비>, 561쪽)

결혼 후에 접촉하는 사회와 세계는 아무래도 아이를 중심으로 돌아간다. ‘땡땡땡엄마’가 아니라, ‘땡땡땡’으로 살려고 하면 무엇하겠는가. 그녀/그들의 핸드폰에, 나는 ‘땡땡땡 엄마’인 것을.

땡땡땡 엄마와는 가깝지 않을 게 분명한, 자아 발견과 창조적인 작업에 대해 생각한다. 일생의 설계와 사회의 일부분으로 성장하는 것에 대해서도. 생각한다.

땡땡땡 엄마 아닌 나, 땡땡땡.

가즈오 이시구로를 다시 보게 된 사연

어제는 하릴 없이 큰애와 마주 앉아 인생 최고의 작가가 누구인지 이야기를 나눴다. 큰애는 조지 오웰, 쥘 베른을 말했고, 나는 네 독서 이력에서 어떻게 해리포터를 뺄 수 있느냐. J.K. 롤링도 넣어야 한다고 말했다. 엄마 인생 최고의 작가는? 나는…. 샬롯 브론테, 레베카 솔닛 그리고 정희진. 샬롯 브론테? 제인 에어? 제인 에어, 참 오래가는 인생의 책이네. 그러게. 어떤 책도 제인 에어를 밀어내질 못 하네. 한계가 있다는 건 분명하지만, 나한테 제인에어는 뭐랄까... 

오늘 아침에는 이런 기사를 봤다. 

이시구로는 2015년 뉴욕타임스 북 리뷰와의 인터뷰에서 ‘평생 가장 좋아하는 작가는 누구인가’라는 질문에 대해 “샬럿 브론테가 최근 도스토옙스키를 밀어냈다”고 했다. “도스토옙스키가 광기에 주목한 것은 광범위하고 심오해 보편적 인간 조건에 대해 성찰케 했지만, 나이 들어 다시 읽으니 그의 감상주의라든지 즉흥적이고 두서없이 긴 문장은 삭제됐어야 마땅했다. 나는 브론테의 소설 ‘제인에어’와 ‘빌레트’에 작가로서 뿐만 아니라 여러 모로 많은 빚을 지고 있다.” [<태생은 일본, 정신은 영국… 인간의 망각을 캐묻다>  2017. 10. 08. 조선일보] 

노벨 문학상 수상 이후로 그의 작품에 대한 이야기를 자주 보게 되고 읽게 되어서, 한 작품은 읽어봐야지 생각했는데, 브론테의 소설 ‘제인에어’와 ‘빌레트’에 작가로서 뿐만 아니라 여러 모로 많은 빚을 지고 있다,는 문장을 보고 나니 분홍분홍한 애정이 마구 샘솟아 오른다. 이 정도 하트뿅뿅이라면 가즈오 이시구로 전작에 도전할 기세다. 

샬롯 브론테. 제인에어. 빌레트. 

가즈오 이시구로를 다시 보게 된 사연이다. 

가장 개인적인 경험과 가장 견고하고 자연스러워 보이는 가설들

여성주의는 우리의 공적인 삶과 더불어 각자의 사적인 삶까지도 비쳐주는 거울이 될 뿐 아니라, 우리로 하여금 가장 개인적인 경험과 가장 견고하고 자연스러워 보이는 가설들을 재평가하라고 촉구하기 때문이다. (285쪽)  

여성주의/페미니즘에 대한 책을 읽어가면서 놀랄 때가 있다. 특별한 의미가 있다고 여기지 않았던 작은 말, 작은 이야기들이 우리 삶의 특정 부분을 꼭 집어 말해주고 있다는 걸 깨우칠 때다. 요즘에 자주 하시는 말씀은 아닌데, 내가 초등학교에 다닐 무렵에, 엄마는 이야기 끝에 외할아버지의 말씀을 옮기곤 하셨다. “오죽 죄가 많으면 여자로 태어났을까.” 

초딩이었던 나는, 여자로 태어난 것이 어떤 과정을 통해 죄로 연결되는지 이해하지 못했고, 여자이기에 겪는 죄의 무게에 대해 알지 못 했다. 엄마는 엄마의 고통만큼 이 말을 삶으로 받아들였다. 외할아버지는 여자로서의 삶, 쉽지 않은 삶을 살아가게 될 사랑하는 딸에게, 현실을 있는 그대로 받아들이라고, 그게 자연스러운 일이라고 당부하고 싶으셨던 건 아닐까. 오죽 죄가 많으면 여자로 태어났을까.  

다른 예를 들자면, 이렇다. 

요점은 이것입니다. 저는 1970년대에 대학을 다녔고 1981년부터 판사로 일했지만, 초기에는 함께 일하려는 ‘남자’ 판사도 드물었고 ‘남자’ 직원도 드물었습니다. 판사이지만 그냥 ‘판사’가 아니라 ‘여자’ 판사였기 때문이지요. ‘여자’ 판사는 종종 출산휴가를 한달도 채우지 못한 채 재판장의 전화를 받고 출근해야 했고, 사무실에서 반말 전화를 받기도 했고(그때마다 항의를 했지만 사과를 받은 일은 거의 없습니다), 때로는 법정에서 재판 진행권을 침해당하기도 했습니다. 판사인데도 그랬으니 다른 직종에서는 얼마나 더 심한 일들이 벌어졌을지 뻔하죠. ... 여성으로서의 삶 자체가 소수자로서의 삶이었던 시대(지금은 다른가요?)를 살아왔던 제게 소수자의 권리를 옹호해야 한다는 것은 따로 계기가 필요하거나 배워야 할 필요가 없는, 마치 평상복처럼 자연스러울 수밖에 없는 것이었습니다. (129쪽) 

이 글에서 이해하기 어려운 부분은 하나도 없다. 김영란 전 대법관이 판사로서의 직무를 수행하는 데 어려움을 겪은 이유는 오로지 하나다. 그녀가 ‘여자’라는 점. 그녀는 ‘판사’가 아니라 ‘여자 판사’이므로, 사람들은(대부분 남자일 것이라 추정되는 그 어떤 사람들은) 사회적 분쟁의 최종 판단자로서 최고의 권위를 소유한 그녀에게 반말을 하고, 소리를 지르고, 재판정에서 억지를 부린다. 그녀가 여자이므로. 

프랑스의 유물론적 여성주의와 관련하여 마지막으로 소개할 인물은 콜레트 기요맹 Colette Guillaumin이다. 기요맹에 따르면, 남성은 노동인구의 구성원이라거나 의사 결정자라거나 하는 식으로 어떤 자리에서 저마다 갖는 사회적 가치에 따라서, 즉 그들이 하는 일이라는 측면에서 주로 규정되고 명명된다. 반면에 여성은 성별이라는 측면에서 주로 규정되고 명명된다. (223쪽) 

김영란 전 대법관의 개인적 경험은 개별적인 것이 아니다. 공적인 자리에서 일하는, 일하고자 하는, 일하고 있는 모든 여성들에게 해당된다. 그녀들은 직무가 아니라, 성별이라는 측면에서 주로 규정되고 명명된다. 

엘렌 식수Helene Cixous는 여성을 억압하고 침묵에 빠뜨리는 가부장제의 이항대립적 사고의 기반을 약화시키거나 무너뜨리는 언어로 여성적 언어를 말한다. 또한 이런 종류의 언어가 이른바 여성적 글쓰기ecriture feminine를 통해 가장 잘 드러날 수 있다고 믿는다. 여성적 글쓰기는 자유로운 연상에 따라 유동적으로 구성된다. 여성적 글쓰기는 미리 정해진 ‘올바른’ 구성법, 합리적인 논리 규칙(경험 인지에 관한 협소한 정의에 근거하여 다양한 종류의 감정적, 직관적 경험을 불신하는, ‘머릿속’에서만 머무르는 논리), 선형추론 linear reasoning(x 다음에는y가, y다음에는 z가 온다는 식의 추론)등을 요구하기 마련인 가부장적 사고방식과 글쓰기 양식에 저항한다. (228쪽) 

여성적 글쓰기,라고 할 때, 가장 먼저 떠오르는 사람은 역시나 다락방님이다. 자유로운 연상에 따라 유동적으로 구성되는 여성적 글쓰기의 전형이다. 가장 큰 증거는 그녀의 글에 있다. 

이제 다 쓰고 등록버튼 누르려는데, 내가 뭘 쓰기 위해서 이 페이퍼를 썼는지 모르겠다. 

끝.  <till we meet again> 

음.. 스티븐 킹 소설 이야기를 하다가 왜 여기까지 왔지? 두줄짜리 쓸라 그랬는데 또 이렇게 되어버렸네… 인생… 글이란 무엇인가….. 의식의 흐름…………… 

그럼 이만…   <타고난 이야기꾼> 

나는, 다락방님이 자신의 글쓰기 방법이 가부장제의 이항대립적 사고의 기반을 약화시키거나 무너뜨리는 여성적 글쓰기의 한 형태라는 걸 알지 못했을 거라고 생각한다. 다만. 이런 글쓰기 방법 혹은 형식이 의도적이었다면 그녀는 정말 영리한 게 틀림 없고, 의식하지 않고 이런 글쓰기를 계속해 왔다면 그것이야말로 그녀가 영리하다는 확실한 증거다. 

가을 하늘이 높고 푸르다. 아직 추석은 오지 않았지만, 여하튼 오고는 있다. 

추석 읽을거리를 대충 챙겨본다. 부족한 감이 느껴지려는 찰나, 들려오는 목/소/리/ 

염려 붙들어 매소서.  

신에게는 아직 『제2의 성』이 남아 있사옵니다.  

가부장제는 그 정의부터 성차별적이다. 말하자면, 가부장제는 여성이 남성보다 선천적으로 열등하다는 믿음을 조장한다. 이 같은 믿음은 이른 바 생물학적 본질주의 biological essentialism의 형식을 띠는데, 왜냐하면 남성과 여성이라는 성별을 불변하는 본질의 일부로 간주하고 거기서 찾아낸 생물학적 차이들을 여성의 타고난 열등성에 대한 믿음의 근거로 삼기 때문이다. (198쪽)

여성은 언제나 자신과 계급, 인종, 종교가 상이한 다른 여성이 아니라 자신과 사회적 계급, 인종, 종교가 같은 남성에게 전념한다. 사실, 같은 계급, 인종, 종교 안에서도 여성은 여성 대신 남성에게 전념한다. (221쪽)

필립 로스, 흐린 기억 속의 그대

여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2017년 8월

다정한 친구이며 굳건한 동지인 다락방님은 필립 로스 『휴먼 스테인』 리뷰에서 린디 웨스트의 말을 인용했다. ‘어떤 면에서 보면 페미니즘은 우리가 사랑하던 것들이 우리를 미워한다는 사실을 천천히 깨달아가는 기나긴 과정에 불과하다고 볼 수 있다.’ 동의한다. 천천히 깨닫는 과정은 오랜 시간에 걸쳐 이루어지고 좋아하는 작가와 이별하는 시간은 슬프고도 아쉽다. 

<남자들은 자꾸 내게 『롤리타』를 가르치려 든다>에서 레베카 솔닛은 소설을 읽으며 감정이입하게 되었을 때, 독자는 소설 속 인물과 동일시한다는 점을 지적한다. 독자가 스스로를 길가메시와 동일시하거나 심지어 엘리자베스 베넷과 동일시했을 때는 아무 문제가 없다. 문제는 독자가 스스로를, 롤리타에게 동일시할 때 일어난다.(246쪽) 저자는 여자의 이야기를 여자로부터 빼앗은 작품으로서, 독자가 남자의 이야기만을 듣게 된다는 관점에서 『롤리타』에 대해 언급했는데, 남자들은 그녀에게 가르침을 주겠다고 나타나서는, “당신이 완전 잘못 이해하고 있다”, “그 책은 사실 알레고리다”, “당신은 예술의 기본적 진리를 이해하지 못하고 있다”라고 말하며 그녀를 비난한다. (252쪽)

사진, 에세이, 소설, 그밖의 것들은 우리 삶을 바꿀 수 있다. 그것들은 위험하다. 예술은 세상을 만든다. 나는 한권의 책이 인생의 목표를 정해줬다거나 삶을 구해줬다고 말하는 사람을 많이 안다. 내게는 그렇게 삶을 구해준 한권의 책이랄 만한 게 없지만, 그것은 그저 수백 혹은 수천권의 책들이 나를 구해주었기 때문이다. (249쪽) 

나를 구해준 수백권(수천권은 아닌 것 같다)의 책 중에 여자가 읽지 말아야 할 책이 다수 포진해 있음을 확인한 글은 <여자가 읽지 말아야 할 책 80권>이다.

몇 년 전 작가 에밀리 굴드Emily Gould는 솔 벨로, 필립 로스, 존 업다이크, 노먼 메일러는 “20세기 중반 여성혐오자들”이라고 명명했는데, 『에스콰이어』 목록에 올랐고 내 목록에도 오를 네 남자 작가를 지칭하기에 딱 알맞고 편리한 별명이 아닐 수 없다. 어니스트 헤밍웨이도 내 독서 금지 영역에 포함된다. ... 노먼 메일러와 윌리엄 버로스는 내 독서 금시 목록에서 상위에 오를 것이다. 아내를 칼로 찌르거나 총으로 쏘지 않은 작가들 중에서도 읽을 작가는 너무 많으니까 ... 내가 사랑해 마지 않는 『모비 딕』마저도 여자가 한 명도 안 나오는 책은 모든 인간에 대한 책이라고 일컬어지는데 비해 여자가 부각된 책은 여자들을 위한 책이라고 일컬어진다는 사실을 새삼 떠올리게 되지만 말이다. 그리고 저 목록(『에스콰이어』 추천 ‘남자가 읽어야 할 최고의 책 80권’)을 좇는 독자는 제임스 M. 케인과 필립 로스에게서 여자를 배울 텐데, 그들은 여자를 배우고 싶을 때 찾아가야 할 전문가라고는 절대로 말할 수 없는 남자들이다.(234-6쪽) 

내가 애정해 마지않는 필립 로스의 이름이 두 번이나 언급됐다. 『유령 퇴장』을 읽을 때 어떠했나. 나는 누구에게 감정 이입했나. 나는 누구였나. 내가 동일시했던 그 사람은 누구였나. 

나는 만찬회 같은 데도 참석하지 않고 영화 구경도 가지 않고 텔레비전도 보지 않는다. 휴대전화나 VCR나 DVD플레이어나 컴퓨터도 가지고 있지 않다. 나는 계속 타자기의 시대를 살고 있고, 월드와이드웹이 뭔지도 모른다. 선거 같은 것도 더는 신경쓰지 않는다. 나는 하루의 대부분을, 대개 밤늦게까지 글을 쓰며 보낸다. 독서도 하는데, 주로 학생 때 처음 접했던 책들을 읽는다. ... 나는 하루도 빼놓지 않고 일주일 내내 글을 쓴다. 그 외에는 침묵한다. (15쪽) 

말할 것도 없다. 나는 스스로를 네이션 주커먼에게 감정이입했고, 소설 속의 주커먼이 ‘나’라고 말할 때, 그를 나 자신으로 여겼다. 나는 주커먼을 사랑한다. 그를 동경하는 나는, 불편하지 않았다. 나는 주커먼이었고 주커먼이어야 했으므로. 나는 주커먼이 되기를 원했으니까. 

레베카가 말한다. 

나는 이 점에서만은 진지했다. 자신과 비슷한 사람들이 물건처럼 이용되고 버려지거나, 쓰레기처럼 그려지거나, 침묵하거나, 아예 안 나오거나, 무가치하게 그려지는 책을 많이 읽으면, 그 경험은 분명 우리에게 영향을 미친다. 예술은 세상을 만드니까. 예술은 중요하니까. 예술은 우리를 만드니까. 혹은 망가뜨리니까. (255쪽) 

이별을 준비하는 작가가 몇 명 있기는 하다. 『남한산성』을 사랑하지만 다시는 『칼의 노래』를 읽고 싶지 않았던 나를, 나의 감각을, 내 느낌을 이젠 조금 더 믿어보려고 한다.   

아직 필립 로스는 아니라고 말하고 싶지만, 내가 사랑하는 것들이 나를 미워한다는 걸 자각할 때의 슬픔은, 아직 필립 로스는 아니라고 말하는 나의 몫이다. 텅 빈 머리에 삶의 목적이 오로지 섹스인 인간, 섹스에만 특화된 존재로 그려진 그 종이, 바로 나와 같음을, 나와 같았음을 기억할 때의 절망 또한 나만의 것이다. 

불안을 떨쳐내기 위해 다시 필립 로스를 읽어야 할까. 『유령 퇴장』을, 『휴먼 스테인』을, 『울분』을, 『나는 공산주의자와 결혼했다』를, 『포트노이의 불평』을, 『미국의 목가』를, 『굿바이, 콜럼버스』를, 『전락』을, 『네메시스』를, 『죽어가는 짐승』을, 사랑하고 동경하는 마음에서가 아니라 바로 보기 위해서, 직시하기 위해서 읽어야 할까. 아니면 흐린 기억 속에 그를 묻어, 조금이라도 더 그를 소유해야 할까.