영어를 잃고 나는 쓰네

하나밖에 못 하는 사람, 그게 바로 나다. 하루 결심이 하루 가는 사람, 그게 바로 나다. 작심3일도 어려운 사람, 그게 바로...

2024년 12월 31일 계약이 종료되고, 2025년 1월 1일부터 나는 자유로운 영혼이 되었는데, 무척 바빴다. 아프기에 바빴다. 정신을 차리니 6일이었고, 7일, 그리고 8일. 정신없던 와중에 내가 잃은 것은 고요하고 우아한 독서 시간뿐 아니라, 영어 공부 시간.

작년 6월부터 <스픽>을 했다(1년 정기구독). 오전에 잠깐 시간이 날 때마다 레슨 2-3개를 마치는 거였는데, 평일에는 괜찮았는데 주말이 문제였다. 식구들 있는 데서 영어 말하는 게 너무 부끄러워 내 달력은 이런 모습이었고.

어쩔 수 없다, 하고 집에서도 스픽을 이어갔다. 끊어지지 않고 이어진 게 108일이었다. 작심 1일의 아이콘인 나로서는 참으로 대단한 기록이 아닐 수 없었는데, 그 와중에도 여러 번 위기가 있었다. 레슨을 하나라도 하지 않은 날에는 불꽃이 없어졌는데, 그다음 날 2개의 레슨을 받으면 죽어간 불꽃을 살릴 수 있었다. 그래서 12월에는 이런 완벽한 모습이기도 했지만.

현재는 어떠한가. 나는 잃었다. 불꽃을, 흥미를, 그리고 영어를. 나는 잃었다.

대신 새롭게 시작한 활동이 하나 있는데, 그게 바로 아침 요가 시간. 귀여운 아가(라기엔 나보다 키가 크다)가 해가 뜨기도 전에 집을 나서면 노란색 요가 매트(알라딘 사은품)를 꺼낸다. 야심 차게 시작하는 나의 요가 타임. 수련의 시간 아니고 스트레칭의 시간. 홈트 아니고 홈휴식. 최근 영상은 512다. 나는 <요가소년>을 애청하는데, 강도가 약한 여러 에피소드 중에서 바다가 보이는 에피라 512를 좋아하게 되었다. 그중에 내가 제일 좋아하는 자세는 아기 자세, 발라사나(Balasana)의 응용 자세이다.

내 성격과 성향을 보여주는. 작심1일. 영어를 잃어버리고 요가를 얻지도 못한.

지금 읽고 있는 책은 이런 책들이다. 오늘은 아직, 시작도 못 했다.

하래서 한다, 21세기 최고의 책

21세기 최고의 책이 아니라 '내가 읽은' 21세기 최고의 책이니깐, 가능하면 여러 번 읽고 여러 번 글을 썼던 책을 위주로 골랐다.

내게는 '작품'보다 '작가'가 더 중요한 것 같다. 『시녀 이야기』도 좋지만 나는 『그레이스』도 좋고. 『증언들』 좋아하지만, 한 번 더 읽겠다 하면 미친 아담 3부작을 읽을 것 같다. 그렇게 골라봤다.

1. 미친 아담 3부작

애트우드 작가님, 제가 전작 읽기 하려 했는데, 아직도 3-4권 남았어요. 노벨문학상 타셔야 하는데, 한강 작가님도 타셔야 해서, 올해는 어쩔 수 없었어요. 마침 저희도 '비상 계엄'이라 딱이었구요.

오래오래 사세요. 꼭! 노벨문학상 받으셔야 합니다.

2. 나의 눈부신 친구

이 책 읽어본 사람들 다 그렇게 말하지만, 나 역시 얇지 않은 이 책을 읽으며 팔뚝 운동을 반복하고 낮과 밤을, 그리고 다음 밤을 하얗게 지새웠던 기억이 난다. 한글로, 영어로 한 번씩 읽었는데, 진지하게. 이탈리아어를 배우고 싶다,라는 생각이 들게 했던 책이다. 강렬 스포. 나의 눈부신 친구는 릴라가 아니다. 니노 개새도 아니고. 그럼 누굴까? 나의 눈부신 친구는?

3. Lucy by the sea

엘리자베스 스트라우트의 책 중에 가장 아름답다. 화해와 화합의 메시지를 기꺼이 환영하는 것은 아니지만, 우리의 삶이 그렇다는 걸 이 책은 보여준다. 예상대로 되지 않고, 소중한 것을 잃어버리기도 하지만, 가끔 그 소중한 무엇이 내 무릎 위에 날아올 때가 있다는 것. 나비처럼. 나비처럼 나폴나폴.

4. The love hypothesis

나를 로맨스 소설로 이끌었던 최고의 문제작. 이 책을 읽은 후, 나는 이전의 나로 돌아갈 수 없었는데, 돌아갈 수 없어서 길을 잃었고. 헤매는 길에 이런저런 책들을 많이도 만났다. 그중에, 내가 읽어왔던 로맨스 소설 중에 딱 한 권을 고르라 하면 나는 이 책을 고를 것 같다. 21세기 최고의 로맨스.

5. 깜박깜박 도깨비

정희진쌤이 10권 중에 글씨 없는 그림책(『노란 우산』) 고르신 것 보고 영감 받아 동화책 중에서 골라봤다. 깜박깜박 잊어버리면서 나를 위해 애쓰는 그 착한 도깨비. 내게는 그런 도깨비가 있다. 감사할 일이다.

6. 나 없이는 존재하지 않는 세상

과학책은 카를로 로벨리 책 중에서 고르기는 할 건데 뭘로 할지 몰라 한참 고민하다가 최근 작품으로 골랐다. 내가 잘 모르겠는 양자 중첩과 상호작용에 대한 이야기가 가득한데, 책이 작고 가벼워 도전해 볼 만한다.

속성은 대상 안에 있는 것이 아니라, 대상과 대상 사이에 놓인 다리인 것입니다. 대상은 맥락 속에서만, 즉 다른 대상과의 관계 속에서만 존재하며 다리와 다리가 만나는 지점입니다. 이 세계는 거울처럼 서로가 서로에게 비쳐야만 존재하는 관점들의 게임인 것입니다. (『나 없이는 존재하지 않는 세상』, 111쪽)

대상은 맥락 속에서만, 즉 다른 대상과의 관계 속에서만 존재한다. 내 존재의 의미는 나와 관계를 맺고 있는 조건과 상황에 근거한다. 나와 관계 맺는 사람들과의 관계 속에서 나의 속성이 발현된다. 이 놀라운 철학적 사유의 과학책이라니.

7. 사피엔스

베셀계의 베셀. 압도적 1위. 그냥 1위 아니고 전 세계 1위. 금메달. 넘사벽. 김연아급이라 생각하면 되겠다. 유발 하라리의 한계가 분명 있기는 한데, 그렇다고 욕 한 번 하고 내다 버리기엔 조금 아깝다. 배울 점이 있다. 있긴 있다. 한글로 한 번, 영어로 한 번, 그리고 그래픽으로 1번 읽었는데 시간 나고 심심하면 한 번 더 읽을 용의 있다. 나 너 좋아하냐? (이민호 톤으로)

8. 우리 죽은 자들이 깨어날 때

『제2의 성』, 『가부장제의 창조』, 『여성과 광기』는 모두 2000년 이전에 나온 책들이라 울상이었는데, 에이드리언 리치의 이 책이 있어서 반가웠다. 전사이자 시인인 에이드리언 리치. 이 세상 모든 페미니스트들의 우상. 나의 우상.

가정에 매이지 않는 여성, 이성애적 짝짓기와 출산의 법칙을 거스른 여성은 남성 헤게모니에 커다란 위협을 가한 것으로 여겨졌다. 그런데도 이런 여성들은 선교사로, 수녀로, 교사로, 간호사로, 결혼하지 않은 이모나 고모로, 사회를 위해 자신의 역할을 다하라는 기대를 받았고, 중산층이면 노동력을 팔지 말고 무상으로 제공해야 했으며, 여성의 처지에 대해 말하고 싶어도 온화하게 말해야 했다. 그러나 모순되게도 이들은 아이들에게 매시간 매인 존재가 아니었기 때문에 명상하고 관찰하고 글을 쓸 시간이 있었고, 일반적인 여성들의 경험에 관한 강력한 통찰력을 우리에게 전해주었다. 샬럿 브론테(첫 임신 중 사망), 마거릿 풀러(주요 업적은 아이를 낳기 전에 이루어졌다), 조지 엘리엇, 에밀리 브론테, 에밀리 디킨슨, 크리스티나 로제티, 버지니아 울프, 시몬 드 보부아르처럼 ‘아이 없는’ 여성들의 인정받지 못한 연구와 학문이 없었다면 오늘날 우리는 모두 여성으로서 정신적인 영양실조에 시달리고 있을 것이다. (『우리 죽은 자들이 깨어날 때』, 215쪽)

9. 영화가 내 몸을 지나간 후

『페미니즘의 도전』과 『다시 페미니즘의 도전』, 그리고 이 책 중에 고민했지만, 이 책으로 정했다. 책 읽다고 내게 신호 보내는 사람들에게 선물하는 책. 고통에 대한 사유 뿐 아니라 고통을 이겨내기 위한 <실천편>이 들어있어서 힘들어 하는 어떤 사람에게든 전해주고 싶은 책이다.

10. 상황과 이야기

고닉을 읽고 알았다. 이제 변명하지 않아도 된다는 걸. 나 자신을 잃지 않아도 된다는 걸.

나 자신을 잃을 일 따위는 없다는 사실을 돌연 깨달았다. 내게는 나를 위해 싸워줄 서술자가 있었다. 이 서술자는 자신이 곧 어머니처럼 되었기에 그 곁을 떠나지 못한 여자, 바로 나였다. "또 혼자"라는 상황에 겁먹지 않는 서술자. 생각해보면, 그는 도시를 걸어 다니는 사람, 혹은 이혼한 중년의 페미니스트, 혹은 경제적으로 불안정한 작가인 나에게도 크게 휘둘리지 않았다. 이 서술자는 그저 견고하고 제한된 자아로, 중심을 잘 잡고 있는 듯 보였다. 나는 내가 해낸 일이 무엇인지 알았다. 페르소나를 창조해낸 것이다. (『상황과 이야기』, 30쪽)

[제국주의와 남성성] 제국주의와 영웅적 남성상

생각보다 재미있다. [제2의 성]이 자주 생각난다.

보우머는 제국주의를 <한 나라가 다른 영토에 대한 권한을 주장하는 것으로서, 그 권한은 무력뿐만 아니라 허식과 상징을 통해 표현된다>고 설명하며, 제국주의라는 용어가 특히 19세기 유럽의 민족국가nation-state의 팽창과연관성이 있다고 지적한다." 반면에 식민주의는 <제국의 권력 강화와 관련된 영토의 점유, 자원의 착취 및 개발, 또한 점령한 영토의토착민을 지배하려는 시도>로 보았다. 요컨대 보우머에 따르면 한국가가 다른 나라의 영토에 대한 권한이나 권력을 주장하는 것이 제국주의이며, 식민주의는 그 나라에 대한 권력을 공고히 하기 위한일련의 실질적인 실천으로 정의된다. - P19

최근의 탈식민주의 연구들은 제국주의가 피지배자들 뿐만 아니라 식민 지배자들에게 역시 영향력을 끼치며, 일종의 압박으로 작용했음을 제시하고 있다. - P23

이렇게 19세기의 페미니스트들이 남성들이 만들어 놓은 이데올로기를 받아들일 수 있었던 배경에는 자신들의 우월성을 담보할 수 있게 만드는 <타자>, 즉 비유럽 여성들이 있었기 때문이었다. 이런 맥락에서 영국 내의 젠더 문제는 식민지로부터 자유롭지 못하며, 식민지와의 관계 속에서 정립되었던 것이다. - P25

제국이 지배하는 세상에 선을 보이게 된 영국의 남성성은 곧 국내적으로는 차별화된 성별과 계층의 영역을 유지하고, 국외적으로는 계급에 따른 인종과 계층의 서열을 확립하기에 이른다. - P29

오리엔탈리즘 속에 내재되어 있는 상상적 모험 서사의 주인공은 항상영국 남성의 몫이고, 그 서사 속의 영국 남성은 막대한 부를 획득하며 초인적 힘을 발휘하고, 무한한 성적 매력을 발산하면서 식민지라는 공간에서 원주민 여성에 대한 성적 탐닉을 멈추지 않는다. 비록 영웅적인 영국 남성의 정체성이 상상적 식민 서사 속에 추상적으로재현되는 것이었을지라도, 식민 서사는 개개의 영국인들에게도 강력한 통제력을 발휘하였다. - P32

축!

큰아이 지하철역에 데려다주고 크린토피아에 바지 맡기고 은행 ATM 들렸다가 새로 생긴 빵집으로 갔다. 아빠 빵 하나, 내 빵 하나씩 사고, 던킨 쿠폰 있어서 도넛 사고 아이스 아메리카노(나 감기 다 나았나?) 들고 도서관으로 향했다. 상호대차 해두었던 책 세 권, 두껍고 부담스러우며 어려워 보이는 책 세 권을 들고 엄마에게로 갔다.

엄마가. 세상에서 제일 어려운 일이 돈 쓰는 일인 우리 엄마가 윤가 체포 직후에 '우리 갈비탕 먹으러 갈래?' 하셔서. 맞아, 저녁에 파티가 어려울 수도 있으니 엄마랑 둘이 파티하자~ 해서 엄마 운동 다녀오신 다음에 둘이 같이 갈비탕을 먹으러 갔다. 밀린 이야기는 끝이 없고. 나는 대학교 3년간 국제 선교 단체에서 활동했고, 7-8개월 총학을 드나들었는데, 내 친구를 모두 아는 엄마는 이 친구들이랑 저 친구들을 자꾸 헷갈리시면서, '걔(A그룹)는 왔는데 걔(B그룹)는 안 왔더냐'고 물어보셨다. 안 왔다고, 걔는 안 왔다고 엄마에게 말했다.

스스로 정치에 과몰입한다고 생각한다. 내가 그런 사람이라는 걸 알고. 국내적으로도 국제적으로도 사건 중의 사건인 '비상계엄' 이후 더 과몰입하는 거 아닌가 싶어, 맨날 자신을 다독였더란다.

그래도, 그럼에도. 정치는 무관심할 영역이 아니다. 내 삶은 모두 다 '사람들이 욕하는 국회의원'과 전 국민이 씹어대는 '대통령'에게 '달려' 있다. 윤가가 예산을 반으로 잘라 먹어서, 올해 취업은 여전히 오리무중이다. 윤가 체포할 때, 동원되었던 군인 어머니가 '어떻게 키운 아들인데, 거기서 방패막이로 쓰냐!' 할 때 그것 역시 내 일인데, 작은애 입영 관련 건강 검진 통보를 받은 이후이니 더욱 그렇다. 5-6년 전인데 교회의 권사님들이 나라에서 받는 거 다 '박근혜'가 주는 거라고 하셔서. 하아. 박근혜 정부는 그 정책을 이어갔는지는 모르겠지만, 틀을 만든 사람은 김대중 대통령이고, 구체화시킨건 노무현 대통령이다. 그 누구보다 사회적 약자를 위해 노력하지만, 정작 그 혜택을 받는 사람들은 그게 어디에서 오는지도 모르고.

건강한 보수는 지금 공중분해 되고 재편되어서야 탄생할 수 있다고 보지만, 그게 가능할지는 모르겠다. 내란 세력들이 쉽게 정권을 내놓지는 않을 테고, 이쪽은 이쪽대로 저쪽은 저쪽대로 바빠질 전망이다. 그 한쪽이 내란 정당인데도 그러하다. 그렇다 하더라도.

어제는 참말로 기뻤고, 즐거웠다. 갈 길은 멀겠지만 기록으로 남겨둔다. 나도 오늘의 내 몫을 해야지, 밑도 끝도 없이 착한 결심을 하게 된다. 축!

[마을과 세계] 오늘의 결심

       마리아 미즈의 책은 이 책까지 3권을 읽었고, 품절이 걱정되어『자급의 삶은 가능한가』를 미리 구매해 두었다.

처음 마리아 미즈의 책을 읽었을 때의 충격은 지금도 생생하다. 페이퍼에 3번 정도 썼던 것 같은데 그래도 다시 인용해 보자. 『가부장제와 자본주의』, 47쪽이다.

이 이슈를 자신의 의식 속에 받아들이게 되면, 그들은 남성이든 여성이든 자신들이 한편으로는 피해자일 뿐 아니라, 다른 한편으로는 남성과 여성을 모두 속박하고 있는 착취와 억압의 체제에서 자신도 공범자라는 점을 인정해야만 한다. 진정으로 자유로운 인간관계로 가고 싶다면 이제껏 해온 공모 행위를 포기해야만 한다. 이는 이 체제에서 특권을 가진 남성만이 아니라, 이 체제에 물질적 존재 기반을 두고 있는 여성도 마찬가지이다. (『가부장제와 자본주의』, 47쪽)

머리에 띵~~하고 충격을 주었던 지점은 바로 여기다. 여성으로서 사는 내가, 가부장제가 지배하는 사회를 살고 있는 내가, 여성혐오 문화의 자장 속에 갇힌 내가, 몰카 천국에서 불안해하며 살아가는 내가, 피해자일 뿐 아니라, 다른 세계를 살아가는 남성과 여성을 착취하는 억압 과정의 공범자라는 사실이. 이걸 인정하고 현재까지의 공모 행위를 포기해야만 한다는 마리아 미즈의 말이 내게는 너무 무거웠다.

손으로 만든 레이스를 사는 서구 여성들은 레이스 노동자들의 처지를 전혀 몰랐고, 자신의 사치품이 극도로 열악한 노동 조건의 결과물이라는 점을 이해하지 못했다. 이런 착취는 그들의 관심사가 아니었다. (182쪽)

서구의 여성들은 집안을 장식하는 도구로서 레이스를 인식한다. 레이스가 생산되는 과정에서 착취당하는 노동자들의 처지를 알지 못하고, 알 수 없다. 질문은 현재에 와닿고, 그에 대답하기는 항상 곤란하다.

지금은 그렇지 않은가. 우리는 어떤가. 우리는 이미 제1세계에 속한 나라(비상 계엄으로 마이너스 30년 되긴 했지만) 아닌가. 일단 최근까지의 무역량, 경제 규모를 살펴볼 때 우리나라는 제1세계가 분명하다. 우리의 먹거리뿐만 아니라 우리가 사용하는 많은 물품들은 제3세계 지역에서 열악한 환경 속에 일하는 노동자들의 삶을 빼앗은 대가로 얻어진다. 우리는 그 '많은 물건'들을 지나치게 '저렴한' 가격으로 사용한다. 먹는 것, 입는 것, 쓰는 것이 모두 다 그렇다. 남성의 여성 착취, 서구의 아시아와 아프리카 착취, 백인의 유색인종 착취만이 아니라, 현재에도 이러한 제1세계의 제3세계 '착취'가 진행 중인 것이다.

이에 대한 마리아 미즈의 해답은 '자급'이다. 가능할까. 한국에서, 서울에서, 우리 집에서.

•필요한 식료품 일부는 구매하지 않고 직접 생산한다.

•공동 기반 위에서 생산한다. 그 결과 새로운 공동체 또는 이웃이 생긴다.

•토지는 사유 재산이 아니라 공유 재산이다. 소유관계 대신 사용권이 존재한다.

•정치적 적대감은 공동체 활동을 통해 극복할 수 있다. 자급은 단결시키고 돈은 분열시킨다!

•자존을 책임지고 자선에 의존하지 않는 자신의 힘과 능력을 경험하는 것은 인간의 존엄성을 위한 기본 조건이다.

•커뮤니티 텃밭 농부들은 자급이 결핍이 아니라 풍요로운 삶임을 경험한다. 좁은 땅에서도 필요한 것보다 더 많이 거둘 수 있다. 이는 생산물을 나눌 수 있다는 뜻이다. (211쪽)

제일 주요한 부분은 직접 생산과 공동체 활성화일 것이다. 근교의 작은 텃밭을 운영하는 사람들에게서 '수확이 너무 많아 도저히 다 먹을 수가 없다'라는 이야기를 숱하게 들어왔던 나로서는 마지막 원칙, 자급을 통해 풍요로운 삶을 경험한다는 이야기를 100% 믿을 수 있지만, 그것이 '가능'한가, '우리 집에서 가능한가'라고 묻는다면 대답하지 못할 가능성이 너무 크다. 생산 활동을 통해 자급하기보다는 소비를 줄이는 것, 먹는 양을 줄이는 것이 훨씬 더 접근하기 쉬운 방법임을 안다.

최근에 읽은 한겨레 21의 <헌 옷 추적기>는 실천할 수 있는/실천해야 하는 하나의 방안을 제시해 주었다. (한겨레21: https://h21.hani.co.kr/arti/society/environment/56674.html)

<한겨레>는 헌옷에 추적 장치를 달아 이 옷들이 어떻게 이동하는지를 추적했다. 153점의 의류에 바느질로 옷에 추적기를 달았다. 추적기를 단 옷을 의류 수거함에 버렸다. 대도시의 의류들은 중소도시의 의류 수출업체로 보내졌다. 인천항, 평택항으로 이동한 뒤, 말레이시아, 인도, 필리핀, 타이, 볼리비아, 인도네시아, 페루, 일본으로 보내졌다.

사진은 인도 하리아나주 파니파트의 도심 인근 주차장이다. 세계 각국에서 온 옷들이 불타고 있다.

코로나 시작 직후, 1년간 옷 사지 않기를 결심했었다. 100퍼센트는 아니지만, 나름 잘 실천했었는데, 2024년에 취업을 하게 되면서 옷을 꽤나 구입했다. 좋은 옷이란 어떤 옷일까. 예쁘고 체형을 보정해주고 단정해 보이고 편안한 옷. 그런 옷을 찾는데 여러 번 실패했고, 그래서 다시 구입하게 되는 악순환을 경험했다. 카멜레온처럼 변신하려는 마음은 없었지만, 매일 같은 옷을 입는 것도 아닌 듯한데. 그렇다고 해서 내가 패션리더가 되었던가. 설마, 그런 일이.

『가부장제와 자본주의』를 2회독을 마치면서, 실천을 목표로 했던 항목이 있다. 육식 절제, 유제품 절제, 탈코르셋, 전기를 비롯한 모든 에너지 절약 그리고 옷 사지 않기. 할 수 있는만큼은 해보려고 <오늘의 결심>을 여기에 써둔다. 제3세계를 착취하는 제1세계의 '여성'에 대해서, 여성 간의 차이와 공통점에 대해서, '정체성 정치'에 대해서는 나중에 기회를 봐서 정리해 두려고 한다.(미래를 기약하는 스타일) 일단, 오늘은 여기까지.

‘정체성 정치‘는 이후 여성 운동으로 확산해 내가 지금까지 대표하는 종류의 정치를 대학에서 제거했다. 이런 정치적 지향의 전환은 내가 떠난 후 사회과학연구소에 영향을 미쳤다. 이와 대조적으로 나는 우리가 직면한 문제는 차이가 아니라 공통점, 즉 가부장제 · 식민주의 자본주의라는 조건 아래 착취와 억압을 경험한 데서 비롯한다는 점을 강조했다.

그러나 나중에 페미니즘 정치(특히 포스트모던 정치)의 초점은 여성이 이성애자인지 동성애자인지, 기독교인인지 무슬림인지, 흑인인지 백인인지였다. - P225