1인 4역

천재적인 남성이 아무런 방해도 받지 않고 맘껏 나래를 펼칠 수 있기 위해 필수적인 안정된 가정을 꾸려 나가는 아내로서, 또한 지적으로나 성적으로 영감을 북돋우는 뮤즈로서, 항상 새로운 역작을 만들기 위한 모든 준비 과정을 마련하는 데 여념이 없는 완벽한 비서로서, ‘위대한 작품’의 완성에 기여한 이름 없는 동료로서, 그렇게 여성들은 수세기 동안 남성들의 생산 활동에서 항상 일정한 자리를 차지했다. (292쪽) 

부부 사이를 끝없이 이간질했던 친구, 동료, 제자들이 있었음에도 불구하고 오토 힌체는 끝까지 아내를 신뢰했다. 오토 힌체. 이 한 사람을 제외하고 이 책의 모든 사람들은, 모든 남자들은 아내의 재능을 통해, 연인의 헌신을 통해 천재로서 자신만의 영역을 구축했으며 아내에게, 연인에게 고마워하지 않았다. 나쁜 놈이라고 부를 만한 사람 중에 최고로는 피츠제럴드를 꼽는다. 『위대한 개츠비』를 감명 깊게 읽었더라면 많이 아쉬웠을텐데. 그나마 다행이다. 몇 번을 읽어도 나는, 그 개츠비가 참 별로였다.

스콧의 소설 <저주받은 미인들>에 대해 젤다가 쓴 빈정대는 서평에서는 결혼 생활이 결국 깨어지게 된 갈등을 조롱 섞인 목소리로 암시했다.

“한 페이지에서 나는 결혼 직후 알지 못하는 사이에 사라졌던 옛날 내 일기장의 한 구절을 발견했다. 그리고 비록 심하게 변형되기는 했지만, 몇몇 낯익은 편지 문구도 있었다. 피츠제럴드 씨는(그의 이름을 쓰자면) 표절이란 집에서부터 시작하는 것이 가장 좋다는 생각을 갖고 있는 것으로 보인다. “ (329쪽)

의사들이 젤다와 스콧이 나눈 대화를 적어 놓은 기록에는 두 사람 사이의 이해 가능성이 전혀 보이지 않았다. 이 기록은 남편이 자신의 과대망상증을 부인을 희생시켜 해소하려는 두 사람의 관계를 나타내 주는 인상적인 자료들이다. 다음은 대화의 과정에서 발췌한 것이다.

“나는 능력과 재능을 갖춘 작가들과 완전히 홀로 싸워야만 하오. 당신은 삼류 여류 작가이며 삼류 무용수일 뿐이오.”

“이전에도 당신은 그렇게 말했어요.”

그리고 얼마 후,

“나는 수많은 추종자를 지닌 전문적인 작가라오. 나는 세계에서 가장 많은 돈을 받는 단편소설 작가요. 나는 여러 번 중요한…….”

“그렇다면 당신은 왜 그토록 심하게 삼류 여류 작가를 공격할 필요가 있는 거죠?” (341쪽)

다음 책으로는 『괴델, 에셔, 바흐』를 제치고(당연하다. 괴델, 에셔, 바흐라니…) 『세계문제와 자본주의 문화』가 선정됐다. 1장 소비자의 탄생 중, <미국의 어린이 문화 : 소비자로서의 어린이>에서는19세기 이전에 자본주의 경제에서 노동자로서 역할을 했던 어린이가 20세기 들어 아동노동이 불법으로 규정되는 법안의 승인으로 인해 소비자로서 변신해가는 과정을 추적한다.

그런 사회 운동을 이끈 개혁가들이 의도한 것은 아니었지만, 어린이들은 과거 노동자였을 때보다 지금 소비자로서 국가경제에 훨씬 더 도움이 되고 있다. (59쪽)

Beauvoir was childless

<천재를 키운 여자들>은 천재라고 알려진 이들의 아내, 애인, 누나의 이야기다. 그녀들의 재능이 배우자, 애인, 스승, 남동생 등에 의해 어떻게 이용당했는지, 그녀들의 업적이 어떻게 차근차근 감추어졌는지 기술하고 있다.

당시의 재능 있는 여성들이 종종 그러했듯, 해답은 처녀 시절의 경험에 있다. 즉 그녀의 천부적인 재능을 알아보고 처음에는 적극적으로 지지했지만, 결혼생활에서는 이 재능을 잘 조절하여 자신의 직업에 잘 유용하게 사용한 남자를 만났던 것이다(208쪽).

천재들은 그녀들이 평범한 여자가 아닌 자신과 비슷한 ‘천재과’라는 사실을 알아챘다. 그녀들의 천부적인 재능을 알아보고 결혼 후 자신의 일과 연구, 예술 작업과 창작 활동에서 큰 도움을 받았다. 자신의 에너지를 배우자, 애인의 작업에 전적으로 쏟아냈던 여성들은 자신만의 고유한 업적을 쌓아 올릴 물리적 시간이 부족했다. 그들은 천재로 기억되고, 그녀들은 아무도 기억해 주지 않는다.

결혼 전에 두 사람은 공동 출판물에 ‘아인슈타인-마리치’라고 서명했으나, 결혼 뒤에는 공동서명이 아닌 아인슈타인이라는 이름만으로 대신했다. 밀레바는 이에 별다른 반감을 나타내지 않았으며, “우린 둘 다 하나입니다.”라는 말 뿐이었다(159쪽).

아인슈타인의 첫번째 아내 밀레바의 마음이 이해된다. 출생 시부터 눈감는 그 날까지 여성들은 가정으로부터, 사회로부터, 국가로부터 ‘양보’를 강요 받는다. 하물며 사랑하는 남자, 사랑하는 남편을 위해서라면 왜 희생을 마다하겠는가. 그들은 자신의 젊음과 지성, 그리고 에너지를 남편과 애인, 스승을 위해 모두 다 바쳤고, 스스로는 그렇게 소진해 버렸다.

천재의 배우자였을 뿐만 아니라, 스스로도 천재였던 여성들이 자신의 역량을 제대로 발휘하지 못했던 이유 중의 또 다른 하나는 ‘아이’라고 생각한다. 한 명 혹은 두 명의 아이가 아니라, 많은 아이들. 너무나 많은 아이들의 출산과 양육이 그녀들에게 큰 짐이 되었을 거라 예측한다.

게다가 예니 마르크스 개인에게 극도로 어려운 상황도 있었다. 그녀는 일곱 아이들을 출산했는데, 그 중 네 명은 이미 젖먹이 때나 어린아이 때 죽고 말았다. (44쪽)    

아이를 낳고 키우는 일은 어렵다. 적어도 4년 혹은 5년 동안은 잠시도 쉴새 없이 아이를 돌보고 보살펴야 한다. 하지만 아이를 낳고 키우는 것만큼이나 혹은 그보다 더 어려운 일이 있다. 그것은 죽을 각오를 무릎 쓰고 낳은 아이, 갖은 정성을 다해 키운 아이의 죽음을 보는 일이다. 아이를 낳았을 때 형용할 수 없는 기쁨을 누리는 것처럼, 사랑스런 아이를 잃었을 때의 고통 또한 말로 다 할 수 없다. 사람이 느낄 수 있는 가장 큰 고통, 가슴에 묻는다는 자식의 죽음을 네 번이나 경험했을 때, 그 사람은 육체적으로 정신적으로 무너지기 마련이다.

다섯 시간 이상 잔 적이 거의 없이, 톨스토이의 원고를 정서하고 수정하며 교정과 편집, 출판에까지 관여했던 소피아는 자신의 일기에 이렇게 썼다.

“오늘 나는 생각했다. 왜 천재적인 여성은 없는 것일까? 작가 중에도, 화가나 작곡가 중에도, 그것은 능력 있는 여성이 자신의 모든 열정과 재능을 가족과 사랑과 남편에게, 그리고 무엇보다도 아이들에게 쏟아 부어야 하기 때문이다. … 아이를 낳아 다 키우고 나면, 예술가적인 욕구가 깨어난다. 그러나 그 때는 이미 너무 늦어 더 이상 어떤 것도 창조할 수 없다. 결혼하지 않은 여성들은 더욱더 정신적이며 예술적인 재능과 힘을 발전시킨다. (109쪽)

주디스 서먼은 『제2의 성』의 소개글에서 이렇게 썼다.

Her pious martyrdom indelibly impressed Simone, who would improve upon Virginia Woolf’s famous advice and move to a room of her own – in a hotel, with maid service. Like Woolf, and a striking number of other great women writers, Beauvoir was childless. <The Second Sex, Introduction>

그렇지 않은 여성, 그러니까 아이들 낳고 키웠으면서도 위대한 작가의 반열에 오른 여성 작가도 물론 존재하겠지만, 지금으로서는 이름이 딱히 떠오르지 않는다. 내가 좋아하는 작가들은 아이를 낳고 기르지 않는 남성이거나 혹은 아이를 낳으면서 또는 아이를 낳은 후에 산욕열로 죽게 된 작가이거나….  

토요일 밤은 뜨거웠다. 우리가 느끼는 울분과 슬픔은 똑같았지만, 그래서 이제 어떻게 할 것인가에 대해서는 의견이 조금씩 다르다는 걸 느낄 수 있었다. 우리가 완전히 다르다고 말할 정도는 아니지만, 적어도 우리 사이에 차이점이 존재한다는 건 의식할 수 있을 정도였다.

오랜만에 이루어진 만남의 자리에서 받게 된 선물들은 우리의 미래를 예언한 듯 하다. 우리는, 돈이 우리의 독립성에 꼭 필요한 요소임을 의식하고 있으며(로또), 우리 스스로와 우리의 몸에 대해 계속해서 이야기할 것이라는 사실(타이레놀 콜드), 그럼에도 우리는 아름다움에 대한 추구 (크리스마스 미니부케) 역시 포기하지 않을 것임을 말이다.  

자본의 힘을 인정하지만 굴복하지 않을 거라는 생각, 여성과 여성의 몸에 대해 우리의 언어로 말하겠다는 고집, 그리고 사회와 문화가 강요하는 아름다움이 아닌 자연의 아름다움, 있는 그대로의 아름다움을 끝까지 추구하겠다는 결심들이 우리가 앉았던 자리, 아니 그 너머까지 가득했다.

뜨거운 밤이었다.

우리의 모든 말을 담아내기에는 짧은 밤이었지만,

시원한 밤이었다.

우리는 마음 속의 뜨거운 것을 토해냈기에.

천재를 사랑한 여자들

『천재를 키운 여자들』을 읽고 있다. 2007년도에 출간됐는데, 현재는 품절 상태다. 예니 비스트팔렌-마르크스, 클라라 비크-슈만, 소피아 안드레예브나 톨스토야의 이야기까지 읽었다.

나중에 시아버지가 된 하인리히 마르크스가 ‘무언가 천재적인 것’을 지니고 있는 아이라고 서술할 정도로 특히 활발하고 지적 호기심이 왕성했던 예니(38쪽)는 결혼 후에는 마르크스의 원고를 정서하고 다듬고 논문을 복사하고 자료를 정리하며, 인쇄업자나 출판자와 상의하는데 자신의 모든 역량을 다한다. ‘혁명의 심부름꾼’이자 카를 마르크스의 ‘비서’로서 살아간다. (43쪽)

성공한 아내에 대한 질투, 스스로에 대한 좌절, 전통적인 성역할 또는 종속 관계의 혼란 때문에 불거진 슈만과 클라라의 갈등은 슈만의 자살 위협으로 더욱 극적으로 치닫는다. 우울증을 비롯한 정신 분열 증세를 보였던 슈만은 1854년, 클라라와 처음 불화가 있던 당시의 자살 협박을 실행에 옮겨 자살을 시도하고 후에는 정신병원으로 호송된다. 1856년, 그가 죽은 후에야 비로소 클라라는 자신의 힘으로 삶을 극복해 간다.

그녀는 연주회를 여는 것이 아무리 힘들어도 재미있다는 사실을 스스로 인정하지 않았으며, 그저 아이들을 키우기 위해 어쩔 수 없이 하는 것이라며 자신을 합리화시켰다. (81쪽)    

소피아 안드레예브나 베르스가 34세였던 톨스토이 백작과 결혼했을 당시 그녀는 불과 18세였다. (94쪽) 이미 유명한 작가였던 톨스토이의 열렬한 구애에, 청혼한 지 7일 뒤에 결혼식을 올렸다. 여성에 대해 극단적으로 상반된 태도를 보였던 톨스토이는 자신의 유년기에 대한 보상으로 소피아가 아이들에게 전형적인 어머니 상이 되어 줄 것을 강요하며, 아내가 직접 아이들에게 젖을 먹여야 한다고 강력하게 주장했다.(101쪽) 소피아는 처음부터 우월한 위치에 있었던 톨스토이의 ‘정신적 구속’이 ‘자신이 가졌던 가능성과 에너지’를 빼앗아 갔다는 것을 분명하게 인식했다. (106쪽)

그녀는 남편의 성적인 욕구에 자신을 맞추었으며, 끊임없이 남편의 원고를 정서하였다. 수차례에 걸쳐 『전쟁과 평화』를 정서하였으며, 일기 또한 계속해서 써 내려갔다. 그녀는 그 밖에도 꼼꼼히 교정하였으며, 나중에는 편집자로서 맡게 된 작품들의 출판에도 신경을 썼다.

그녀가 하루에 처리하는 일은 놀라울 정도로 많았다. 그녀는 다섯 시간 이상을 잔 적이 거의 없었다. 이런 모든 힘든 일에도 불구하고 그녀가 위안을 삼은 것은 톨스토이가 이와 같은 ‘희생’을 할 가치가 있는 천재라는 확신이었다. 그러나 그녀는 자신이 하는 일이 바보 같다는 생각이 들 때면 늘 혼란에 빠지곤 했다. (107쪽)

이번주의 에세이 『아버지의 유산』을 마쳤고, 이번주의 사회학 『천재를 키운 여자들』을 읽는 지금, 이번주의 소설 『전쟁과 평화』가 더욱 가깝게 느껴진다. 『천재를 키운 여자들』에 기대어 생각한다면, 모든 인간과 모든 삶에 대한 초상, 톨스토이가 남긴 불멸의 걸작 『전쟁과 평화』에는 소피아의 흔적이, 눈물이, 고통이 고스란히 녹아 있다는 것인데, 나는 소설 어디에서도 그녀의 흔적을 발견할 수 없으리라는 예상이다.

천재를 키운 여자들.

찬란한 매혹, 그 처절한 애증 – 천재를 사랑한 여자들.

천재를 사랑했으나, 보상은 없었다. 천재가 되도록 사력을 다해 애썼지만, 아무도 그녀를, 그녀들을 기억해 주지 않았다.

페미니즘이 가는 길

정희진 선생님을 두 번 만났다. 처음에는 주말 도서관 강좌에서, 두번째는 평일 저녁 도서관 강좌에서. 최근 알라딘 최고의 핫플레이스였던 <한겨레21: 페미니즘*민주주의 특강>에 참석하고 싶었으나, 아… 수요일 저녁에는 시간내기가 어려워 포기하고 말았다. 두번째 평일 저녁 강의에는 2-30대의 젊은 여성들이 많이 참석했다. 사진으로만 봤던 한겨레 특강과 비슷한 풍경이었다.

주말 오후의 첫번째 강의에는 다양한 연령대의 사람들이 참석했다. 정희진 선생님은 강의 주제였던 “엄마, 페미니즘, 인문학”의 단어 하나하나가 얼마나 방대한 주제인지, 왜 나에게는 이렇게 어려운 강연만 주어지는지에 대해 잠깐 언급하시고는, 어떤 이야기를 듣고 싶은지 참석자들에게 물어보셨다. 한 분이 손을 드시고는, 나는 그냥 정희진이라는 사람 때문에 왔다. 그냥 하고 싶은 이야기를 하시라고 말씀하셨다. 앳되 보이는 학생은 페미니즘에 대해 더 알고 싶어 참석했다고 했다. 적극적이지만 소심한 나는, 크게 말하지 않는 나는, 3년치의 용기를 싹싹 긁어 모아 손을 들었다. 옆자리에 앉아있던 큰애가 깜짝 놀라 나를 쳐다보는 게 느껴졌다. 전업주부인데요. 최근에 페미니즘을 공부하고 있습니다(부끄럽다, 이 말이… 공부한다 말하기에는 너무 공부하지 않는 나). 공부를 하면 할수록 전업주부와 페미니즘이 만나지지 않아요. 시간 많은 여자들의 한가한 소리로 들리지 않을까 해서 자꾸 위축됩니다. 이런 말을 하는데, 전업주부와 페미니즘이 만나지지 않는다,에서 울컥하고 말았다. 많은 사람들이 집중한 가운데 무언가를 말한다는 데서 긴장했기 때문이라고, 그렇게 생각한다. 전업주부와 페미니즘 때문이라고는, 그 둘이 갈등하기 때문이라고는 생각하고 싶지 않다.

열정적이고 시원한 강의였다. Meta gender가 젠더에 기반하되 어떻게 젠더를 넘어설 수 있는지에 대해 설명하셨다. 2-300년 정도 계속되어 온 인종, 계급의 문제보다 더 근원적이고 역사가 오래된(?) 성별의 문제가 어떻게 ‘갑을’관계의 모델이 되었는지에 대해서도 말씀하셨다. 구체적으로 혹은 이성적으로 설명하지 못한다 하더라도 자신이 처한 ‘여성’이라는 위치 때문에 여성이 성별 이데올로기에 민감하게 반응할 수 밖에 없다는 이야기도 하셨다. 앎은 위치성에 의해 결정되기에 그러하다고 말씀하셨다. 강의 도중 몇 개의 책을 추천해 주셨는데, 한 권, 한 권 아름다울 뿐더러 두껍고 어려워 보인다. 일단 도서관에서 한 권 빌려왔는데 외모가 후덜덜하다.

<괴델, 에셔, 바흐> <천재를 키운 여자들>, <세계 문제와 자본주의 문화>

<문명과 전쟁>, <파시즘의 대중 심리>  

마지막으로 페미니즘의 두 기둥은 마르크스와 프로이드라고 하셨는데, 이 부분에서는 절망조차 사치였다. 언젠가 만나야 할 것을 알고 있지만, 아직은 미루고 싶은, 그리고 못 본 척 하는 이름들. 마르크스와 프로이드.

마침 주말에 읽었던 책에는 프로이드가 등장했다.

As the eminent psychoanalyst Clara Thompson put it : Freud never became free from the Victorian attitude toward women. He accepted as an inevitable part of the fate of being a woman the limitation of outlook and life of the Victorian era. … The castration complex and penis envy concepts, two of the most basic ideas in his whole thinking, are postulated on the assumption that women are biologically inferior to men.” (125p)

결국 만나게 되어 있고, 언젠가 만나야 한다면 (어쩔 수 없이) 만나게 될 것이다. 만나면 반가울지 괴로울지, 지금은 알 수 없다. 일단  『양성평등에 반대한다』를 5번 정도 읽고 나서 생각해 볼 문제다.

활수하게

자, 어떻게 생각하니?

아버지는 여든이 넘도록, 오른쪽 눈의 시력을 거의 잃은 것을 빼면 그 나이의 남자치고는 경이로울 만큼 건강해 보였지만 여든여섯에 안면신경마비에 걸렸는데 결과적으로 이것은 플로리다 의사의 오진이었다. 본래 이 병은 바이러스 감염으로 발생하며 보통 일시적으로 얼굴 반쪽이 마비된다. (9쪽)

이렇게 다섯 줄, 두 문장을 읽고는 나도 모르게 “하아… ” 깊은 탄식을 내뱉었다. 나는 얼마나 그를 사랑하는가. 나는 필립 로스, 필립 로스를 얼마나 사랑하는가. 그러니까, 아침부터 저녁까지, 늦은 오후부터 그 다음날 아침까지 나는 필립 로스를 읽었다. 웃으면서 읽었고, 책을 덮고 나서는 다시 펴서 한번 더 읽었다. 그를 읽을 때 내가 느꼈던 불편함은 한 켠에 쌓아 두었다. 오랫동안 치우지 않아 정체 모를 다용도실 상자 속 그 물건처럼. 긴 시간 숨길 수 있을 거라 생각하지는 않았지만, 청소 타임은 생각보다 빨리 왔다. 레베카 솔닛은 그녀의 책 『여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다』에서 두 번이나 그의 이름을 언급했다. 보내야 하는가. 나는 필립 로스, 필립 로스를.

장소는 부엌 및 거실. 식탁에 앉아 러스크를 먹는 딸아이를 쳐다보며 이 부분을 읽는다.

잘 들어봐아. 이게 무슨 말인지.

나이가 들어갈수록 아버지는 자신에게 돈을 쓰는 것에는 옆에서 보기에 짜증이 날 정도로 인색했다. 두 손자가 돈이 필요하다 할 때는 망설임 없이 활수하게 내어주었음에도 자신이 좋아하거나 자신에게 필요한 것은 사지 않고 몇 푼 되지도 않는 돈을 계속 절약했다. (25쪽)

무슨 뜻인지는 알겠지? 근데, ‘활수하게’래. 활수하게!!

처음 듣는 단어인데. 그러게, 엄마도 그래. 활수하게, 활수하게!!라니…

활수하다 : 무엇이든지 아끼지 않고 쓰는 솜씨가 시원스럽다. (네이버 국어사전)

필립 로스를 사랑하는 나는, 그의 책을 번역해 주신 정영목님도 사랑하게 되고, 그렇게 우리는 삼각관계가 된다. 마음을 가득 채우는 황홀한 행복감에 유일한 홍일점인 나는 기뻐 어쩔 줄을 모른다. 그 때, 저 쪽 구석에서 조용히 자전거를 타고 있던 둘째가 말한다. 계속 읽어봐 봐, 엄마. 계속 읽어줘.

그러니까, 듣고 있었던 것이다. 무심한 듯 페달을 돌리는 이 깜찍한 초딩도 필립 로스, 정영목님에게 빠져들었던 것이다.

그러니까, 이 작품이 필립 로스꺼야. 필립 로스!

아~~ 로스 (네 친구니… ㅠㅠ)

너, 필립 로스 알아?

알지, 엄마가 하도 필립 로스, 필립 로스 했으니까. 알지~~.  

그랬던 것이다. 나는 필립 로스, 필립 로스 하면서 살았던 거다. 미국의 생존 작가 중 최초로 라이브러리 오브 아메리카 (Library of America, 미국 문학의 고전을 펴내는 비영리 출판사)에서 출간한 완전 결정판(총9권)을 다 구매할 수는 없으니(구입하지 않아도 된다. 구입해도 읽기 어렵다), 화면 속의 사진을 닳도록 보고 또 보았던 것이다. 그의 작품에도 나오는 ‘유대인의 코’, 얼굴 전체를 가늠하는 ‘유대인의 코’를 말이다.

하도 들고 다니며 읽어, 두어 군데 뜯겨져 나간 <유령퇴장>을 제외하고는 완벽하게 깨끗한 필립 로스와 필립 로스들. 나는 이렇게 필립 로스, 필립 로스 하며 살았다. 교보문고 광화문점에 들릴 때마다 ‘필립 로스’ 자리에 가서는 한 권씩, 한 권씩 구입해 모아두었다. 물론 읽는 것보다 구입하는 데에 방점을 찍었기에 이 아름다운 컬렉션이 가능할 테다. 읽지 않아도 좋아, 나는 필립 로스의 색감마저 사랑한다. 보라색의 그와 분홍색의 그를, 주황색과 노란색의 그를, 나는 사랑한다.

그렇게 사랑하는, 사랑했고 그리고 사랑하는 필립 로스를 읽는다.

필립 로스. 아, 나의 필립 로스를.