읽기와 쓰기, 그리고 좋아요~~

아무리 들어도 지겹지 않은 이야기가 있다면 그건 바로 책 이야기다. 아무리 들어도 질리지 않는 이야기가 있다면 책을 또 샀다는 이야기다. 장바구니에 가득한 책을 결제했다는 이야기, 이런 저런 새 책이 나왔다는 이야기, 좋아하는 작가의 신간이 나왔다는 이야기, 이 책이 너무 좋더라는 이야기. 아무리 들어도 싫증나지 않는다. 책 이야기가 좋아서, 책 이야기를 듣고 싶어서 알라딘 서재에 오게 됐다. 책에 대한 이야기와 그에 얽힌 일상과 사람 이야기가 좋아서, 그래서 알라딘 서재에 오게 됐다. 책에 대한 이야기를 읽고, 그리고는 책을 읽었다. 더 많은 책을 알게 됐고, 더 많이, 예전보다는 더 많이 읽게 됐다. 

만약 책읽기의 느낌과 감상을 혼자만 갖고 싶다면 공개된 장소에 공개할 필요가 없다. 비공개로 작성해도 되고, 아니면 가정용 컴퓨터에 혹은 다이어리에 적어 두면 그만이다. 읽는 사람을 의식하지 않는 글쓰기라면 그렇다. 하지만, 공개하는 글이라면 ‘쓰기-페이퍼-등록하기’의 순서를 따라 알라딘 서재에 올라오는 글이라면 누군가 읽어주기를 바란다. 기다린다.  

요즘도 내 서재는 방문자 수가 많지 않아 이런 말을 하는 것도 좀 부끄러운 일이지만, 아무튼 일간 방문자가 3-4-4-3-3이었던 때가 있었다. 한 분은 알라딘 초짜인 나를 응원해주셨던 자타공인 알라딘 최고 에너자이저 ㅅㅇㄱ님이시고, 또 한 명은 알라딘 서재 관리자. 그리고 또 한 명은 로그인하지 않고 제 방에 들어온 나였을 거라 추측한다. 그렇게 3-4-4-3-3의 시간이 아주 오래 흘렀다. s님은 얼마 전 자신의 페이퍼에서 이웃들의 댓글과 좋아요,에 컴퓨터 모니터 저 편에서 ‘춤을 춘다’고 했는데, 참으로 솔직하고 정확한 표현이라 하겠다. (역시나 다락방 아카데미 1기 수석이라 그런가… )

알라딘 서재의 ‘내’가 나의 전부인 것은 아니지만, 알라딘 서재의 ‘나’가 나의 일부인 것은 분명하다. 

읽고 쓸 때마다 즐겁고 행복했다. 

좋아요,의 마법과 댓글의 친절함을 베풀어주신 이웃분들 덕분에 서재의 달인이 되었다. 

알라딘 서재 이웃님들께 감사의 마음을 전한다. 

알라딘 이웃님들 감사합니다. 

이제 정말 며칠 안 남았네요. 

올 한 해 마무리 잘 하시고요, 

새해 복 많이 받으세요~~~~ *^^*  

크리스마스 선물

<제2의 성> 완독 기념 칭찬과 축하를 이미 다 받았는데, 현재 홀드 상태다. <캘리번과 마녀> 때문이다. <캘리번과 마녀>가 얼마나 재미있는 책인지 말로 다 할 수가 없다. 변명이 아니다. 정말 어마 무시하게 재미있고 유익하며 놀라운 책이다. 이런 책을 이렇게 늦게 알게 된 나 스스로를 탓하고 미워하고 원망하는 가운데, 크리스마스는 점점 더 다가온다. 무슨 일이 있어도 <제2의 성>이 올해의 마지막 책이 되는 경우는 막아야만 하는데, 나는 이미 올해의 마지막 책을 찜해 두었기 때문이다. 

시작은 역시나 페미니즘인데, 나는 페미니즘 공부에 도움이 될까 하여 syo님에게 프로이트 책을 추천해달라 부탁했다. 기초/초급/기본인 내 수준을 잘 알고 있고, 친절할 뿐만 아니라, 진정한 실력자인 syo님은 빛의 속도로 내게 이 두 권의 책을 추천해 주셨다. 

syo님의 추천이라 믿고 읽으면 되겠기에 바로 도서관에 이 책들이 구비되어 있는가 확인을 하고, 대출이 가능한지 클릭에 클릭을 더하던 찰나였다. 바로 그 때!!! 프로이트 전집 중에 이런 책이 있다는 걸 알게 됐다. <늑대 인간>, 세상에… ‘늑대 인간’이라니.  

늑대 인간,이라는 제목을 보자마자, 늑대인간 뱀파이어류를 좋아하는 다정한 친구가 생각났는데, 나는 혼자서 감당하기 어려운 <늑대 인간>이 주는 웃음을 묵묵히 간직하고, 목차를 둘러본다. 세상에! 늑대 인간보다 더 개성 강한 캐릭터가 존재하고 있었으니, 그건 바로 <쥐 인간>. 세상에, 쥐/인/간/  

쥐 인간. 하면 또 생각나는 사람이 있다. (나만 그렇다고 하면 나는 또 혼자 그러려니 하겠지만) 그래서 결심했던 것이다. 올해 마지막 책은 무조건 이 책이다. 프로이트하면 늑대인간이요, 늑대인간 하면 쥐 인간, 쥐 인간 하면 쥐구멍. 쥐는 곧 쥐구멍으로. 직진. 고고.  

크리스마스 이브 기분을 내려고 ‘파리 나무십자가 소년 합창단’의 공연을 보고 있다가, 아이들 손에 들려진 촛불을 본다. 작년 겨울, 그리고 올해 3월까지도 그렇게 많은 사람들이 들었던 그 촛불과 촛불들을 떠올리는 건 나뿐인가. 

그 해 겨울, 뜨거웠던 함성과 명랑한 피리 소리와 힘찬 행진의 소리를 전할 수 없어 아쉬울 뿐이다. 

예수님은 내 평생 가장 큰 선물이시고, 앞으로도 그러할 것이다. 

그래도 매해...  나는 아이처럼 선물을 기다리는데, 

올해는 크리스마스 선물이 필요 없을 것 같다.

난 이미 크리스마스 선물을 받았다. 데헷! 

메리 크리스마스~~~

크리스마스 선물 같은

고마워 영화 - 배혜경의 농밀한 영화읽기 51
배혜경 지음 / 세종출판사(이길안) / 2017년 11월

책을 읽었다. 배혜경의 농밀한 영화읽기 『고마워 영화』는 총 51편의 영화를 소개한다. 보았던 영화보다 보지 않은 영화가 훨씬 많은 나는, 보았던 영화에 대한 꼭지부터 읽어 나간다. <우리도 사랑일까>는 좋아하는 벗이 선물해 주어 보게 된 영화인데, 알콩달콩한 사랑의 시작과 쓸쓸한 뒷모습이 한데 엉켜 내내 마음에 남았던 영화였다. 저자는 이 영화에 대해 이렇게 쓴다.

이 영화는 틈, 인생을 살면서 생기는 틈에 대한 이야기다. 사람 사이에 생기는 틈은 물론이다. 틈은 언제나 생기게 마련이다. 그건 허기 같은 것일 수 있는데 허기가 온다고 아무 것으로 배를 채우면 포만감은 잠시이고 환멸감만 더한다. … 틈이란 비우고 있을 수 있는 기회다. 그런 능력이 있을 때 틈은 관계를 더 견고하게 한다. 나와 세상, 타자와의 관계에 완충작용을 해주는 것도 틈이다. (94쪽)

나는 마고가 느끼는 삶에 대한 열망, 사랑에 대한 희구가 ‘틈’이라는 단어로 모아질 수 있다는 걸 알지 못 했다. 그녀의 표정을 통해 어렴픗이 짐작만 했을 뿐, 알아채지 못 했다. 그랬다. 마고는 사람과 사람 사이에 생기는 ‘틈’을 견뎌내지 못 했다. 틈이 주는 시간, 틈이 주는 거리, 틈이 주는 허기를 극복하고자 혹은 이해하고자 그녀는 그렇게 사랑하고 또 떠났는지도 모르겠다. 틈이 주는 시간 속에 갇혀 있을 수 없어서. 틈이 주는 시간을 견딜 수 없어서.

용서라는 주제를 전면으로 다룬 <오늘>이라는 영화는 감독의 이름을 각인시킬 정도로 강렬하다. 다큐멘터리 PD 다혜는 자신의 행복과 미래를 파괴한 17살 가해자를 용서한다. 가해자를 위해서라고 생각했지만, 1년 정도의 시간이 흐른 후에 그녀는 차츰 자신의 용서가 누구를 위한 것인지 의심하게 된다. 자신이 쉽게 용서해버린 17살 가해자가 또 한 명의 목숨을 앗아갔다는 사실을 알게 되었기 때문이다. 쉽게 용서를 말하는 것만큼 무서운 것은, 용서를 강요하는 일이다. 가해자가 잘못을 인정하고 진심으로 사죄하지 않았는데도, 우리는, 우리 사회는, 우리 문화는, 피해자에게 용서를 강요한다. 이제 그만하라고, 그 정도 했으면 됐다고, 이미 지난 일이 아니냐고. 너를 위해서 하는 말이니, 이제 그만 용서하라고. <혐오 사회> 속 카롤린 엠케의 말이 겹쳐진다. 정확한 워딩은 기억나지 않지만, 대략 이런 뜻이었다. 아우슈비츠에 대해 이야기할 때, 사람들은 이제 그만 하라고 말한다. 마치 이 엄청난 일에 대한 단죄에도 요구르트처럼 유통기한이 있는 것처럼.

이 책을 읽으면서 제일 관심이 생긴 영화는 기네스 펠트로 주연의 <실비아>이다.  

새벽 서너 시, 실비아가 창작에 매달리는 시간이다. 이미 다른 여자에게로 간 남편, 홀로 두 아이를 키우며 미칠 듯이 시를 쓰며 고갈되어가고 있는 그녀가 안쓰러워 가끔 아이를 봐주며 휴식 시간을 주던 아파트 이웃노인이 있었다. … 허름한 복도 천장의 낡은 등을 올려다보며 지상에서 가장 아름다운 꿈을 꾸는 그녀. 순간이었다! 생의 결정적인 순간! 똑똑똑… (290쪽)

천재 시인 실비아, 계관 시인 테드 휴즈와의 결혼, 파경과 곤궁한 생활. 그리고 자살. 그녀의 이름을 구글에 넣어 검색한 후에는 테드 휴즈가 선택한 다른 여자가 애시어 웨빌이라는 걸 알게 됐다.  

이미 9살 어린 나이에 아버지의 죽음에 대한 충격으로 자살을 시도했던 실비아 생애의 마지막 불행이 모두 테드 휴즈 때문이라고는 할 수 없다. 실비아를 덜 사랑했다는 것이 그의 잘못일 수는 없다. 하지만, 뛰어난 재능의 소유자였던 실비아가 자신의 자리라고 선택한 가정, 사랑과 행복의 자리라고 믿었던 그 자리를 테드 휴즈는 하찮게 여겨 떠나버렸고, 실비아는 가난과 추위와 독감과 우울증과 힘겨운 싸움을 해야 했다. 그렇다면 애시어 웨빌은? 테드가 선택한 또 다른 여자 애시어 웨빌은 그와 행복했을까?

She was continually distraught at his seeming reluctance to commit to marrying and setting up a home with her, while treating her as a "housekeeper".Most of Hughes's friends indicate that while he never publicly claimed Shura as his daughter, his sister Olwyn said he did believe the child was his. … On 23 March 1969, Wevill gassed herself and four-year-old Shura in their London home. She had sealed the kitchen door and window, taken and given to Shura sleeping pills dissolved in a glass of water, and turned on the gas stove. She and Shura were found lying together on a mattress in the kitchen. <https://en.wikipedia.org/wiki/Assia_Wevill>

실비아도, 애시어 웨빌도, 테드 휴즈와는 행복할 수 없었다. 테드는 자신이 선택한 여자를, 사랑했던 여자를, 자신의 아이를 가진 여자를 이렇게 떠나버렸다. 쉽게 버렸다.

크리스마스 선물 같은 이 책의 마지막이 실비아 이야기여서, 아프면서 슬프다.

사랑이 충만한 시간 크리스마스에 내가 만난 실비아는, 잃어버린 사랑에 절망했으니. 그 누구보다 사랑을 갈구했던 그녀는, 사랑받지 못했다. 그렇게나 열망했던 사랑이 보답 받지 못 했다.

실비아는 그리고 애시어 웨빌은.

눈길을 헤치며...

간만에 도서관에 다녀왔다. 눈길을 헤치고 다녀왔다.

Oxford Reading Tree는 엄마표 영어 공부의 바이블 같은 책인데, 동네 도서관에 많이 구비되어 있어 큰아이도 여러 번 대출해서 읽었고, 작은 아이도 그렇다. 요즘은 영어를 워낙 일찍 시키는 추세라 빠른 아이라면 6살, 7살 정도면 읽을 수 있겠는데, 우리 집 초등 고학년은 딱 자기 수준이라 여기는지 그렇게나~~ 그림을 열심히 본다. 외부적 보상(게임 시간 3분)이 내면적 동기 배양(영어책 읽어야겠다!)에 부정적인 효과를 미칠 것이라는 사실을 인지하고 있지만, 같은 환경, 같은 조건, 같은 부모 아래서도 다른 성향을 보이는 아이에게 좀 더 유연한 접근 방식이 필요하다는 타협에 굴복, Oxford Reading Tree 1권을 읽으면 클래시 로얄 게임 3분을 허한다. 한 묶음에 6권, 묶음 7개, 3 곱하기 6 곱하기 7은 126. 클래시 로얄 126분을 할 수 있을만큼의 책을 대출해왔다.

<엄마는 페미니스트>는 얇아서, <나를 지키며 일하는 법>은 작아서, <윌리를 찾아라! 시간여행>은 윌리를 찾고 싶어서 대출했다. <전쟁과 평화 2>는 올 겨울 장편 프로젝트 대상 도서라 상호대차로 신청한 것을 찾아왔고, 러시아 혁명에 관해서는 <혁명의 러시아 1891~1991>을 먼저 읽고 싶었는데, 박노자의 <러시아 혁명사 강의>를 먼저 찾아서 일단 대출해왔다. <루쉰, 길 없는 대지>는 고미숙님 파트를 읽고 싶어서 대출했고, <주부 재취업 처방전>은 ‘주부-재취업-나 자신 찾기’ 카테고리의 수많은 책들 중에서 단연 눈에 띄어 대출해왔다. <황인종의 탄생>은 대출하자마자 20여쪽 정도를 읽었는데, 나름 재미있다.

오늘의 기대주라면 단연 <캘리번과 마녀>다. 얼마 전 미네님(안녕하세요, 미네님~~^^ ) 서재에서 <혁명의 영점>에 대한 인상 깊은 페이퍼를 읽었는데, 마침 여러 번, 여기 저기에서 마주친 작가라 대표작이며 제목에서부터 눈길을 끄는 <캘리번과 마녀>를 먼저 읽기로 했다.

가는 길이 비슷하며, 같은 길을 가고 있는 친구들에게 ‘중간 보고’ 하자면, 하루에 70페이지씩 읽는다면, 크리스마스 밤에는 <제2의 성>을 끝낼 수 있을 거라는 기쁜 소식이다.

기쁘다 구주 오셨네!

메리 크리스마스~~~  

흠, 어서 와~~ <전쟁과 평화>는 처음이지?

전쟁과 평화 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 145
레프 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2016년 11월

겨울엔 장편이고(from 유ㅂㅁㄷ님), 장편은 역시 러시아 장편이 제 맛이다. 문학동네 톨스토이 탐험단이 되어(from A 님 페이퍼) 『전쟁과 평화 1』를 선물 받았다.

톨스토이라고 한다면, 자타공인 세계 최고의 문호이다. 소설가, 시인이라는 설명을 넘어 사상가라는 호칭 또한 당연시된다. 고전은 지금 읽고 있다는 표현이 부적절한, 이미 읽었어야 했던 혹은 이미 읽은 책으로서, <전쟁과 평화>를 다시 읽고 있다고 말해야 옳겠지만.

얼른 가보자. <전쟁과 평화>는 처음이다.

1권은 3부로 이루어져있다. 1부는 각 인물이 소개되고, 화려한 사교계의 면면을 통해 당시의 문화를 보여준다. 2부는 러시아군의 일상이 소개되고, 3부는 모스크바 사교계와 러시아군의 전장을 오가며 그려진다.

소설의 중심에는 베주호프 백작(키릴 블라디미로비치 베주호프)의 아들인 피예르(표트르 키릴로비치[키릴리치] 베주호프, 키릴, 페탸, 페트류샤, 피에르)가 있다. 100여쪽을 읽어가는 동안 주요 등장인물이 소개된 맨 앞장을 연거푸 확인하는 수고를 덜기 위해, 빈 연습장에 인물이 등장하는 순서대로 등장인물의 이름을 적어보지만, 그런 수고로도 부족할 때가 다반사다. 피예르는 베주호프 백작의 유일한 아들이지만 서자이기 때문에, 아버지를 아버지라 부를 수 없는 홍길동 운명이다. 다른 남자들보다 몸집이 큰 편이라 유독 눈에 띄어, 겁먹은 듯한 태도 역시 화려하고 세련된 예법의 사교계 사람들에게 조용한 놀림감이다. 이랬던 피예르가 아버지의 유언에 따라 막대한 유산을 상속받게 되어 베주호프 백작이 되다니, 그야말로 인생역전이다.

얼마 전까지만 해도 고독하나 근심 걱정 없는 신세였던 피예르는 별안간 부유한 베주호프 백작이 되어, 밤에 침실에 들어서야 비로소 혼자가 될 정도로 사람들에게 둘러싸이는 바쁜 몸이 되었다. .. 전에는 피예르의 존재 따위는 알려고도 하지 않았지만 이제는 그가 만나고 싶어하지 않기라도 하면 그야말로 화를 내거나 비관하는 많은 사람을 만나야 했다. (390쪽)

활짝 갠 피예르의 인생에, 태양이 그 빛을 멈추고 어떤 먹구름이 끼게 될지는 다음 권에서…

처음에 읽게 되었을 때는, 이런 부분이 좀 이상했다. 안나 파블로브나와 바실리 공작의 대화다.

“오늘 축하연은 취소된 것으로 알고 있었어요. 사실 저는 그런 축하연이니 불꽃놀이니 하는 것이 모두 못 견디게 싫어졌어요.”

“당신이 그런 기분이란 것을 알았다면 그 축하연은 그만둘 걸 그랬는데요”하고 공작은 태엽이 감긴 시계처럼 대답했는데, 그것은 상대방이 믿길 바라지 않는 말을 할 때 나오는 입버릇이었다.

“저를 괴롭히지 말아주세요. 그건 그렇고, 노보실초프의 긴급 공문서 건은 어떻게 결정됐죠? 당신은 다 알고 계실 테죠?” (15쪽)

이탤릭체는 무슨 이유로 등장하는가,의 의문. 일러두기를 읽지 않아 생긴 일이다.

<일러두기>

5. 원서의 프랑스어(또는 기타 언어) 부분은 이탤릭체로 처리했고, 강조 부분은 고딕체로 처리했다.

말 중간 중간에도 프랑스어를 섞어서 말한다는 뜻인데, 프랑스와 전쟁을 하고 있는 도중에도 우아한 프랑스어로 말하는, 혹은 말하겠다는 러시아 귀족들의 뜻 모를 도취감이 이탤릭체의 모양 그대로 전해진다.

마지막으로 한 가지. 나는 겨우 1권을 읽었을 뿐이다. 눈앞에 있는 듯 세심하게 인간 군상을 그려내는 톨스토이의 솜씨에 감탄하고 박수치고 또 감탄한다. 다만 입이 반쯤 벌어진 모습이 예쁜가, 하고 묻고 싶다.

젊은 볼콘스카야 공작부인은 금수를 놓은 벨벳 손가방에 뜨갯감을 넣어가지고 왔다. 엷은 솜털로 약간 가뭇하게 보이는 귀여운 윗입술은 이가 드러날 만큼 짧았으나 오히려 입술이 빠끔히 벌어져 귀여웠고, 어쩌다 가끔 아랫입술에 닿아 입을 다물면 더 귀엽고 사랑스러워 보였다. 더없이 매력적인 여자에게 흔한 일이지만, 윗입술이 짧고 입이 반쯤 벌어진 그녀의 결점은 오히려 특유의 아름다움으로 여겨졌다. (23쪽)

입이 반쯤 벌어지면 더 예뻐 보이나. 눈에 아무리 힘을 줘도 입을 반쯤 벌리면 사람이 좀 멍해 보이지 않던가. 더없이 매력적인 여자에게 흔한 일이라는데. 미의 기준이 바뀐 것인가 아니면 개인적 취향인가 혹 아니면, 멍해 보이는 여자가 예뻐 보이나. 그런가 혹은 그렇다고 말하고 싶은가.