국문과의 한자 공부

<작가의 요즘 이 책>은 알라딘 ebook인데 무료로 다운받을 수 있다. 나는 김연수편을 다운받았는데, 자매품으로 정유정편, 조남주편 등이 있다. 김연수 작가의 요즘 이 책은 영국 작가 줄리언 반스의『시대의 소음』이라는데, 권력 앞에 맞선 예술가의 고뇌를 다룬 작품으로 소설 쓸 힘을 주는 작품이라는 설명이다. 

‘작가의 요즘 이 책’ 보다 눈길이 가는 건 김연수의 단편 <사월의 미, 칠월의 솔>이다. 난 김연수의 소설보다 산문집을 더 좋아해, 제목은 눈에 익어도 실제로는 읽지 않은 작품인데, 인터뷰하는 신준봉 기자의 질문, “지금까지 쓴 많은 작품 가운데 어떤 게 가장 눈에 밟히느냐”는 물음에 김연수가 꼽은 소설이라 바로 책을 대출해 왔다. 슬럼프에 빠졌을 때 자신을 구제해준 작품이라는 말도 덧붙여졌다. 

“젊은 시절에는 굉장히 미인이셨죠. 지금도 선생님 말씀하는 분들 많으세요.”

조카라면서 그런 것도 모르냐는 듯이 그가 나를 쳐다보면서 말했다. 

“아니, 이모는 워낙 서구적인 미인이신데, 제가 국문과를 나왔거든요.” 

그는 다시 한 번 나를 쳐다보더니, 음식을 시키자고 말했다. 그가 메뉴판을 들고 이모에게 이런저런 요리들에 대해 설명했다. 그가 살갑게 굴자, 이모는 의자를 그쪽으로 옮겨가면서 함께 메뉴를 골랐다. 

“국문과는 김치에 밥 먹을 거지?” 

이모가 내게 말했다. 

“국문과도 한자 공부는 많이 하거든요.” (94쪽) 

거실을 치우다가 잠깐 자리에 앉아 그 자리에서 다 읽어버린 <사월의 미, 칠월의 솔>은 사랑의 기억과 사랑의 도피와 사랑의 흔적과 사랑의 소리를 불러내는 단편이다. 화자이든, 주인공이든, 주인공 친구이든 소설을 끌고 가는 힘은 어디까지나 인물의 매력에 빚지는데, 그런 점에서 보자면 서구적인 미모의 팸 이모는 100점 만점에 98점의 매력을 소유한 사람이다. 

발렌타인 데이, 설 전전날이며, 2018년 2월 14일 수요일. 

모두 잠든 아침에

<김어준의 뉴스공장>을 들으며 쓴다.

유기체는 알고리즘

호모 데우스 - 미래의 역사 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2017년 5월

유발 하라리는 인류가 지구상에서 굶주림, 질병, 폭력의 문제를 대략적으로 해결했으며, 이제 인류의 다음 목표는 불멸, 행복, 신성이 될 것이라 전망한다. 인간이 2200년에는 죽음을 극복할 거라는 전문가들의 예언과 생화학적 조작을 통한 행복 추구에 대해서는 거부감이 드는 것이 사실이다. 약물을 이용한 행복 추구는 시작일 뿐이다. 뇌에 대한 전기자극을 통해서나 유전자 조작을 통해 인간은 더 행복해질 수 있다. 혹은 더 행복하다고 느끼게 된다. 마지막으로 생명공학, 사이보그 공학(인조인간 만들기) 그리고 비유기체 합성으로 인간은 신으로 업그레이드 된다.(69쪽) 인간이 신으로 변신한다. 우리가 예측할 수 없는 세계로 빠르게 돌진하고 있다는 걸 깨닫는 순간, 누군가 제동을 걸어주기를 바라지만, 그런 일이 일어나지 않는 몇 가지 이유가 있다. 유발 하라리는 이렇게 설명한다.

우리는 왜 행복과 불멸로 만족하지 않을까? 적어도 초인적 힘을 추구하는 무시무시한 시도를 왜 내려놓지 못하는가? 그것이 나머지 둘과 불가분의 관계이기 때문이다. 당신이 다리가 마비된 환자들을 다시 걷게 해주는 생체공학 다리를 개발한다면, 같은 기술로 건강한 사람들의 다리 성능도 높일 수 있다. 당신이 노인의 기억상실을 멈추는 방법을 알아내면, 같은 치료로 젊은이의 기억도 향상시킬 수 있다. 어디까지가 치료이고 어디부터가 성능 향상(업그레이드)인지 명확한 선은 없다. 의학은 언제나 표준 아래로 떨어진 사람들을 구하는 일로 출발하지만, 그 다음에는 같은 도구와 노하우로 표준을 뛰어넘을 수 있다. (81쪽)

지금 상황에서 유전자 조합의 선택으로 ‘만들어진’ 아기를 ‘생산’한다는 건 비윤리적인 일이며, 보통의 사람들은 감당할 수 없는 일이다. 하지만, 제1차 세계대전에서 부상자들의 얼굴 상처를 치료하면서 성형수술이 발달하게 된 것이나, 불임부부를 위한 시험관 아기를 생각해보라. 쌍꺼풀 수술은 ‘수술’이라는 이름을 붙이지 않아도 될 만큼 일상화 되었고, 시험관 쌍둥이들은 도처에 있다. 치료를 위해, 불가피하게 시작되었던 흔히 않던 예들이 이제는 우리 생활에 적잖이 스며들어 있다. 선택과 대체 그 다음 순서는 수선. 위험한 돌연변이 유전자를 제거하려는 시도가 시작될 것이다. 더 강한 면역체계, 평균보다 높은 기억력, 남들보다 밝은 기질을 가진 아이를 원합니까? 이 유전자 아기 카달로그를 보세요.(85쪽) 저자의 예측이 맞을 것 같다는 불길한 예감이 든다.

제1부에서는 유인원 한 종에 불과한 호모 사피엔스가 어떻게 지구의 지배자가 되었는지를 추적한다. 사피엔스는 독립적인 생태구역으로 나뉘던 장벽을 깨뜨려 지구를 단일한 생태적 단위로 만들었다.

수만 년 전 석기시대 조상들이 동아프리카에서 지구 곳곳으로 퍼져나가면서 … 오스트레일리아에 살던 대형 동물의 90퍼센트, 아메리카에 살던 대형 포유류의 75퍼센트, 지구의 모든 대형 육상 포유류의 약50퍼센트를 멸종으로 내몰았다. 이 모든 멸종 사건들은 그들이 최초의 밀밭에 파종하고, 최초의 금속 도구를 만들고, 최초의 글을 쓰고, 최초의 동전을 주조하기 전에 일어난 일이다. (110쪽)

인간은 어떻게 지구의 지배자가 되었는가. 저자는 인간이 특별하다는 믿음이 성경에서 왔다고 본다. 원시시대 수렵채집인들이 인간과 여타 다른 동물들을 나누는 본질적 간극이 없다고 믿었던 것과는 달리(111쪽), 성경은 애니미즘을 거부하고 우리 안의 동물성을 부정함으로써 인간이 신의 특별한 창조물이라는 생각을 공고히 했다는 것이다. 또한 전통적인 일신교는 사피엔스만이 불멸의 영혼을 가졌으며, 이는 실험실에서 이루어진 실험들을 통해 확인되었다고 주장한다. 중요한 점은 동물뿐 아니라 사피엔스 역시 영혼을 지니고 있다는 과학적 증거를 찾지 못했다는 데 있다는 데 있다.(147쪽) 보통 우리가 말하는 ‘영혼’은 분리되지 않고 변하지 않고 영원히 지속되는 어떤 것을 의미하는데, 그런 실체는 단계적 진화를 통해 생길 수 없다는 말이다. (151쪽)

제2부에서는 인간이 만든 세계와 인간의 세계 지배에 대한 역사적 탐구와 인본주의에 대한 고찰이 이어진다. 자신의 목소리에 귀를 기울여라, 자신에게 충실해라, 자신을 믿어라, 자신이 좋다고 느끼는 것을 해라,는 인본주의의 외침은 의미의 최종 원천이 ‘인간’임을 천명한다. (309쪽) <지식=성경X논리>라는 중세 유럽의 지식 공식의 변환 또한 눈길이 간다. 과학혁명의 발로로 지식 공식은 <지식=경험적데이터X수학>으로, 인본주의의 지식 공식 <지식=경험X감수성>으로 변환되었다는 것이다.

동물들의 실험 뿐 아니라, 사피엔스의 실험에서도 영혼이라는 실체가 발견되지 않았기에, 인간에게 영혼은 없다는 주장보다 더 눈길을 끄는 건 자아에 대한 설명 부분이다. 근대의 영향 아래 살고 있는 현대인이라면, ‘자아’라는 내적 본질이 실제로는 존재하지 않는다는 사실을 받아들이기 쉽지 않을 거라 생각한다. 자유주의가 성립하려면 나는 오직 하나의 진정한 자아를 가져야만 한다.(399쪽) 하지만, 생명과학은, 개인이 자유의지를 갖고 있다는 생각은 생화학적 알고리즘들의 집합이 지어낸 허구적 이야기에 불과하다고 주장하며, ‘자유의지를 지닌 개인’은 존재하지 않는다고 주장한다. (419쪽) 자유주의에 대한 믿음이 붕괴하는 현장이다.

개인주의에 대한 자유주의의 믿음	생명과학의 주장
나는 분리할 수 없는 존재이며 단일한 본질을 지니고 있다. 내 안 깊숙한 곳에서 단 하나의 분명한 내적 목소리가 바로 진정한 나이다	유기체는 알고리즘이고, 인간은 분리할 수 없는 존재가 아니다. 인간은 여러 알고리즘들의 집합으로, 단일한 내적 목소리 또는 단일한 나는 없다
진정한 나는 완전히 자유롭다	인간을 구성하는 알고리즘들은 유전자와 환경의 영향을 받고, 자유의지가 아니라 결정론적으로 또는 무작위적으로 결정을 내린다
다른 누구보다 내가 나 자신에 대해 잘 안다	외부의 어떤 알고리즘이 나보다 나 자신에 대해 훨씬 더 잘 안다

나보다 나를 더 잘 아는 시스템은 이미 우리 곁에 와 있다. 페이스북이 의뢰한 최신 연구는 페이스북 알고리즘이 이미 한 사람의 성격과 기질을 그 사람의 친구나 부모 또는 배우자보다 더 잘 안다는 사실을 보여주었다. (465쪽) 10개의 ‘좋아요’만으로 알고리즘은 직장동료보다 실험 참가자를 더 잘 예측했다. 친구보다 잘 예측하기 위해서는 70개의 ‘좋아요’가 필요하고, 가족보다 더 잘 예측하기 위해서는 150개의 ‘좋아요’가, 배우자보다 더 잘 예측하기 위해서는 300개의 ‘좋아요’가 필요했다. 클릭한 ‘좋아요’가 300개가 넘는다면 페이스북 알고리즘은 내 남편보다 나의 견해와 욕망을 더 잘 예측한다는 뜻이다. (466쪽)

이렇게 자유주의는 세 가지 실질적 위협에 처했다. 첫째는 인간이 가치를 완전히 잃게 된다는 것이고, 둘째는 인간이 외부 알고리즘의 관리를 받게 된다는 것이며, 셋째는 일부 사람들은 업그레이드되어 필수불가결한 동시에 해독 불가능한 존재로 남아 소규모 특권집단을 이룰 거라는 점이다. (474쪽)  

대중의 시대가 끝나고, 인간 병사와 노동자들이 알고리즘에 밀려나면, 잠들지 않고 아프지 않고 멈추지 않고 일하는 로봇들이 일자리와 전쟁터에서 활약하는 그 때가 되면, 가난뱅이 대중에게 투자할 필요가 무엇인가. 권력의 향배를 결정할 투표권을 대중에게 허락할 이유가 무엇인가. 업그레이드된 사피엔스, 초인간들이 보통의 인간, 자연 그대로의 인간을 이미 유행이 지난 버린 개인의 존엄과 평등이라는 20세기의 시선으로 바라볼 것이라 감히 추측할 수 있는가.  

전 지구적 데이터 처리 시스템이 전지전능해지는 만큼, 시스템과 연결되는 것이 모든 의미의 원천이 된다.(529쪽) 우리의 경험을 분주하게 데이터로 전환하는 것은 당연한 일이다. 그것은 추세의 문제가 아니다. 생존의 문제이다. 우리는 자신이 여전히 가치 있다는 것을 자기 자신과 시스템에 증명해야 한다. 그리고 그 가치는 데이터로의 전환에 있다.(530쪽)

유발 하라리는 세 개의 질문으로 이 책을 마무리한다.(544쪽)

유기체는 알고리즘이고, 생명은 데이터 처리 과정일 뿐이며, 이 세상에는 ‘의미’라는 것이 존재하지 않으며, 지능과 의식 또한 그러하다는 주장. 자아라는 개념 역시 특별한 역사적 필요에 의해 만들어진 허구라는 주장, 우리보다 지능이 매우 높은 알고리즘이 곧 출현할 것이며, 나보다 나를 더 잘 알고 있는 알고리즘의 지배 아래 있게 될 것이라는 예측이 바로 눈 앞에 있다.

솜씨 좋은 유발 하라리의 설명과 논증에도 불구하고 ‘의미’에 대한 내 집착은 조금도 줄어들지 않는다. 만약 그러하다면, 생명을 연장시키기 위한 데이터 처리 과정의 일환으로 이 세상에 유기체의 형태로 존재하고 있는 ‘유발 하라리’라는 알고리즘은 왜, 세상에 이 책을 내놓았는가.

왜, 과거 속 사피엔스의 발걸음을 추적하고 미래의 인간에 대해 예상하려 하는가.

왜, 기술 인본주의의 도래와 데이터교의 위험에 대해 초인간이 되지 못할 현재의 인류에게 경고하려 하는가.

왜, 도대체 왜, 이렇게 두꺼운 책을 썼단 말인가.  

포유류 새끼의 매운 떡볶이

고슴도치도 자기 새끼는 예쁘다고, 자식은 안 이뻐도 이쁘다. 큰애는 아장아장 걸을 때부터 의젓해서 알록달록 깜찍한 옷이 안 어울렸는데, 둘째는 6학년이 된 지금도 아기 같다. 막내라서 그런 것 같기는 한데, 아직도 멀쩡한 의자를 나두고 꼭 아빠 위에 앉으려 해 실랑이를 벌인다.

동물과 인간의 차이를 설명하다가 유발 하라리는 모든 포유류가 공유하는 감정에 대해 이렇게 말한다.

중요한 감정 하나만큼은 모든 포유류가 공유하는 듯한데, 바로 어미와 새끼 사이의 유대감이다. … 포유류 새끼들은 어미와 유대감을 느끼고 어미와 가까이 있고 싶은 욕구를 강하게 느낀다. 야생에서 어미와 유대를 맺지 못한 새끼 돼지, 송아지, 강아지 들은 오래 살지 못한다. 최근까지 인간의 아이들도 마찬가지였다…. 포유류 새끼들은 어미의 보살핌 없이는 생존할 수 없으므로, 어미의 사랑과 어미-새끼 간의 끈끈한 유대는 모든 포유류가 공유하는 특징임은 명백하다. (128쪽)

이 부분을 읽고는 남편에게 말했다. 새끼를 낳은 후에 생긴다는 모성이 내게 있는지 잘 모르겠지만, 포유류 새끼가 어미에게 애착심을 느끼는 건 맞는 것 같다. (둘째를 가리키며) 쟤는 어미가 아니라 아빠에게 애착을 느끼는 것 같으니, 아직 새끼니까, 포유류 새끼니까, 애착 관계를 잘 형성해라.

그랬던 아이가, 요 며칠 친구네 집을 순례하길래, 내일은 친구들을 집에 데려오라고 하니, 주문이 여러가지다.

첫째, 아이들이 왔을 때 현관 쪽으로 나와 반갑게 맞이하지 말라는 거다. 우리 집은 사람이 들어오면, 그대로 멈추고 현관 쪽으로 나가, 들고 온 것을 받아주고, 뽀뽀하고, 안아주는 게 일상인데, 그걸 하지 말라는 거다. 친구들이 집에 들어오면 안쪽에 있다가, “그래, 너희들 왔니?”하고 인사하라는 거다. “어머~~~~~~!!!!!!!! 우리 아롱이 친구들 왔구나!!!! 어서 와, 어서 와!!” 이러지 말라는 거다.

둘째, 떡볶이는 매워야 된다는 거다. 친구네 집에서 먹은 떡볶이가 너무 매워 자기는 먹지도 못 했는데, 그래도 떡볶이는 매워야 된다는 놀라운 주장이다.

셋째, 자기 방의 장난감들을 어떻게 하냐는 고민이다. 우리 집에는 5세 어린이도 놀만한 장난감이 몇 개나 있는데, 이제서야, 6학년이 되어서야, 예비 중학생이 되어서야, 놀러간 친구들 방에는 침대와 책상, 의자 그리고 책만 있지 장난감이 없다는 걸 발견한 거다. 이 장난감들… 한숨을 한 번 쉬고는 학교로 향한다.

아이가 주는 기쁨과 사랑은 말로 표현할 수 없다. 하지만 아이는 끝없이 요구하기에, 계속 도와줘야 하기에 힘들 때도 있다. 엄마, 아빠도 사람인지라 잠깐이라도 쉬는 시간이 필요하다. 그럴 때는 “Time out!”을 외치고 싶다. 그랬는데, 지금까지 그래왔는데.

그렇게 붙어 앉고, 끌어안고 엄마 품에, 아빠 품에 꽁꽁 쌓여있던 포유류 새끼가 이제 막 알게 된 거다. 집에서는 자기가 아기 취급을 받고 있다는 걸 말이다. 친구들이 알면 안 되기에, 자기가 아기라는 걸 알면 안 되기에, 집에 들어왔을 때 너무 반갑게 맞이해서는 안 되고, 떡볶이는 매워야 하고, 방에는 장난감이 없어야 한다고 생각하는 거다. 큰애가 방문을 꼭꼭 걸어 잠그고 두문불출할 때는 몰랐는데, 아기 같던 둘째가 이제 다 컸다며, 매운 떡볶이여야 한다고 거듭 말하는 걸 듣고 있노라니, 한편으로는 우습고, 한편으로는 기특하다.

우당탕 떡볶이를 먹고, 아이스크림을 하나씩 들고 이야기하랴 게임하랴 마냥 행복하게 웃고 떠들던 아이들은 학원 시간에 맞춰 서둘러 일어선다. 가방을 둘러매고는 각자의 집으로 돌아간다.

혼자 남은 포유류 새끼를 본다. 이제 아기라는 말이 어울리지 않는, 제법 커버린 내 새끼를 본다.

매운 떡볶이를 해 줄게. 매운 떡볶이, 아주 매운 떡볶이를 해 줄게.

망했다고 느껴질 때

나는 두 가지 다 믿는 편이다.

나는 인간의 결심과 노력이 환경을 극복할 수 있다고, 환경 자체의 변화라기보다는 인식의 전환이 환경을 ‘다르게’ 볼 수 있게 한다고 믿는다. 감사하면서 살아야한다고 생각한다. 내일이 오늘보다 나아지리라는 보장이 없다 하더라도, 오늘보다 나은 내일을 위해 오늘을 살고, 그래서 더더욱 오늘의 삶에 만족해야 한다고 생각한다.

그렇게 믿는 꼭 그만큼, 세상은 ‘마음 먹은 대로’ 된다고 쉽게 말하는 사람을 신뢰하지 않는다. 그 사람은 그냥 성공한 사람일 뿐이다. 저성장과 고용불안의 시대에, 개인이 가늠하기 어려운 더 큰 역사의 수레바퀴, 시대의 흐름이 존재한다고 생각한다. 구조에 대한 고민 없이, 개인에게만 모든 책임을 덧씌우는 건 무책임한 ‘어른들’의 말이라 믿는다.

유발 하라리는 이런 식으로 설명했다.

내가 부자라면 그것은 내가 명민한 선택을 했기 때문이다. 내가 가난 속에서 허우적댄다면 내 실수 때문일 것이다. 내가 우울증을 앓고 있다면, 자유주의자 치료사는 내 부모를 탓하며 인생의 새로운 목표를 설정하라고 나를 격려할 것이다. 나는 자본주의자들에게 착취당하고 있고, 현 사회제도에서는 내 목표를 실현할 기회가 없어서 우울한 것 같다고 말하면, 그 치료사는 내가 자신의 내적문제를 ‘사회제도’에 투사하고 있으며, 어머니와의 해결되지 못한 문제를 ‘자본주의자들’에게 투사하고 있다고 말할 것이다.

반면 사회주의는 내 어머니, 내 감정, 내 컴플렉스를 말하는 데 수년을 보내는 대신, 내가 사는 나라의 생산수단을 누가 소유하고 있는지 자문해보라고 한다. 내 나라의 주요 수출품과 수입품이 무엇인가? 여당 정치인들과 국제금융의 관계는 어떠한가? (349쪽)

『매일 아침 써봤니?』의 김민식 PD는 공대를 졸업하고 영업사원으로 일했고, 통역대학원을 졸업한 후에는 드라마 PD가 되었다. 어느 것 하나 만만하지 않았지만, 특유의 긍정적 마인드와 열정으로 자신 앞의 난관을 돌파했다. 원하는 자리에 서게 되었다. 그 때, 자신이 원하던 바로 그 위치에서, MBC 파업으로 자신이 원하는 드라마 연출을 하지 못 하게 되었을 때, 그의 태도가 인상깊다.

역사적 소명, 사회적 대의를 들먹이지 않더라도 회사를 위해, 회사를 정상화하는데 기여하기 위해 자신이 할 수 있는 작은 일을 맡았을 뿐인데, 저자는 회사로부터 징계 3종 세트, 국가로부터 국립 호텔 초대권을 받게 된다. 이루 말할 수 없는 심적 부담을 겪었을 것이다. 구속 영장은 기각되고, 구속되는 일은 피했지만, 결국 드라마 부서에서 쫓겨나 편성국 주조정실에서 송출 업무를 담당하게 되었다. 일할 수 있는 시간, 일할 수 있는 자리를 빼앗겨 버렸다. 다시 드라마를 연출할 기회가 오리라고 예상할 수 없는 답답한 시간이 끝없이 펼쳐졌다. 다시는 내가 좋아하는 일, 내가 하고 싶었던 일을 할 수 없으리라는 절망. 그 암담함 속에서 그는 선택한다. 그 순간, 자기가 하고 싶은 일, 할 수 있는 일을 하기로 말이다.

드라마 연출을 하지 못한다는 자괴감에 빠져 살았다면 지난 몇 년간 제 삶은 말할 수 없이 힘들었겠지요. 매일 아침 글을 한 편씩 쓰면서, 내 삶의 주인은 나라는 것을 되새겼어요. 아침에 일어나 가장 먼저 한 일은 내가 하고 싶은 일이었어요. 그 순간 가장 쓰고 싶은 글을 그냥 썼습니다. (10쪽)

글쓰기의 효능 및 효과에 대해서라면, 더할 말이 없다. 공개하든, 공개하지 않든, 일기이든, 소설이든, 나를 떠나 세상으로 뛰쳐나온 단어와 단어, 문장과 문단들은 달아나고 뛰어가고 움직이고 활동한다. 글쓴이를 치유한다. 글쓴이를 억눌렀던 생각에서 그녀를 자유롭게 하며, 전혀 다른 가능성의 세계로 그를 이끌어 간다.

글쓰기를 통해 절망과 낙담의 시간을 극복했다는 이 평범하고 뻔한 이야기는 그래서 의미가 있다. 누구에게 보여주지 못한다 하더라도. 파일명도 없이 여기저기 떠도는 단어와 문장이더라도, 내 안에서 나와 형태를 갖추었을 때, 단어는, 문장은 그리고 문단과 문단은, 의미가 있다. 움직이고 활동해 또 다른 세계에 이른다. 이르고야 만다.

식탁을 치우지 못하고 김치냉장고 위에 노트북을 올려 놓고, 이 글을 쓴다.

반갑나요?!

호모 데우스 - 미래의 역사 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2017년 5월

367쪽.


책 읽다가, 아는 사람 나와서....


나 지금 반갑나요?!? ㅠㅠ