자기 입장

1. 화성으로 날아간 작가/Zen in the art of writing/Fahrenheit 451/화씨 451도  

‘몰리님’(몰리님, 안녕하세요^^)의 페이퍼를 읽고 알게 된 책 『Zen in the art of writing』의 한글판이다. 20세기 SF 문학의 전설 레이 브래드버리의 소설을 읽은 후에 ‘단편의 제왕 레이 브래드버리의 창작 에세이’를 읽었다면 참 좋았겠지만, 이 책은 나름대로 재미있고 유익하다. 

대개는 우연이다. 글은 자신이 무엇을 쓰는지 알지도 못하는 사이에, 더구나 갑작스레, 툭 완성된다. 딱히 특정한 유형의 글을 새롭게 써보려 한 것도 아니다. 그런 글은 자신의 삶과 악몽 속에서 자연스레 나오는 법이다. 어느 순간 주위를 돌아보고는 새로운 무언가를 완성했음을 깨닫는 것이다. (39쪽) 

돈 때문에 일생 동안 모은 모든 것을 외면하지 말자. 

지적인 글을 출판하고자 하는 허영심에 자기 자신을 외면하지 말자. 자신을 남과 다른 사람으로 만들어주고, 그럼으로써 다른 이들에게 없어서는 안 될 존재로 만들어주는 내면을 외면하지 말자. (76쪽) 

글쓰기가 갖는 일반적인 효용 예를 들면 치유로써의 글쓰기에 더해, 나는 소설쓰기에는 또 다른 독특하고 특별한 기운이 있다고 생각한다. 가끔씩 글은 만든이의 손을 벗어나 새로운 역사를 만들어내기 때문이다. 그런 경우 작품은 글쓴이보다 위대하고 글쓴이보다 훌륭하다. 나는 그 중에서도 소설이 글쓴이에게서 가장 멀리 갈 수 있는 장르라고 생각한다. 자신도 알지 못하는 사이에 글이 툭 완성될 수도 있지만, 그것이 하나의 세상, 완성된 하나의 세계로 드러나는 건 소설을 통해서라고, 난 생각한다. 그래서 『Fahrenheit 451』를 준비했다. 레이 브래드버리가 창조한 세계로 들어가기 위해. 이 문이 너무 좁을 경우를 대비해 옆문도 생각해 두었다. 『화씨 451도』.   

2. Born a Crime 

트레버 노아의 『Born a Crime』은 자전적인 이야기를 주제별로 나누어 이야기한다. 고통의 시간을 겪은 사람들이 모두 지혜로워지는 것은 아니듯, 특별한 경험 그 자체는 경험 중의 하나일 뿐이다. 흑인만큼 까맣지 않고, 백인만큼 하얗지 않으면서, 인디언도 아닌 ‘올리브색’, 밝은 피부’의 사람으로 남아프리카 공화국에서 살아야했던 그의 경험은 정말 특별하다. 어떤 사람들은 자신을 부정하고 자신을 미워했을 상황에서 트레버 노아는 그 상황을 이겨내고 그리고 자기 자신으로서 살아남았다. 특별한 경험을 특별하게 만들어냈다. 이런 말 하는 게 너무 뻔하지 않은가, 하고 생각하지만, 적어도 트레버 노아에게는 그것이 사실이어서, 그도 그렇게 인정하고 있기에 이렇게 쓴다. 그가 이렇게 건강하고 유쾌할 수 있는 건, 그의 어머니 덕분이다. 

If my mother had one goal, it was to free my mind. My mother spoke to me like an adult, which was unusual. In South Africa, kids play with kids and adults talk to adults. The adults supervise you, but they don’t get down on your level and talk to you. My mom did. All the time. I was like her best friend. She was always telling me stories, giving me lessons, Bible lessons especially. She was big into Psalms. I had to read Psalms every day. She would quiz me on it. “What does the passage mean? What does it mean to you? How do you apply it to your life?” That was every day of my life. My mom did what school didn’t. She taught me how to think. (68) 

그의 어머니는 아이를 낳기로 선택했고, 아이의 아빠를 선택했고, 그리고 그 아이를, 학교 최고의 말썽꾸러기 아들을 이렇게 잘 길러냈다. 이 책의 부제는 ‘Stories from a South African Childhood’이다. 그의 이야기가 더 이어지기를 바래본다. 나는 더 듣고 싶다. 이제 남겨진 두 챕터를 아껴 읽는 이유다.    

3. 정희진처럼 읽기/문화의 위치/성의 변증법  

호미 바바를 계기로 『정희진처럼 읽기』를 다시 읽고 있다. 3-4년 전쯤에 읽었던 책이니까 혹시 그 사이에 내가 읽은 책이 있을까 궁금해 하면서, 역시나 그렇게 많지 않다는 걸 확인해가면서. 두 번 도전했다가 두 번 실패한 『성의 변증법』에 대한 문단이 눈에 들어온다. 

가족, 국가 등 사회 단위가 인간의 성 활동에 기초해 만들어진다는 원리는 프로이트, 뒤르캠(Emile Durkheim), 마르쿠제(Herbert Marcuse) 이론의 출발점이다. 파이어스톤은 남성 이론의 모순을 해명하고 발전시켰을 뿐이다. 여성운동에 헌신하면서 25살의 나이에 말이다. 『성의 변증법』을 급진주의 페미니즘의 대표작, 여성학의 고전이라고 소개하는 것은 부정의하다. 이 책은 그냥 인류의 고전이다. (남성이 쓴 고전도 특정 분야의 것이긴 마찬가지다.) (103쪽)  

플래그잇이 붙어 있고 한 쪽 전체가 줄쳐져 있는 문단은 이런 문단. 

물건 사는 일을 제일 싫어한다. 운전면허가 없고, 인터넷, 휴대 전화, 소셜 네트워크 서비스(SNS) 등을 일절 사용하지 않는다. 모든 업무는 이메일로만 처리하고 생계를 위한 강의 외에는 사람을 만나지 않는다. 결혼식은 물론 장례식, 동창회에 가지 않는다. 나는 어머니의 장례도 치르지 않고 보내드렸다. 원고를 많이 쓰지만 컴퓨터는 40만 원대에 문서 기능만 되는 넷북이다. 화장품, 의류, 구두, 보석류, 액세서리 같은 ‘여성 용품’은 당연히 없다. 겨울에는 나는 로션을 바르지 않고 맨살로 산다. (32쪽) 

나는 자본주의에 대한 그녀의 저항에 밑줄을 그었다. 정확히는 그녀의 페미니즘 실천에 대한 응원이다. 모든 사람이 그렇게 살 수는 없을 것이다. 일부의 사람들만이, 자신의 신념이 이끄는대로 자신의 삶을 이끌어 갈 수 있다. 

이번에는 다른 문단에 밑줄을 긋는다. 공부. 입시로서의 공부가 아니라 인생을, 삶을 두고 ‘공부’한다고 말할 때, 그리고 구체적으로 ‘책’을 통해 공부한다고 할 때, 정희진 선생님은 묻기 전에 들어야 할 적확한 대답을 이미 해주고 계신다. 내가 묻기도 전에, 내게 필요한 답을. 

책을 읽은 방법은 크게 두 가지이다. 하나는 습득이고, 하나는 지도 그리기(mapping)이다. 전자는 말 그대로 책의 내용을 익히고 내용을 이해해서 필자의 주장을 취하는(take) 것이다. 별로 효율적이지 않다. 반면 후자는 책 내용을 익히는 데 초점이 있기보다는 읽고 있는 내용을 기존의 자기 지식에 배치(trans/form 혹은 re/make)하는 것이다. 습득은 객관적, 일방적, 수동적 작업인 반면에 배치는 주관적, 상호적, 갈등적이다. 자기만의 사유, 자기만의 인식에서 읽은 내용을 알맞은 곳에 놓으려면 책 내용 자체도 중요하지만 책의 위상과 저자의 입장을 이해하는 것이 핵심이다. 그러려면 기본적으로 사회와 인간을 이해하는 자기 입장이 있어야 하고, 자기 입장이 전체 지식 체계에서 어떤 자리에 있는가, 그리고 또 지금 이 책은 그 자리의 어디에서 나온 것인가를 파악해야 한다. (37쪽) 

4. 캘리번과 마녀/ 혁명의 영점 

‘여성주의 책 같이 읽기’ 대망의 2월 도서는 『캘리번과 마녀』 그리고 『혁명의 영점』이다. 엄청난 기대와 기대감을 부인할 수 없다. 『캘리번과 마녀』는 도서관 책으로 읽었는데, 읽자마자 ‘아, 이 책은 도서관 책으로 읽을 책이 아니야!’하며 바로 책을 구입했다. (구입하신 모든 분들의 현명한 선택에 박수를 보냅니다) 책을 받고 나니 뭔가 달랐다. 뭔지 모르겠는데 뭔가 달랐다. 책표지 가로 세로가 바뀌었다. 『혁명의 영점』과의 세트 속 책표지와 그냥 『캘리번과 마녀』 책표지가 다르다. 도서관 책과 비교해보니 삽화의 화질도 조금 떨어지는 것 같다. 아쉬운 마음이야 어쩔 수 없지만 이 책이, 이 귀한 책이 4쇄를 찍었다는데 대해 나는 오직 감사할 뿐이다. (저는 2017년말에 구입했습니다) 

난, 정희진 선생님의 공부법과 트레버 노아 엄마의 질문이 서로 연결된다고 생각한다. 여성학 책이 특히 여성들에게 잘 읽혀지는 이유도 그 때문이라고 추측한다. 복잡한 이야기이고 이해하기 어려운 이론들이지만 그것이 실제 자신의 삶, 실패 그리고 절망과 겹쳐지기 때문에, 여성들이 환호하고 열광하는 것이다. 억압에 직시하는 건 두려운 일이지만 그것만이 자신을 자유롭게 하는 길이다. 

새 책을 시작한다. 

페미니즘, 모두를 떠안을 수 있는 정치 운동

젠더와 민족 ㅣ 트랜스 소시올로지 11
니라 유발-데이비스 지음, 박혜란 옮김 / 그린비 / 2012년 1월

그러므로 우리의 관심은 여성들 간의 차이 그 자체에 관한 것이어서는 안 된다. 아울러 상이한 사회적 위치에 있는 여성들에게 공통된 것이어서도 안 된다. 우리가 관심을 가져야 할 것은 어떻게 페미니즘을 이 모두를 떠안을 수 있는 정치 운동으로 구성할 것인가에 있다. (32쪽)  

『젠더와 민족』은 젠더 관계와 국가 기획 과정 및 그 영향에 관한 글이다. 여성women의 위치position와 위치설정positioning에 주안점을 두었다.(14쪽) 이론적 요점들을 설명할 때 저자는 다양한 입장의 학자와 활동가들의 책과 논문을 폭넓게 인용했지만, 지식은 상황적이며, 한 가지 입장에서 나오는 지식은 ‘완성’되지 못한다는 인식에 기반하고 있음 역시 밝히고 있다.(15쪽) 민족이라는 친족 관계가 젠더와는 무관하게 ‘자동적’으로 발생하는, 자연적이고 보편적인 현상이라는 주장에 반해, 저자는 여성이 생물학적, 문화적, 상징적으로 민족을 재생산하고 있음을 논증한다. 또한 여성들이 민족주의 현상의 다양한 이론화 작업 속에서 ‘은폐’되어 왔음을 고발하며, 공정 영역의 장에서 여성이 배제되고 그 결과로서 공정 영역의 담론에서 여성이 배제되었음을 밝혀낸다.

‘상상의 공동체 imagined community’라는 자신의 ‘민족’ 구성물을 제시한 앤더슨과 ‘모더니스트들’에 의하면 민족은 영원하고 보편적인 현상이 아니라 유럽 역사의 전개과정에서 비롯된 특수한 산물이다(39쪽). 오토 바우어는 ‘같은 운명 common destiny’를 민족 구성에 중요한 요소로 보았는데, 특정 민족 안에서의 개인과 공동체의 동화 이상을 ‘같은 운명’이라고 설명했다.(47쪽)

재생산권에 대한 여성들의 투쟁은 페미니즘 운동 시작단계에서부터 투쟁의 중심에 있었는데, 특정한 역사적 상황에서 가임 연령 집단에 속하는 모든 여성들은 자녀를 더 많게 혹은 더 적게 갖기를 요구받고, 가끔은 회유당하고, 심지어 강요받기도 했다.(51쪽) ‘인구의 힘’ 담론은 민족 집단체의 유지와 확대가 국익에 중요하다고 보는데, 우생학 담론은 혈통과 계급의 측면에서 ‘적합’한 이들에게는 더 많은 자녀를, 그렇지 않은 자들에게는 자녀를 낳지 못하게 함으로써 ‘민족혈통의 질’을 향상시키려는 목적이 있었다. (52쪽)

우생학적 국민 재생산 구성물들은 다음 세대의 신체적 ‘건강’보다 ‘민족 혈통’의 개념들과 생물학화된 문화적 특성에 집중되는데, 이를 가장 강력하게 시행하는 나라 중 하나가 싱가포르이다. 수상 리콴유는 고등교육을 받은 여성들에게는 유전적으로 우월한 아이를 생산하는 애국적 의무를 다할 것을 요구하고, 교육받지 못한 어머니들에게는 불임에 동의하도록 유도하기 위해 불의 상금을 현찰로 지급했다.(67쪽) 미국은 ‘흑인 생활 보호대상 어머니들이 더욱 가난해지고 있다’는 이유로 노플랜트 패치(장기간 천천히 투여하는 화학 피임약이 포함된 자궁 피임약)를 시술하는 여성들에게 시술 시 500불, 매년 50불을 지불하고 있으며, 영국, 호주 및 여러 서방 국가들도 안전하지 않은 불임시술을 거의 빈민 소수민족 여성들에게만 실시하고 있다(68쪽).

민족성은 일차적으로 정치적 과정이다. 민족성이 구성하는 집단체와 그 ‘이익’은 구체적으로 ‘민족적 정치’에 관여하는 이들이 이 집단체 내부에 있는 타자들과 갖는 관계들의 결과이기도 하다.(86쪽) 여성들은 집단 상상력을 통해 아이들과 연관되어 있고 그에 따라 가족의 미래 뿐 아니라 집단의 미래와도 연결되기에, 집단체의 정체성과 미래의 운명은 여성에게 ‘재현의 짐’을 요구한다. 문화 전통과 전통의 (재)발명이라는 이름으로 여성 통제와 억압이 합법적 수단으로 이용되며, 남성들 뿐 아니라 집단체 전체가 ‘타자’에 의해 위협받는다고 느낄 때, 이러한 현상은 강화된다.(90쪽) 이는 여성이 집단체 안에서 ‘양가적 위치’에 있기 때문에 발생하는 것이다. 여성은 집단체의 통일, 명예, 참전(여성과 아이들을 지키기 위해 싸운다)과 같은 특정 국가 및 민족 기획의 이유임과 동시에, 정치 통일체인 ‘우리’라는 집합에서 배제되고, 주체의 위치가 아니라 오히려 대상의 위치에 존재하기 때문이다.(91쪽)

캐럴 페이트먼은 사회 계약 이론가들의 저술을 검토하면서 사회 계약이 성적sexual 계약에 – 즉 남성이 여성 위에서 행사하는 권력에 – 근거하여 적법화되었다고 보았다. 즉, 우애를 통해 남성들은 사적 영역에서 자기 여성들을 위에서 지배할 수 있는 권리를 얻는 대신 공적인 정치 영역에서 자신들끼리의 평등이라는 사회질서의 계약에 동의했다는 것이다.(147쪽)

젠더와 군대는 가장 첨예한 이슈다.

젠더와 민족의 다른 모든 측면들에서처럼, 군대에서의 여성과 남성은 동질적인 존재가 아니다. 여성과 남성의 상이한 집단이 자리 잡은 위치 또한 상이하며, 이들은 군대와 전쟁에 상이하게 참여한다. 대부분의 다른 측면보다도 전쟁과 관련한 이 측면을 강조하는 것이 더 중요한데, 바로 모든 사회분야에서 전사warrior로서의 남성 (그리고 걱정거리worrier로서의 여성?) 구성이 자연화되어 있기 때문이다. (171쪽)

과거 전쟁터에서 여성에 주어진 고유한 역할이란 사상자를 돌보거나 반대로 승자들의 소유물이 되는 것이었다. 하지만, ‘전방’과 ‘후방’이 일단 분리되고, 사회 집단체가 전쟁과 ‘국내 전선’을 떠난 전사들의 부재를 유지하기에 충분한 잉여가치를 축적하게 되면, 인근 부족과 마을을 절기에 따라 잠깐 급습할 때는 더욱 군대 내 남녀 성별 분업이 정례화되는 경우가 많았다.(174쪽) 전쟁에서 일정한 성과를 거둔 여성들, ‘여성적 역할’을 넘어서 전투에서 남성을 이끌었던 신화적 혹은 역사적 여성 인물들은 낭만적이지만 자연스럽지 못한 존재로 구성되었다.

저자는 군대 참여와 시민권 사이에 반드시 직접적인 연관성이 있는 것은 아니라는 점을 지적한다. 즉 사회 안에서 누군가의 권리와 위치를 결정하는 것은 군 참여 여부가 아니라 어떤 능력을, 그리고 시민 권력의 원천이 될 어떤 대안을 지니고 있는가로 결정해야 한다는 판단이다.(177쪽) 군이 흑인으로 넘쳐나고, 현대전의 일대일 전투 참여의 비중이 군사행위에서 줄어듦으로써 현대전의 성격이 변화했을 때, 미군은 여성들에게 군 계급을 개방했다.(180쪽) 군이 군사적이지 못하게 하려면 여성이 군에 지원해야 한다는 주장이 있는가 하면, 여성이 남성 옆에 존재함으로써 적어도 마초주의 신화의 기반을 다소 허물 수 있다는 주장도 있다. (207쪽)

저자는 ‘정체성 정치’의 대안으로 ‘횡단의 정치’를 제안한다. 대화에 경계 없이. 모든 이해갈등이 각기 화해 가능하다고 가정하지 않으면서. 공통의 가치체계를 공유하고. 차별적 입장과 정체성을 가로지르면서. 억압과 차별에 대해 투쟁하며. 특정범주에 한정되지 않으며 존재하기. 

정의대로라면 우리가 하기 위해 착수한 일들을 결코 완수할 수 없겠지만 우리가 생각해야 할 중요한 과제는 투쟁의 와중에도 어떻게 즐겁게 지낼 것인가! 하는 문제를 포함하여, 우리의 삶을 어떻게 지탱하고 가끔은 축하도 할 수 있을까이다. 옘마 골드만Emma Goldman이 말했듯, “내가 그 장단에 맞춰 춤을 출 수 없다면, 그것은 나의 혁명이 아니다.” (238쪽)

이해하기 어려운 책을 읽어가면서, 읽기 힘든 책의 마지막 장을 넘기면서 내가 생각한 것도 바로 이것이다. 

호미 바바

부제가 <정체성의 정치에서 횡단의 정치로>인 이 책을 저번주부터 다시 읽고 있다. 도서관에서 대출해온 책을 야무지게 탁 펼쳐서는 처음부터 다시 읽기 시작하는데 왠지 느낌이 좋았다. 이해가 되는 듯하고, 무슨 말인지 조금 알 것도 같다. 아, 이렇게 나의 페미니즘 성장판이 열리는구나. 내게도 축복의 시간이 오고야 마는구나. 찰나와 같은 환호의 시간은 순식간에 지나쳐가고 나는 또 다시 묻고야 만다. 나는 누구인가. 여기는 어디인가. 

그저께 강연은 ‘의식의 흐름’ 기법에 따라 진행되다 보니 들리는 대로 적고 소리나는 대로 받아 적었다. 집에 돌아와 노트를 펼쳐보니, 이런 메모가 있다. 

‘호미 바바’가 뭔지 모르겠다. 사람 이름인가. 포지션에 대해 말한 사람인가. 처음 듣는 이름인데. 다시 <젠더와 민족>을 펼친다. 아직도 44쪽. 

세상에. 여기에 호미 바바가 있다. 호미 바바. 누구이며 무엇인지 모르는 호미 바바가 여기에 있다. 그저께 만난 호미 바바가 오늘 여기, 내가 읽는 책에 등장한다. 호미 바바가. 흥분한 나는 읽던 책을 들고 큰애에게 달려간다. 세상에, 호미 바바가 여기에 있다고. 그저께 만난 호미 바바가 오늘 여기 내가 읽는 책에 등장했다고. 존재하지도 몰랐던 사람이, 여기 내 앞에 나타났다고. 우주가 나를 돕는다고. 페미니즘 우주가 내게 오고 있다고 큰애에게 힘주어 말한다. 시크한 큰애의 한 마디가 들뜬 나를 진정시킨다. 엄마, 그냥 검색하면 되지. 모르면 검색하면 돼요. 검색? 큰애는 구글에서, 나는 네이버에서 검색한다. 그리고는 알게 된다. 호미 바바. 

혹시나 하는 마음에 『정희진처럼 읽기』를 찾아서 목차를 살핀다. 있다. 

하이브리디티(hybridity)는 유명한 용어다. 국정홍보처의 정기 간행물에도 남발되는 말이다. 탈식민주의 이론의 핵심 용어로 혼성성, 잡종성으로 번역한다. 이종 식물을 교배하여 제3의 종을 만드는 원예학에서 유래했지만, 호미 바바(Homi Bhabha)의 『문화의 위치』를 계기로 하여 근대성 논쟁의 전환점이 되었다. 사실 이 책은 혼성성 개념만 다루기에는 아쉬운, 한 문장 한 문장이 이론인 당대의 고전이다. (227쪽) 

이럴 수가. 아니, 이게 뭐니. 아니, 내 이럴 줄 알았어. 호미 바바는 그저께 내게 온 게 아니었다. 호미 바바는 4년 전, 이미 내게 왔었다. 이렇게. 

결론이라고 한다면, 난 『젠더와 민족』 세 번째 도전 중이고, 나의 페미니즘 성장판은 아직도 열리지 않아 이 책은 어려우며, 페미니즘 우주가 나를 돕는 것 같다는 소박한 믿음은 여지 없이 무너져 버렸다. 그냥 지나가면 서운하니 관심 가는 문단 하나를 옮겨본다. 

계보와 혈통을 민족 집단체의 주요 조직 원리로 주목하는 민족주의 기획은 다른 민족주의 기획보다 더 배타적인 경향이 있다. 오직 출생을 통해 특정 집단체에 들어가야 그 집단체의 완벽한 구성원이 될 수 있다. 때문에 결혼, 출산 그리고 이에 따른 섹슈얼리티의 통제야말로 매우 높은 수준의 민족주의 안건이 될 것이다. ‘인종’ 구성체들에 공통의 유전자 풀 개념을 첨가하면, 민족주의 담론의 중심은 이종족혼에 대한 공포일 것이다. 그 극단에는 ‘열등 인종’ 구성원들의 ‘피 한 방울’이라도 존재하면 ‘우월 인종’을 ‘오염’시키고 ‘공해’가 될 수 있다는 ‘한-방울-법칙’One-Drop Rule이 포함된다. (Davis, 1993) (52쪽) 

이제 진짜 읽어야겠다. 오늘의 독서, 『젠더와 민족』    

[우리의 의지에 반하여] 인디언과 노예제

저 위대한 서부 이주와 개척의 역사에는 백인 남성이 인디언 여성에게 저지른 강간과 인디언 남성이 백인 여성에게 저지른 강간이 늘 부산물처럼 따라다녔다. 백인 남성은 백인 여성이 강간당했다는 이야기를 거리낌 없이 하면서 선동에 이용했지만, 정작 당사자인 여성은 강간에 대해 말하기를 꺼렸다. (216쪽)

납치당했다가 백인 사회로 돌아온 여성들은 ‘강간당하지 않았다’고 주장하는 경우가 많았다. 모계 기반 구조의 부족국가인 이로쿼이족의 문화를 분석한 글에서도 현존하는 어떤 백인 문명과도 다른 인디언 문화와의 차이가 강조된다. 물론 납치당했던 백인 여성들이 성 학대 사실을 부인할 수 밖에 없는 사회적 환경 속에 있었음도 고려해야한다. ‘강간 당한 사실’을 인정할 경우 남편이나 미래의 배우자로부터 거부당할 것이라는 그녀들의 두려움은 충분한 근거가 있었다. 한편으로는 ‘인디언 아내로 살았던 경험’을 강간으로 판단할지 아닐지는 상황에 따라 다르게 해석될 수 있다.

인디언 여성의 경우 상황이 더욱 복잡하다. 인디언 여성은 누구에게도 증언을 남기지 않았고, 증언을 요청받은 적도 없었다. 인디언 여성의 고통은 기록으로 남겨지지 않았고, 현재에는 백인 여성들을 ‘모욕’하고 ‘무지막지한 일’을 행한 인디언 남성의 악행만이 기록으로 남아있을 뿐이다.  

『가부장제의 창조』에서 거다 러너는 남성들이 자기 집단의 여성들을 ‘종속’시켰던 경험을 통해 노예제를 확립했다고 말했다.(139쪽) 여성의 사유화를 통해 한 인간이 다른 인간을 지배할 수 있음이 확인되었고, 이런 경험이 다른 종족의 여성, 그리고 다른 종족의 인간으로 확장되었다는 것이다.  

노예제는 처음 잉태된 시기부터 남성과 여성에게 뭔가 다른 것을 의미하였다. 일단 노예가 되면 남성과 여성 모두 다른 사람의 권력에 전적으로 종속되어 자율성과 명예를 상실하였다. 남녀노예들은 보상 없는 노동을 하고, 종종 주인에게 개인적인 서비스를 해야했지만, 특히 여성들에게 노예상태는 주인 혹은 주인의 대리인을 위해 성적 성비스를 해야 한다는 것을 의미하였다. … 여성에게 성적 착취는 노예상태 그 자체를 의미하는 것이었다. (『가부장제의 창조』, 156쪽)  

여성 노예에 대한 성적 착취는 ‘개인의 일탈’이나 ‘성적 즐거움’ 뿐만 아니라, ‘노예 번식’을 통한 ‘경제적 이익’이 주요한 목표 중의 하나였다. 1807년에 아프리카인 노예 거래가 금지됨에 따라 대농장 경제를 유지하기 위해서는 국내 번식을 통해 노예를 얻는 일이 중요해졌다.(238쪽) 노예 소유자에게 정자 제공자가 누구인지는 상관이 없었는데 아버지가 누구든 ‘증식분’은 법에 의해 그의 소유가 되었기 때문이다. 백인 농장주, 낮은 계급의 백인 남자들(감독관과 농장에 출입하는 기술자), 채찍을 쥐고 집행자 노릇을 하던 일부 흑인 남자들(운전사들)이 흑인 여성 노예의 포식자였으며, 흑인 여성 노예와 노예 아기들은 자신들의 운명을 벗어날 수 없었다.

농장주의 집요한 요구와 괴롭힘, 채찍질과 함께 이루어지는 회유와 협박에 일부 흑인 여성들이 첩이 될 수 밖에 없었는데도 불구하고, 여성 노예가 수동적인 태도로 굴복하면 노예 쪽에서 첩이 되려고 자처했다거나, 매춘을 했다거나, 성적으로 난잡한 여자여서 그랬다며 그녀의 행실을 탓했다.(251쪽) 첩과 번식용 여자라는 역할은 노예제의 마지막 10년 동안 노골적인 성매매 형태로 발전했다. 가장 예쁘고 ‘백인에 가까운’ 노예를 뉴올리언스 시장에서 대놓고 성적인 용도로 팔았다. 이때 쓰인 무신경한 용어가 ‘팬시걸’이었다.(258쪽) 포르노 문학에서 가장 있기 있는 주인-노예 관계의 도착 환상이 현실에서 이루어졌다.(260쪽) 여성 노예의 성적 권리와 신체 온전성의 침해는 전체 여성에 대한 섹슈얼리티 통제의 일부였다.

<남성, 여성 그리고 강간의 역사>를 읽는다. ‘우리의 의지에 반하여’ 일어난 일에 대해 읽는다. 끔찍하게 잔인하며, 철저히 비인간적인 역사의 현장을 읽는다.

올해의 외국어

새해에는 계획이 제 맛이라 다이어리를 탁 펼쳐서는 <2019년>이라고 호기롭게 적어본다. 올해의 말씀, 시편 18편 46절. 올해의 운동, 요가. 올해의 공부, 페미니즘. 올해의 외국어, 영어. 라고 쓰고 나니 너무 오랫동안 ‘영어’였던 나의 외국어 생활. 그럼에도 나아질 바 없는 나의 외국어 생활. 영어 옆의 마침표를 쉼표로 바꿔놓고 다음 외국어를 생각한다. 일본어책을 벌써 몇 권이나 샀던가. 내 책은 아니지만 이탈리아어 책도 두세 권. 스페인어가 쉽다는데 그게 낫지 않을까. 읽고 싶은 텍스트가 있어야 진도가 잘 나갈 거야. 그렇다면 프랑스어. 쉼표는 한없이 늘어지고 생각도 늘어진다.

대학교 다닐 때 초급 스페인어를 한 학기 들었다. … 그래도 스페인어는 재미있었다. 언어에서 전해지는 무작정 밝은 양지의 느낌, 그 특유의 명랑한 템포도 좋았다. 물음표도 느낌표도 괄호 열고 괄호 닫는 느낌으로, 심지어 거꾸로 세워둔 표시도 장난스러워서 재밌었다. (51/103)

『아무튼 외국어』의 저자는 전공인 불어를 포함해 유창하게 말하는 외국어가 없을지는 몰라도 도전정신만은 매우 유창하다. 그녀는 영어에, 일본어에, 중국어에, 스페인어에 그리고 독어에 도전한다. 쓸데 없는 일에 대한 동경, 지루한 일상의 마라톤을 버티게 해주는 외국어 배우기의 힘에 대해 말한다. 유창하게, 아주 유창하게 말한다.  

『에디톨로지』의 마지막. 처음부터 끝까지 명랑하고 유쾌한 저자가 아주 조심스러운 조언을 하나 하겠다고 말한다. 마지막 페이지까지 저자를 따라왔던 사람이라면 당연히 저자의 조언이 무엇일까 궁금할 것이다. 다음 페이지를 넘길 때까지 나도 그랬다.

자신의 생각을 풍요롭게 편집하려면 무엇보다도 언어가 자유로워야 한다는 것이다. 내가 오십 넘어 새롭게 일본어를 배우는 이유이기도 하다. … 내가 성격적 결함에도 불구하고 한국 사회에서 이만큼이라도 성취하며 살아남을 수 있었던 것은, 영어와 함께 독일어를 할 수 있었기 때문이다. 당연히 읽는 자료의 내용이 남들과 달랐다… 글로벌 시대를 살아가려면 영어 이외에 꼭 한 가지 언어를 더 배워야 한다. 두 개 이상의 외국어와 데이터베이스 관리 습관을 갖추면, 뭘 하든 그리 두려울 게 없다. 아, 물론 전적으로 내 생각이다. (372쪽)

구글 번역기의 성능이 하루가 다르게 향상되고 있는 이 시대, 통역사라는 직업이 앞으로도 의미 있을까 의문이 생기는 이 시대에, 저자는 말한다. 영어 이외의 꼭 한 가지 언어를 더 배워야 합니다.

저번주 주말부터 『Born a Crime』을 읽고 있다. 책과의 인연은 사람과의 인연과 비슷해 만나야 할 때 만나게 되는 것 같다. 다락방님 서재에서 <181004 데일리 쇼 with 트레버 노아 Between the Scenes 한국어 자막 “트럼프의 가장 큰 무기는 피해자성을 다룰 줄 안다는 것”> 동영상을 보고 난, Trevor Noah 트레버 노아를 알게 됐다. 유튜브에서 스탠딩업 코미디 몇 편을 보고 아이들을 불러서는 깔깔거리며 같이 보았다. 그제서야 그의 책이 출간된 걸 알게 되었고, 이미 이 책이 2017년 유부만두님 <올해의 책>에 포함되었다는 걸 알게 됐다. 최근에 프시케님 리뷰를 읽고 나서 마음이 동해 따라 읽기 시작했다.

I learned to use language like my mother did. I would simulcast – give you the program in your own tongue. I’d get suspicious looks from people just walking down the street. “Where are you from?” they’d ask. I’d reply in whatever language they’d addressed me in, using the same accent that they used. There would be a brief moment of confusion, and then the suspicious look would disappear. “Oh, okay. I thought you were a stranger. We’re good then.” (55)

노아에게 외국어란 생존 수단이다. 남아프리카 공화국에서 피부색이 밝은 사람으로 산다는 것, 흑인에겐 백인으로, 백인에겐 유색인으로 인식되며 산다는 건 복잡할 뿐만 아니라 위험한 일이다. 시작은 물론 영어다. 그의 엄마는 노아가 영어로 읽고 말할 수 있게 해줌으로써 남아프리카 공화국에 사는 ‘밝은 피부색의 흑인’인 그가 스스로를 보호할 수 있도록 해 주었다.

해외 여행이 아니면 외국에 나갈 일이 없고, 해외 여행을 가더라도 외국어를 사용할 경우가 적은, 정확히는 외국어를 사용할 기회가 거의 없는 여행을 선호하는 나같은 사람에게, 외국어는 어디까지나 먼 곳의 이야기다. 좁은 땅, 북쪽은 38선에 남쪽은 바다에 가로막혀 살고 있고, 평생을 여기에서 살았고, 앞으로도 살 예정이며, 나와 다른 말을 하는 사람을 만날 일이 거의 없는 내가, 2019년을 맞이하며 또 다시 이렇게 적는다.

올해의 외국어, 영어. 

『아무튼 외국어』를, 『에디톨로지』를, 『Born a Crime』를 불러오지 않는다면, 나의 오랜 습관 “올해의 외국어, 영어”를 설명할 수 없기에. 그들의 도움에도 불구하고 작심삼일은 커녕 작심하루를 넘기지 못 하는 스스로를 알기에.  

올해의 외국어, 영어 그리고 쩜쩜쩜…