[다시 일어서는 용기] 바꾸지 않으면 바뀌지 않는다

다시 일어서는 용기 - 거침없이 살기 위한 아들러의 인생수업
알프레드 아들러 지음, 유진상 옮김 / 스타북스 / 2021년 3월

용기란 무엇일까. 안데르센의 동화 <벌거벗은 임금님>에서 벌거벗은 임금님을 보고 "벌거벗었다!"라고 외친 소년처럼 거짓을 보고도 진실을 말하는 사람, 거짓이 거짓이라고 말하는 사람을 가리켜 "용기 있다"라고 하지 않나. 프로이트, 융과 함께 심리학의 3대 거장으로 불리는 알프레드 아들러가 말하는 용기는 보다 내면적인 차원의 것이다. 누구에게나 불편함이 있고 어려움이 있다. 그런데 어떤 사람은 자신이 겪는 고난에만 천착해 주위를 둘러보지 않는 반면, 어떤 사람은 자신보다 남을 더 챙기고 이해하고 배려하는 모습을 보인다. 아들러는 후자야말로 자신의 고통을 극복하는 용기, 악조건에도 불구하고 당당히 세상과 맞설 용기를 지닌 긍정적인 인물로 평가한다. 

책에는 아들러의 관점으로 분석한 삶과 경험의 의미, 마음과 몸의 상호작용, 열등감, 불완전한 기억의 의미, 꿈, 부모의 인성교육, 학교 교육의 필요성, 사춘기의 시련과 도전, 범죄에 대한 접근성, 협력과 사회적 공헌, 관심에 의해 진보하는 인류, 편견을 배제한 사랑 등의 이야기가 나온다. 이 중에서 가장 인상적이었던 내용은 마음과 몸의 상호작용이다. 아들러는 몸과 마음이 연결되어 있으며, 몸의 상태와 마음의 상태가 밀접한 관련을 맺는다고 보았다. 그뿐만 아니라 몸은 마음을 보호하는 방식으로, 마음은 몸을 보호할 목적으로 선택을 하고 환경을 다스린다. 어떤 사람이 스트레스를 받거나 불안하다면, 이는 단순한 심리적 반응이 아니라 신체적 상태를 지키기 위한 마음의 작용이라는 것이다. 

용기는 육체와 무관하지 않다. 인간의 몸은 그 사람이 환경을 어떻게 인식하고 있는지, 자신의 경험을 어떤 식으로 이용하려고 하는지를 보여주는 증표다. 자세가 대표적이다. 자세가 바르고 당당한 사람은 삶의 태도 역시 바르고 당당할 가능성이 높다. 반대로 자세가 구부정하고 불안정한 사람은 삶의 태도 역시 그렇다. 이는 키나 몸무게 같은 신체적 조건과 무관하며, 병이나 장애와도 관련이 없다. 중요한 건 자신에게 주어진 삶의 조건을 받아들이고, 그것에도 불구하고 자신이 진정으로 원하는 삶을 이루기 위해 계속해서 노력하는지다. 이 밖에도 다양한 내용이 담겨 있다.

[진리의 발견] 사랑하는 것을 사랑하는 것

진리의 발견 - 앞서 나간 자들
마리아 포포바 지음, 지여울 옮김 / 다른 / 2020년 2월

지금은 상식으로 통용되는 지식이 과거에는 도무지 받아들이기 힘든 생각이나 관념으로 여겨졌다는 것을 떠올리면 가슴이 먹먹해진다. 이를테면 천동설을 부정하고 지동설을 처음 주장했던 코페르니쿠스라든가, 진화론을 처음 주장한 다윈이라든가, 흑인 노예 해방 운동, 여성 참정권 운동 등에 앞장섰던 운동가들이라든가. 마리아 포포바의 <진리의 발견>은 17세기부터 현재까지 인류의 상식을 바꾸고 지식의 발전과 기술의 발달에 큰 공헌을 한 인물들의 생애를 소개하고, 이들이 어떤 식으로 다른 이들과 영향을 주로 받으며 인류 역사를 견인했는지를 꼼꼼하게 조사한 내용을 담은 책이다. 

시작은 요하네스 케플러다. 천동설이 부정할 수 없는 진리로 여겨지던 시대에 지동설을 주장한 케플러는 이로 인해 어머니가 마녀로 몰려 화형에 처해질 뻔한 수모를 겪기도 했다. 당시 천문학은 지금은 한낱 미신으로 여겨지는 점성술의 아류로 여겨졌는데, 케플러는 자신과 어머니가 같은 별자리 아래 태어났지만 서로 전혀 다른 삶을 산 이유를 '성별'에서 찾았다. "천공을 아무리 뒤진다 해도 점성술사는 성별의 차이를 찾을 수 없다." (48쪽) 같은 별자리라도 자신과 달리 어머니가 불학무식한 것은 어머니의 본성이 아니라 어머니의 성별, 정확히는 여성을 남성보다 낮은 자리에 위치하게 한 사회구조 때문임을 간파한 케플러. 17세기에 - 현대의 남성들도 좀처럼 다다르지 못하는 식견을 지닌 - 이런 남성이 있었다는 것이야말로 나에게는 '발견'이다. 

케플러의 어머니가 '여성'이라서 이루지 못한 꿈을 이룬 인물이 마리아 미첼이다. 미국 최초의 여성 천문학자, 최초의 미국예술과학아카데미 여성 회원, 미국 정부에 "전문 기술직"으로 고용된 최초의 여성 등등의 타이틀을 지닌 마리아 미첼은 여성과 남성을 동등하게 교육해야 한다고 주장하는 퀘이커교 신자인 아버지의 보호 아래 어려서부터 독학으로 라틴어와 수학, 천문학 등을 공부했다. 미첼은 영국 왕립천문학회에서 금훈장을 받은 최초의 여성 천문학자 캐럴라인 허셜을 동경했고, 마거릿 풀러가 주최하는 사교 모임에서 아이더 러셀을 만나 사랑을 나눴다. 마거릿 풀러는 당대 최고의 작가이자 문학 평론가로, 엘리자베스 배럿 브라우닝의 영향을 크게 받았으며, 에밀리 디킨슨이 가장 존경한 인물이기도 하다. 

이런 식으로 연결된 인연의 끈은 20세기의 가장 중요한 저작 중 하나인 <침묵의 봄>을 쓴 레이철 카슨에게로 이어진다. 책에는 카슨의 초기작 <바닷바람을 맞으며>와 출세작 <우리를 둘러싼 바다>의 출간 비화가 자세히 나온다. 존스홉킨스 대학교에서 동물학 석사학위를 받고 정부에서 일하는 엘리트임에도 불구하고 여성이라는 이유로 합당한 인정과 주목을 받지 못했던 카슨은 <우리를 둘러싼 바다>가 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 오르면서 비로소 세상에 이름을 알렸다. 카슨은 지구가 돈다는 사실을 믿지 않았던 사람들이 여전히 과학을 믿지 않고, 진화론을 믿지 않고, 여성과 남성이 동등한 지성을 가졌다는 사실을 믿지 않는 현실을 개탄했으며, 이를 바꾸기 위해 과학 연구에 더욱 매진했다. 

이 책에 나오는 인물들은 모두 역사에 이름을 남긴 위대한 인물들이다. 하지만 그들의 생애를 들여다보면 기쁨보다는 슬픔이, 즐거움보다는 괴로움이, 영광보다는 고통이 더 많았던 것으로 보인다. 그들의 발견과 연구는 세상 사람들이 알기에는 너무나 앞선 것이었고, 그들의 우정과 사랑 역시 당시로서는 받아들이기 힘들었던 까닭이다. 그러나 지금 여기에 알아주는 사람이 없어도 언젠가 어딘가에서 알아주는 사람이 나타날지도 모른다. 시간과 공간의 제약을 넘어 연결되고 영향을 주고받는 일은 결코 불가능한 일이 아니다. 그러므로 지치지 말고, 포기하지 말 것. 사랑하는 것을 사랑하는 것이야말로 현명한 사람이 할 수 있고, 해야 하는 유일한 일이다.

[문화란 무엇인가] 자본주의 사회의 문화

문화란 무엇인가
테리 이글턴 지음, 이강선 옮김 / 문예출판사 / 2021년 3월

영국을 대표하는 문화비평가이자 문학평론가인 테리 이글턴의 책이다. 이름은 많이 들어봤지만 그가 쓴 책을 읽은 건 이번이 처음이다. 문화란 하나로 정의되기 힘든 다면적이고 복잡한 개념이기 때문에, 저자는 문화의 개념을 정의하는 대신 여러 가지 다른 관점에서 문화라는 주제를 소개한다. 이를 위해 저자는 영국의 정치철학자 에드먼드 버크와 독일의 철학자 요한 고트프리트 헤르더, 영국의 문인 T.S. 엘리엇과 레이먼드 윌리엄스, 오스카 와일드의 작업을 소개한다. 눈치 빠른 사람이라면 이 중에 버크와 와일드가 아일랜드계 영국인이라는 사실을 알아챘을 터. 저자는 버크와 와일드 외에도 다수의 아일랜드계 영국인 명사들을 소개함으로써 식민지 출신으로서 본국에서 성공한 인물들의 보편적인 특징과, 이를 통해 알 수 있는 문화의 특성을 짚는다. 

18세기 작가이자 정치가인 에드먼드 버크는 대표적인 보수주의 정치인으로 알려져 있지만, 실제로는 노예제에 반대했고 미국의 독립에 찬성했다. 저자는 그 이유를 버크의 출신에서 찾는다. 엄밀히 말해 영국은 버크의 모국이 아니었고, 아일랜드 출신인 버크에게 영국의 식민지 정책이 달가울 리 없었다. 이처럼 인간은 그 어떤 정치적, 군사적 상황 하에 있어도 자신이 실제로 '귀속'되어 있다고 여기는 문화적 배경으로부터 벗어난 판단을 내리기 힘들다. 이를 간파한 버크는 국가가 국민을 효과적으로 통치하기 위해서는 물리적 폭력이 아닌 관습, 전통, 풍습 등을 이용해야 하며, 이는 식민지 통치에도 마찬가지라고 보았다. 권력은 오직 감성을 통해서만 문화로 확장되어 뿌리내릴 수 있기 때문이다. 

오스카 와일드는 에드먼드 버크처럼 아일랜드이고 후에 런던에서 유명 인사가 되었다. 저자는 와일드와 버크가 자신의 분야에서 탁월한 업적을 남길 수 있었던 이유로 '소수자성'을 든다. 식민지에서 온 이들은 모국어를 버리고 본국의 언어를 배우는 과정에서 더욱 촘촘한 자의식을 가지게 된다. 모국의 문화를 버리고 본국의 문화를 배우는 과정에서 주변부에 위치해 중심을 관찰하는 훈련을 하게 되고, 이를 통해 중심에 있는 사람들보다 더욱 분석적이고 비판적인 안목을 기르게 된다. 와일드가 버크와 다른 점은 '예술을 위한 예술'에 탐닉했다는 것인데, 이 또한 어떤 의미에서는 정치적이라고 할 수 있다. 그 어떤 경제적 목적이나 이윤적 동기가 없는 예술 활동이야말로 현대 자본주의 사회에서는 가장 저항적이고 전복적인 행위가 아니겠는가. 반대로 생각하면 현대의 예술 활동에는 반드시 경제적 목적과 이윤적 동기가 결합되어 있으며, 이는 예술이 순수성을 잃고 자본에 잠식되었다는 방증이다. 

마지막 장에서 저자는 자본주의가 어떻게 문화를 망치는지 소개한다. 우리가 흔히 쓰는 '문화산업'이라는 말은 언뜻 듣기에는 문화를 산업화해 문화 생산을 더욱 효율적으로 개선하고 문화의 영역을 더욱 넓히는 것으로 여겨진다. 하지만 실제로는 문화 영역에 있어서 문화가 아닌 산업의 비중이 확대되어 오히려 문화 고유의 역할을 축소시키고 문화의 다양성, 다면성을 저해한다. 나아가 자본주의를 당연한 원리로 받아들인 현대인들은 성이나 피부색, 성정체성, 장애 등을 이유로 차별하는 것에 대해서는 반대하지만, 가난한 사람을 차별하는 것에 대해서는 반대하지 않는다고 일침한다.

[내 생애 첫 심리학] 초심자를 위한 심리학 입문서

내 생애 첫 심리학
박준성 지음 / 메이트북스 / 2021년 3월

열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 말이 있다. 어릴 때는 그 말이 무슨 뜻인지 잘 몰랐는데 나이를 먹을수록 이 말의 의미를 절절하게 느낀다. 한 길 사람 속을 알고 싶어서, 심리학 공부를 시작하는 사람이 많은 것으로 안다. 이 책은 심리학 공부를 처음 시작하는 사람들을 위한 책이다. 심리학이 처음 출현한 시기부터 시작해 현대 심리학의 다양한 관점을 소개하고, 각 심리학 주제마다 어떤 식으로 인간을 분석하고 이해하는지 일목요연하게 정리해 설명한다. 

심리학은 인간의 행위에 관해 과학적으로 답하는 학문 분야다. 인간의 행위에 관해 더욱 심층적으로 알고자 하는 노력은 아주 옛날부터 있었지만, 이런 노력이 심리학이라는 학문 분야로서 정립된 건 1879년의 일이다. 바로 그 해에 독일 라이프치히 대학교의 빌헬름 분트 교수가 처음으로 인간의 마음을 자연과학의 방법론을 이용해 연구하기 시작했다. 이후 심리학은 구조주의적 관점, 기능주의적 관점, 행동주의적 관점, 정신분석적 관점, 인본주의적 관점, 생리심리학적 관점, 인지주의적 관점 등으로 세분화되며 발달했다. 

심리학의 다양한 주제 중에 일반인들이 가장 관심 있어 하는 것은 '성격'이 아닐까 싶다. 성격심리학은 사람들 간에 생기는 다름을 알고, 왜 이런 행위를 했는지 이해하기 위해 노력하는 학문이다. 프로이트는 출생 때부터 존재하는 가장 기본적이고 생물학적인 추동이 성격의 가장 원초적인 부분을 형성한다고 보았다. 먹고 마시고 배설하려는 욕구, 고통을 피하고 쾌락을 추구하는 욕구 등이 충족되거나 결핍됨으로써 개인의 성격이 형성된다는 것이다. 아들러는 열등감이 성격 형성에 중요한 역할을 한다고 보았다. 사람은 누구나 열등감을 가지고 있는데, 이를 극복하고 보상하기 위해 노력하는 과정에서 콤플렉스를 가지거나 자아도취적 성향을 가진다. 

'스트레스' 또한 심리학에서 자주 연구되는 주제다. 스트레스는 주변 환경이나 사람으로 인한 압박감, 부담감, 불편감 등을 통해 형성되는 경우가 많다. 스트레스는 주로 부정적인 영향을 주는 것으로 알려져 있지만, 최근에는 적절한 수준의 스트레스가 개인의 삶에 활력을 더하고 동기와 능률을 높여준다는 의견도 있다. 해야만 하는 일을 미루거나 회피하는 무기력, 사소한 일에도 깊은 불안이나 두려움을 느끼는 증상 등에 관해서도 많은 연구가 이루어지고 있다.

[르코르뷔지에] 아파트를 발명한 사람

르코르뷔지에 - 건축을 시로 만든 예술가 ㅣ 클래식 클라우드 23
신승철 지음 / arte(아르테) / 2020년 8월

인류 역사에 위대한 업적을 남긴 인물의 흔적을 따라가면서 그의 생애와 성취를 돌아보는 <클래식 클라우드> 시리즈를 무척 좋아한다. 평소 관심 있고 존경하는 인물을 다룬 책이 나올 때는 물론이고, 관심 없고 잘 몰랐던 인물을 다룬 책이 나올 때에도 가급적이면 구입해서 읽어보는 편이다. <르코르뷔지에> 편은 후자다. 워낙 유명한 인물이라서 이름 정도는 알았지만, 구체적으로 어떤 삶을 살았고 어떤 업적을 남겼는지는 전혀 몰랐는데, 이 책을 읽고 그에 대해 많은 것을 알게 되었고 더 알고 싶다는 생각을 하게 되었다. 

르코르뷔지에는 1887년 스위스에서 태어났다. 시계 장인인 아버지와 피아노 교사인 어머니 슬하에서 차남으로 태어난 그는 어릴 때부터 미술에 탁월한 재능을 보였다. 일찌감치 아버지의 뒤를 이어 시계 장인이 되는 것으로 진로가 정해졌지만, 시계 산업이 사양길로 접어드는 것을 보고 건축가로 진로를 바꿨다. 17세 때 이미 건축가로 일하기 시작한 그는 20대 내내 유럽 전역을 여행했다. 여행은 르코르뷔지에의 삶을 크게 바꿨다. 원래는 지역의 풍토나 자연에서 기반한 디자인을 추구했는데, 그리스 여행 당시 파르테논 신전을 보고 비례와 균형의 중요성을 깨달았다. 피렌체에 있는 에마 수도원에서는 개인의 사생활이 보장되는 공간 구획의 아이디어를 얻었다. 이는 훗날 르코르뷔지에가 현대의 아파트의 모델이 되는 건축물을 구상하고 설계하는 데 바탕이 되었다. 

생전에도 사후에도 위대한 건축가로 평가받지만, 사실 르코르뷔지에의 삶에는 그림자도 많다. 어릴 때 왼쪽 눈을 실명해서 평생 한쪽 눈으로만 세상을 보았고, 화가가 되기를 꿈꿨지만 경제적인 이유 때문에 건축 일을 놓지 못했다. 건축이라는 일의 특성상 클라이언트와 마찰을 빚는 때도 많았고, 당시로서는 파격적인 미학 때문에 사람들로부터 비난을 받기도 했다. 아내 이본과는 싸울 때도 많았지만, 이본을 위해 파리의 펜트하우스와 지중해의 오두막을 지을 만큼 지극히 사랑하기도 했다. 르코르뷔지에는 이본이 세상을 떠난 지 몇 년 후 아침 바다에서 수영을 하다 심장마비로 사망했다. 마지막 눈을 감을 때 그는 과연 행복했을까, 불행했을까. 인간의 삶에서 행복이란, 불행이란 무엇일까. 바람직한 삶에 대해 많은 생각을 하게 하는 인물이다.