《여주인공이 되는 법》 우리에겐 더 많은 여주인공들이 필요하다

여주인공이 되는 법 - 책벌레 소녀의 인생을 바꾼 11명의 여성 캐릭터들
서맨사 엘리스 지음, 고정아 옮김 / 민음사 / 2018년 4월

언젠가 어느 책에서 남성과 여성의 독서 체험은 시작부터 다르다는 글을 읽은 적이 있다. 이를테면 대부분의 여자아이들이 한 번쯤은 읽는 <빨간 머리 앤>이나 <작은 아씨들> 같은 작품을 남자아이들은 전혀 읽지 않는 경우가 많고, 반대로 대부분의 남자아이들이 한 번쯤은 읽는 <보물섬>이나 <톰 소여의 모험> 같은 작품을 여자아이들은 전혀 읽지 않는 경우가 많다는 것이다. 다른 사람을 예로 들 것도 없이 여성인 나부터도 <빨간 머리 앤>과 <작은 아씨들>은 초등학교 때 읽은 반면, <보물섬>이나 <톰 소여의 모험>은 성인이 된 후에야 읽었다. 

그렇다면 여성의 독서 체험은 여성의 인생에 어떤 영향을 줄까. 영국의 페미니즘 연극 연출가 서맨사 엘리스가 쓴 <여주인공의 되는 법>에 따르면 그 영향이 엄청나다. 이라크계 유대인 가정에서 태어난 저자는 어려서부터 못 말리는 독서광이었다. 글을 읽게 된 무렵부터 수많은 동화와 소설을 부지런히 섭렵한 저자는 문학 작품에 나오는 여주인공처럼 살기를 간절히 바랐다. 그런데 대체 '여주인공처럼 산다는 것'은 어떤 것일까. 잘생겼지만 위험한 남자와 사랑에 빠지는 것일까? 아니면 로맨틱한 연애 끝에 결혼에 골인하는 것? 결혼해서 아이 낳고 오순도순 행복한 가정 꾸리는 것? 

저자는 이제까지 자신의 인생에 지대한 영향을 끼친 문학 작품 속 여주인공들을 차례로 소개한다. 저자가 소개하는 작품은 <인어 공주>, <빨간 머리 앤>, <오만과 편견>, <바람과 함께 사라지다>, <프래니와 주이>, <전망 좋은 방>, <폭풍의 언덕> 등이다. 저자는 어릴 적 인어 공주처럼 목숨이 아깝지 않은 사랑에 빠지고 싶었다. 앤 셜리처럼 상상력이 풍부한 여자아이가 작가의 꿈을 이루지 못하고 현실에 안주하는 것이 안타까웠다. 리지 베넷이 마침내 다아시와 맺어졌을 때는 자신의 사랑이 이뤄진 양 감동했고, 스칼렛 오하라가 레트 버틀러와 헤어질 때는 이 또한 자신의 일인 것처럼 슬퍼했다. 

그런데 과연 여자의 삶은 남자와 연애, 결혼과 출산이 전부일까. 저자는 그렇지 않다는 것 역시 문학 작품 속 여주인공들의 삶을 통해 배웠다. <프래니와 주이>를 읽으며 타인의 시선을 개의치 않고 나답게 산다는 게 얼마나 멋진지 깨달았고, 실비아 플라스의 <벨 자>를 읽으며 결혼과 출산이 여성의 삶을 어떻게 망가뜨리는지 똑똑히 알게 되었다. 어른이 되고 직업을 가지고 연극 연출가가 되기 위한 과정을 걸으며 <전망 좋은 방>, <인형의 계곡>, <폭풍의 언덕> 등을 다시 읽으니 느낌이 새로웠다. 사랑에 빠져 제 앞가림도 못하는 여주인공보다는(<폭풍의 언덕>에 나오는 캐시), 어릴 적엔 차갑고 매서워 보였지만 다시 보니 현명하고 이성적인 여주인공에 더 끌렸다(<제인 에어>의 제인). 

이다혜 작가는 산문집 <어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다>에서 여성 독자가 문학 작품 속 현실과 실제의 현실 사이에 간극이 있다고 느끼는 것은 스스로가 여성이기 때문일 가능성이 높다고 썼다. 남성의, 남성에 의해, 남성을 위해 쓰인 문학 작품이 대부분이기 때문에 여성 독자는 작품의 내용에 쉽게 공감할 수 없고, 공감하더라도 그것은 어디까지나 남성에 의해 주입된 남성적 가치관과 사고방식에 여성이 억지로 길들여졌을 뿐이라는 것이다. 

서맨사 엘리스는 <여주인공이 되는 법>을 쓰기 위해 어린 시절부터 성인이 되도록 열심히 읽고 흠모했던 작품들을 다시 읽으며, 비단 남성 작가가 쓴 작품이 아니어도 남성 중심적인 사고방식에 젖어 있거나 여성 스스로 독립적인 주체가 되기를 포기하는 듯한 작품이 적지 않은 것을 발견했다. 나아가 연극 연출가이자 작가로서 그리고 한 사람의 여성으로서 수많은 여성들에게 귀감이 될 수 있고 자극을 줄 수 있는 여주인공 캐릭터를 만들고 싶은 꿈이 생겼다고 고백한다. 앤 셜리와 리지 베넷과 스칼렛 오하라보다 멋지고 당당한 여주인공을 기대해도 좋을까. 그리고 나 - 그리고 당신 -는 어떤 삶을 사는 여주인공이 될 수 있을까. 내가 그동안 흠모했던 여주인공들의 모습을 찬찬히 떠올려본다.

《언젠가, 아마도》 아메온나와 운우지정

언젠가, 아마도 - 김연수 여행 산문집
김연수 지음 / 컬처그라퍼 / 2018년 7월

애정하는 작가 김연수의 여행 산문집 <언젠가, 아마도>를 읽었다. 출간 소식을 듣자마자 구입해서 하루에 한두 꼭지씩 아껴 읽었는데, 얼마 전 김연수 작가가 직접 출연한 팟캐스트 <요조, 장강명의 책 이게 뭐라고>를 듣고 끝까지 읽어버렸다. 내가 미처 읽지 못한 대목을 두고 세 분이 도란도란 나누는 이야기를 듣고 있자니 어찌나 애가 타던지. 덕분에 나는 조금씩 아껴 읽으려고 했던 책을 의도와 다르게 빨리 읽어버리고 허무한 마음으로 리뷰를 쓰고 있다(작가님 장편 소설은 언제쯤...ㅠㅠ). 

이 책은 김연수 작가가 2013년부터 2017년까지 <론리플래닛 매거진 코리아>에 연재한 글과 새로 쓴 글 8편을 더해 엮은 것이다. 저자가 여행한 곳은 순천, 부산, 대구 등 국내 도시부터 몽골, 러시아, 스페인, 포르투갈, 태국, 일본, 이란, 중국, 실크로드까지 다양하다. 저자가 들려주고 보여주는 여행지의 볼거리라든가 먹거리, 그곳에서 만난 사람 이야기 등도 흥미롭지만, 여행을 하는 동안이나 여행을 마치고 나서 저자가 무심하게 떠올리는 생각들이 나로서는 더욱 인상적이었다. 이를테면 실크로드를 52일에 걸쳐 자동차로 완주하는 여행을 하다 묵게 된 호텔에서 무심코 보게 된 호텔 비누를 보고 대체 지구상의 호텔에서 수많은 사람들이 쓰고 남은 비누는 어떻게 되는 것일까 라든가, 고등학교 1학년 때 당시 '빽판'이라고 부르던 불법 음반을 사기 위해 김천에서 대구까지 갔던 일화라든가. 

'아메오토코', '아메온나'라는 일본어 표현에 대한 이야기도 흥미로웠다. 여행이나 야외 행사에 나서기만 하면 비(아메)가 내리는 운 나쁜 남자(오토코), 여자(온나)를 가리키는 말인데, 저자의 조사에 따르면 이 표현의 유래는 초나라 문인 송옥이 쓴 시 '고당부'에 나오는 한 에피소드로 거슬러 올라간다. 그 시에 따르면 초 희왕은 어느 날 꿈속에서 한 여자와 사랑을 나누고, 여자는 초 희왕에게 아침 구름이 되고 저녁 비가 되어 당신을 그리워하겠다는 말을 남기고 떠난다. 우리도 잘 아는 '운우지정'의 유래가 되는 고사다. 아메온나도 알고 운우지정도 아는데 왜 이 둘이 관련 있는 단어라는 건 몰랐을까. 무엇이든 자세히 보고 깊이 보는 작가에게서 또 하나 배웠다.

《파친코 구슬》 한국계 프랑스 작가 엘리자 수아 뒤사팽이 바라본 재일조선인의 삶

파친코 구슬
엘리자 수아 뒤사팽 지음, 이상해 옮김 / 북레시피 / 2018년 10월

<파친코 구슬>은 올해로 26세인 한국계 프랑스 작가 엘리자 수아 뒤사팽이 발표한 두 번째 소설이다. 프랑스인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어난 저자는 파리와 서울, 스위스의 포렌트루이를 오가며 자랐다. 저자는 책 앞쪽에 실린 한국 독자들에게 보내는 글에 5년 전 처음으로 일본을 방문했을 때 그곳에 거주하는 한국인들을 보고 큰 충격을 받았던 경험을 썼다. 저자는 어디에도 뿌리내리지 못하고 '이중적인 유배' 상태로 살아가는 그들의 모습과 프랑스에서도, 한국에서도, 스위스에서도 온전히 뿌리내리지 못한 자신의 모습이 결코 다르지 않아 보였다고 적었다. 

그리하여 쓰게 되었다는 이 소설 <파친코 구슬>은 저자의 자전적인 이야기가 아님에도 불구하고 저자의 자전적인 이야기처럼 읽힐 만큼 저자 자신의 생애와 생각이 많이 반영된 듯 보인다. 소설의 주인공 클레르는 어머니가 한국인인 스위스 여성이다. 클레르의 외조부모는 한국 전쟁 당시 생계를 위해 일본으로 이주해 도쿄 닛포리에서 작은 파친코를 운영하며 지금까지 살고 있다. 방학을 맞아 일본으로 온 클레르는 외조부모와 셋이서 한국으로 떠날 여행 계획을 짜는 한편, 오가와 부인의 열 살짜리 딸 미에코를 돌보는 아르바이트를 한다. 클레르를 '언니'라고 부를 만큼 잘 따르는 미에코는 클레르의 외조부모가 파친코를 운영한다는 사실을 알고부터 그곳에 가보고 싶어 한다. 하지만 오가와 부인은 영 내키지 않는 내색이다. 

이는 일본에서 파친코가 단순한 오락 시설 이상의 공간이기 때문이다. 파친코가 나름의 은행 시스템을 갖추고 있고 지하경제를 움직이며, 주요 정당들에 검은 돈을 댄다는 사실은 공공연한 비밀이다. 일본에 거주하고 세금도 납부하지만 일본 국민과 동등한 법적 지위를 인정받지도 못하고 제대로 된 직업을 가지지도 못하는 재일조선인들은, 생계를 위해 파친코를 비롯한 각종 산업에 뛰어들었고 그중엔 크게 성공한 부자들도 있지만, 클레르의 외조부모는 작은 가게를 겨우 꾸리는 영세 업자에 불과하다. 

클레어는 한국인임에도 한국에서 살지 못하고, 일본에서 오래 살았으나 일본인이 되지 못하는 외조부모를 보며 답답함과 동시에 연민을 느낀다. 집안에선 절대로 일본어를 사용하지 않고, 익숙지 않은 전철을 타고 한국 식재료를 파는 가게에 가는 것을 불사할 만큼 고국에 대한 그리움이 깊으면서도, 정작 클레어가 다 같이 한국으로 여행을 가자고 하자 내켜 하지 않는 이들의 마음은 대체 어떤 상태일까. 양쪽 모두 한국인인 부모에게 태어나 한국에서만 살아온 내게는 쉽게 와닿지 않는, 그래서 더 알고 싶은 감정이다.

《담백하게 산다는 것》 집밥처럼 깊고 푸근한 삶을 사는 법

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

40만 부 이상 팔린 베스트셀러 <나는 까칠하게 살기로 했다>의 저자 양창순 박사의 신간 <담백하게 산다는 것>을 읽었다. 지금으로부터 6년 전 '까칠하게 산다'는 화두를 던졌던 저자는 왜 지금 '담백하게 산다'는 화두를 던지는 것일까. 서문에 약간의 힌트가 나온다. <나는 까칠하게 살기로 했다>를 쓸 때 저자는 이 세상에서 내 편이 되어줘야 할 사람은 나 자신뿐이므로, 불필요한 상처로부터 나를 보호하고 나 역시 상대에게 불필요한 상처를 주지 말자는 생각이 앞섰다. 가능한 한 서로 간에 불필요한 상처를 주고받지 않는 것이 최선이라고, 그러기 위해선 다소 까칠한 사람이 될 필요도 있다고 생각했다. 

그러나 사람은 어쩔 수 없이 상처를 주고받기 마련이다. 상처가 없는 인생이란 있을 수 없다. 저자는 살면서 누구나 겪게 되는 문제들은 문제 그 자체가 문제가 아니라, 문제를 대하는 사람의 태도가 문제라고 설명한다. 이별, 실연, 거절, 실패, 질병, 죽음 같은 시련을 겪을 때마다 매번 무너지기만 하면 아무도 제대로 살아나갈 수 없다. 시련이 닥쳐도 의연하게 넘기고, 무너져도 다시 일어나는 회복탄력성을 갖추는 것이 인생에서 일어나는 크고 작은 문제들을 지혜롭고 슬기롭게 대처하는 자세이고, 인생을 통해 우리가 배워야 할 가장 큰 교훈 중 하나다.

저자는 요즘 미디어에서 최고의 트렌드로 떠오른 '먹방(먹는 방송)' 또한 현대인들이 스트레스를 다스리는 과정에서 만들어낸, 일종의 심리적 기제라고 설명한다. 스트레스를 받으면 인간은 본능적으로 스트레스가 상대적으로 덜한 어린 시절로 돌아가고 싶어 한다. 세련되고 트렌디한 음식도 좋지만, 그보다 더 자주 찾게 되는 건 역시 엄마가 만들어준 맛있고 푸근한 집밥 같은 음식인 것도 비슷한 심리다. 저자는 인생 또한 집밥처럼 푸근하고 자극적이지 않은 편이 좋다고 말한다. 싱겁고 밍밍한 맛이 아니라 오래 익히거나 삭혀서 깊고 깔끔한 맛이 나는 곰국이나 김치 같은 인생. 

이 밖에도 저자가 오랜 세월 정신건강의학과, 신경과 전문의로 일하면서 얻은 깨달음, 상담 현장에서 만난 사람들의 이야기가 담담하게 펼쳐진다. 삶 때문에, 사람 때문에 고민하는 사람들에게 권하고 싶은 책이다.

《파과》 전무한 여성 캐릭터의 등장, 부디 후무하지 않기를

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

한국 문학 사상 (아마도) 전무한 고령의 여성 킬러가 주인공이라는 이유로 SNS 상에서 큰 화제를 모았던 소설이다. 나 역시 그 말에 혹해 이 소설을 읽고 싶었는데, 마침 2013년에 출간된 초판과는 다른 옷을 입은 개정판이 출간되었기에 설레는 마음으로 구입해 읽어보았다. 

이야기의 주인공은 40여 년간 청부살인을 업으로 삼고 살아온 60대 여성 킬러 '조각(爪角)'. 언뜻 보기에는 노년의 정석에 가까운 모자라지도 않고 튀지도 않은 차림을 한 일반적인 중산층 노인으로 보이지만, 동네 아니면 백화점 이월 행사장에서 샀을 법한 옷 아래엔 오랜 운동과 훈련으로 다져진 탄탄한 근육이 있고, 옷과 가방 속에는 언제라도 목표물을 해칠 수 있는 무기와 시체 처리 도구가 숨겨져 있다. 몸도 기억도 예전 같지 않아 퇴물 취급받지만, 조각 자신은 언제든 생의 마지막 순간이 다가온다면 기쁘게 맞으리라는 각오로 집을 떠난다. 

이 소설의 첫 장면은 부디 영상으로 제작되었으면 좋겠다는 생각이 간절하게 들 만큼 강렬하고 짜릿하다. 퇴근길을 재촉하는 사람들로 가득 찬 금요일 밤 시간대의 전철 안. 선 채로 꾸벅꾸벅 졸던 50대 후반 남자가 잠에서 깬 게 민망했는지 공연히 마주한 의자에 앉은 젊은 여자의 이마를 손가락으로 찌른다. "아저씨 왜 그러시죠?" 여자가 묻자 아저씨가 답한다. "아저씨이? 젊은 년이 눈 똑바로 뜨고 대드냐. 잘한 것 있냐. 노인 앞에 두고 모른 척 핸드폰이나 처들여다보는 주제에." "네, 할아버지, 저 임신했어요." "요즘 젊은 년들은 죄 결혼도 작파하고 애새끼도 안 뽑고 의무를 게을리하는 주제에 저 편할 때만 임신 타령이지. ... 너 혼자만 애 뱄냐? 혼자만 애 낳아?" (12-3쪽 인용) 

이 밖에도 한국에 사는 여성이라면 누구나 직접 겪었거나 풍문으로 들어 알고 있을 불편부당한 상황이 소설 곳곳에 등장한다. 딸은 살림 밑천이라며 부려먹을 때는 실컷 부려놓고 버릴 때는 뒤도 돌아보지 않고 버리는 부모라든가, 여자란 그저 만지고 넣을 대상일 뿐인 짐승보다 못한 남자들이라든가, 나이 든 여자는 누구나 결혼하고 아이가 있을 것이라고 짐작하는 사람들이라든가. 그러나 말거나 도도하게 제 갈 길 가고, 발에 걸리는 돌부리가 있으면 시원하게 걷어차주거나 안 되면 으스러질 때까지 밟아주는 조각의 모습을 오랫동안 잊지 못할 것이다. 수십 년 만에 찾아온 사랑에 그답지 않게 설레하던 모습도. 참고로 전철에서 임신부를 괴롭히던 아저씨는 몇 분 후 조각의 손에 의해 시체가 된다. 오호통재라.