상상소설집, 공통주제-얼음

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

'SF 보다'라는 제목으로 발간된 소설집니다. 1호니까, 앞으로 2,3호 하는 식으로 공통 주제를 가지고 여러 작가들이 참여를 하겠지.

주로 장르소설이라고 하는 작품들이 실릴테고, 그 주제에 관한 다양한 내용의 소설을 읽을 수 있는 재미를 주겠다.

'얼음'이라는 주제를 가지고 여섯 편의 소설이 실려 있다. 이 말은 여섯 명의 작가가 참여했다는 뜻. 여기에 서론과 결론 격의 글이 있으니 총 여덟 편의 글이 실려 있다.

여섯 편의 소설은 내용이 다 다르다. '어름'이라고 하지만 이 '얼음'을 가지고 무한 변주가 가능하기 때문이다. 

곽재식이 쓴 '얼어붙은 이야기'

구병모가 쓴 '채빙'

남유하가 쓴 '얼음을 씹다'

박문영이 쓴 '귓속의 세입자'

연여름이 쓴 '차가운 파수꾼'

천선란이 쓴 '운조를 위한'

'얼어붙은 이야기'에서는 권력의 문제를 생각할 수도 있다. 죽음에 앞둔 사람을 살리기 위해 시간을 멈춘다는 상상. 시간을 얼리는 거다. 그 시간에 해당되는 사람으로 하여금 선택을 하게 한다. 자신의 목숨을 선택하게 한다? 선택은 거의 자명하다. 제 목숨이다. 그런 과정에서 벌어지는 일들을 소설은 보여주고 있다.

근데 얼음과 어떻게 관련이 되냐고? 소설에서 얼음 조각처럼 생긴 치명적인 물질이 나온다. 아이스라고... 그렇다. 사람과 사람 사이를 얼리는 일이 소설에 전개되고 있다. 물질적인 얼음이기도 하지만 이는 관계의 얼음이기도 하다. 

불통의 시대가 바로 얼음의 시대라는 생각을 하게 하는 소설이고,

'채빙'은 얼음이 녹으면서 세상에 나온 사람의 이야기인데, 인간들의 탐욕에 대해서 생각할 수 있다. 이 소설 다음에 실린 소설은 섬뜩하다. 인육을 먹는 식인이야기가 나오는데, 세상은 온통 얼음으로 덮여 있다.

그렇기에 먹을거리는 없다. 사람들은 죽은 시체를 먹는다. 아니, 죽은 시체를 묻을 수가 없다. 죽은 시체는 음식이기 때문이다. 그것을 거부하는 사람, 살아남을 수 없다. 세상이 각박해지면 사람은 사람을 죽인다.

그런 모습을 이 소설이 표현하고 있다고 볼 수 있는데, 무섭다. 가족간에도 신뢰가 형성되지 않는 사회, 그런 디스토피아라니...

이 소설보다는 '귓속의 세입자'는 조금 강도가 약하다. 그러나 사람들이 서로 관계를 맺지 못하는, 너무 한 곳으로 우 몰려다니는 얼음과 정반대의 현실을 보여주고 있다. 월드컵 축구 경기에 열광하는 사람들의 모습, 그러나 그 속에서 서로가 함께 어울리지 못하고 차가운 관계가 지속되고 있음을 보여주고 있다.

어떤 특정한 시공간에서는 하나처럼 움직이지만 오히려 단단한 얼음 알갱이처럼 서로 붙어 있어도 자신의 영역을 지키는 사람들의 모습을 발견할 수 있다.

'차가운 파수꾼'은 디스토피아 세계다. '얼음을 씹다'에서 인육을 먹는 세상이 펼쳐지지만, 이 소설에서는 열기로 사람들이 살기 힘든 세상이 펼쳐진다. 그런 열기로 가득찬 세상을 유지해주고 있는 존재, 선샤인이라는 역설적인 이름을 갖고 있는 존재.

하지만 그도 세상의 열기 속에서 자신의 차가움을 점점 잃어간다. 이 차가움이 옅어지면 사는 곳은 붕괴하고 만다. 이때 차가움을 계속 유지시켜주는 일이 무엇일까? 그것은 바로 따스함이다. 사람에 대한 믿음과 희생.

결국 세상을 유지하는 것은 사람들 밑바탕에 깔려 있는 믿음과 희생이 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

'운조를 위한'은 다른 세상을 보여준다. 눈으로 덮인 날 소를 죽인 주인공 운조가 다른 세상을 경험하는 내용.

시공간을 이동하는 내용이지만, 그것이 쉽지 않음을, 그리고 우리가 원하는 세상으로 가기 위해서는 자신을 해체할 수밖에 없음을 생각하게 한다.

'얼음'

차가움을 지니고 있지만 따스함도 지니고 있다. 단단한 고체이기도 하지만, 물렁한 액체가 되기도 한다. 또한 눈에 보이지 않는 기체가 되기도 한다. 이렇게 다양한 모습으로 변할 수 있는 존재가 얼음이다.

같은 얼음이라도 어떤 상황이냐에 따라서 긍정적 역할도 부정적 역할도 한다. 물과 공기도 마찬가지다. 

이 소설집에 실린 여섯 편의 소설은 그런 점을 잘 보여준다. '얼음'이라는 주제도 지금 우리가 겪을 수 있는 일들을 다양하게 보여주고 있다고 할 수 있다.

이 소설들은 짤막한 소설이지만, 그 짤막함이 얼음이 우리에게 선득한 느낌을 선사해주듯이 우리 정신에 어떤 자극을 주고 있다.

고정희 시집-초혼제

  '초혼'.  혼을 부르다. 지금 이 세상을 떠난 존재를 다시 불러오는 일. 

   혼을 다시 부르는 일은 현실이 막막하기 때문이다. 혼이 현실을 인정하고 떠나지 않았기 때문이다.

  고정희 장시집을 읽으면서, 우리 가락의 우수성을 한 유산으로 활용하고 싶었다(시인 후기. 175쪽)고 말하고 있는데, 굿의 형식으로 쓴 시들이 이 시집에는 많다.

  이렇게 쓴 시들에는 우리 현대사의 사건들이 등장하고, 그 사건들을 통해서 무언가 한을 풀어야 한다는 의식이 개입하고 있다고 보는데...

  시들이 4.19나 6.25 또는 독재 시대를 다루고 있는데, 이 시들에서 고정희가 우리들의 한을 풀어주려 했는데...

혼을 부르는 일은 단지 혼이 이곳에 오게 하는 것이 아니라, 혼을 부르는 행위를 통해 혼이 해결하지 못했던 응어리를 풀어주려는 행위가 된다.

그러므로 '초혼'이라 함은 개인의 한이나 사회의 한을 푸는 행위에 해당하는 것이다. 쉬쉬하고 감춰진 일들을 밖으로 드러내는 일 또한 '초혼'에 해당할 수도 있겠다.

이 시집에 실린 시 한 구절... 이 구절을 읽으면서 2017년 3월과 2022년 3월을 떠올렸으니... 이런 역사는 반복하지 않는다고 했는데, 우리가 혼을 제대로 부르지 못했나 하는 생각도 드니... 그게 아니어야 하는데.                                                        

 '천구백칠십*년 시월 그날을 / 우리는 '한얼'의 종지부라 적어두자 ' 천구백칠십*년 시월 그날을 / 우리는 한민족의 꿈이라 불러두자 / 천구백팔십년 모월 모일을 / 우리는 우리들의 죽음이라 전해주자' (고정희, '그 가을 추도회' 중에서 76쪽) 

몇 년 뒤 다시 혼을 부르는 일이 없어야 할텐데... 혼들이 다시 오지 않게 이 사회가 명징해져야 하는데...

오래 된 시집이지만, 여전히 우리는 이렇게 혼을, 신을 부르고 있는 것은 아닌지...

'앞앞이 기원축수 받고 내리소서 / 앞뒤 가리지 말고 내리소서 /가타부타 하지 말고 내리소서 / 한반도 이땅에 절로 깊은 이들에로 내리소서 / 한반도 이땅에 절로 닫힌 문앞으로 내리소서 / 한반도 이땅에 절로 나는 탄식소리 / 한반도 이땅에 절로 오는 생이별 / 단번에 쫓으시려 내리소서 내리소서 / 기왕지사 인연맺은 아땅이기로서니 / 이번에 한번만 내리시기만 하면 /석삼년 병든 전답 옥답으로 일구고 / 석삼년 풍년들게 하겠나이다 / 석삼년 풍어제 바치겠나이다 / 석삼년 태평성대 바치겠나이다 / 막힌 물꼬 터주고 / 닫힌 항로 길을 내어 / 강줄기 바다가슴 어디서나 만나서 /수천대 이을 후손 기르게 하겠나이다 / 민주통일 후손 낳게 하겠나이다' (고정희, '그 가을 추도회' 중에서 90-91쪽) 

이렇게 다시 부르지 않도록... 이미 이루어지도록...그렇게 되도록.

인간의 탐욕이 초래한 결과를 보여주는 소설

도롱뇽과의 전쟁
카렐 차페크 지음, 김선형 옮김 / 열린책들 / 2010년 10월

소설을 읽으면서 감탄을 하게 된다. 차페크야말로 '혜안(慧眼)'을 지닌 사람이구나 하는. 이런 소설을 쓸 수 있다는 것이 놀라울 뿐이다.

소설이라는 형식을 해체하고 있기도 하지만, 다루는 내용이 공상이라고 할 수 있지만, 현실 인간 세계에 딱 적용이 될 수도 있기 때문이다.

도롱뇽. 말을 할 줄 아는, 도구를 다룰 줄 아는 동물. 이런 동물을 이용한다면 인류에게 얼마나 이익이 될까?

괴물로 불리는 이 도롱뇽을 상업으로 이용하는 인간이 등장하고, 도롱뇽들의 우수한 일처리 덕분에 사람들은 도롱뇽을 더욱 이용하게 된다. 인간이 하던 일을 도롱뇽에게 맡기고 (마치 로봇에게 맡기듯이, 이런 내용은 차페크가 쓴 '로섬의 유니버셜 로봇(R.U.R)'에서도 나타나고 있다), 그들에게 상어를 퇴치할 수 있는 무기까지 제공한다.

이제 적수가 없는 도롱뇽들은 무한 번식을 한다. 기하급수적으로 자신들의 수를 늘린다. 그럼에도 인간들은 도롱뇽에 대해서 위기의식을 갖지 않는다. 당장 편안한 삶이 유지되기 때문이다.

이렇게 도롱뇽들이 무한 번식할 때까지 소설은 다양한 형식으로 전개된다. 신문 기사를 인용하기도 하고, 논문을 인용하기도 하면서, 소설이 기존 글쓰기의 모든 것들을 다 포함하고 있다는 것을 증명하기라고 하듯 내용이 전개된다.

그러다 이제 자신들이 살 곳이 작아진 도롱뇽들이 인간에게 땅을 요구한다. 인간의 땅을 메워 자신들의 서식지를 넓히겠다는 것. 이때부터 도롱뇽과의 전쟁이 시작된다.

전쟁, 이것은 '로섬의 유니버셜 로봇(R.U.R)'에서도 나오는 소재다. 그만큼 차페크는 전쟁의 위협을 몸으로 느끼고 있다고 할 수 있다. 자신이 느낀 점을, 소설, 희곡을 통해서 그 과정으로 나아가지 말아야 함을 보여주고 있는데... 그럼에도 얼마 지나지 않아 인류는 세계전쟁에 휩쓸리게 된다.

다행히(?) 차페크는 전쟁의 심화과정을 보지 못하고 죽었다고 하는데... 이 소설에서도 전쟁은 어김없이 벌어진다. 그리고 인간들은 참패한다. '로섬의 유니버셜 로봇(R.U.R)'에서 로봇들에게 인간들이 참패하듯이.

소설의 마지막에는 이제 도롱뇽을 상업적으로 이용하겠다는 선장을 자본가에게 소개해준 문지기가 후회하는 내용이 나온다. 그는 사업 구상을 하는 사람에게 자금을 댈 사람을 소개해줬을 뿐이다. 그런데 그 일이 인간의 멸망이라는 결과로까지 나아가게 되는 모습을 지켜보게 된다.

작은 일이 얼마나 커다란 위험을 초래할 수 있는지, 처음 시작은 개인의 작은 욕심에서 (선장의 진주를 얻겠다는, 진주를 얻는 대가로 도롱뇽들에게 상어를 물리칠 무기 또는 수중에서 작업을 할 수 있는 도구를 제공한다는, 그는 그 약속을 철저히 잘 지켰지만, 그가 세상을 떠난 다음에는?) 시작된 도롱뇽의 이용이 결국은 인간들의 무한 욕망을 자극하게 되고, 인류의 무한 욕망이 결국 인류를 파멸로 이끌게 된다.

소설의 끝에 도롱뇽에게 당하는 인간, 하지만 작가가 등장한다. 소설 속에 직접 작가를 등장시켜 작품을 어떻게 쓰라고 하는 장면을 서술하고 있는데... 도롱뇽과 도롱뇽이 전쟁을 하게 한다.

결국 지구에서 전쟁은 사라지지 않을 것이라는 전망을 지니고 있는 것은 아닌지... 소설 창작 당시의 암울한 현실에서 차페크는 어쩌면 전쟁이 인류를 멸망으로 이끌게 되겠지만, 그럼에도 전쟁은 사라지지 않을 것이라는 생각을 했는지도 모른다.

1차세계대전을 겪고도 인간들은 2차세계대전을 일으켰으니 말이다. 그런 다음 국제 평화를 위해서 국제연합을 창설했지만, 과연 전쟁이 없어졌는가? 지금도 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 있지 않은가.

인간과 인간의 전쟁만이 아니라 인간과 자연의 전쟁도 지금 벌어지고 있지 않나? 인간의 탐욕이 일으킨 전쟁들 아니던가. 그럼에도 여전히 기술로 그런 문제를 해결할 수 있다고 믿고 있으니.

차페크가 등장시킨 도롱뇽은 인간이 자연에 가한 행위의 결과가 아닐까? 그 결과를 보여주는 소설이 이미 나와 있는데, 우리는 이를 외면하고 있지는 않은지 생각해 봐야 한다.

소설을 읽어가면서 차페크의 혜안에 놀라기만 한다. 이런 소설이 1930년대에 나왔다니, 도저히 믿을 수 없는 상상력에 감탄하기만 한다. 카프카, 쿤데라에 이어 더 많은 작품을 읽고 싶다는 생각이 든 체코 작가, 카렐 차페크였다.

덧글

로봇이라는 말이 '로섬의 유니버셜 로봇(R.U.R)'에 나온다. 그래서 나도 로봇이라는 말은 이 카렐 차페크가 만들어낸 줄 알았다. 그런데 이 희곡은 형 요세프(요제프라고도 한다)와 함께 썼다고 하고, 로봇이라는 말을 만든 사람은 형 요세프라고 한다. 이 소설 역자 해설에 이렇게 나온다. 명심해야겠다.

'<로봇>이라는 단어의 창시자는 카렐 차페크가 아니라 카렐과 수많은 작품에서 공동 작업을 했던 형 요세프 차페크였다. 카렐 차페크 자신이 옥스퍼드 사전 편집진에게 자필 메모를 보내 정정을  요청한 사안이니 우리로서도 명심할 필요가 있겠다.' (419쪽)

이 말에 신빙성을 더해주는 구절. 주한 체코 대사를 역임했다는 야로슬라프 을샤 주니어가 쓴 작품 해설에도 '차페크와 함께 작품을 집필한 형 요세프 차페크가 만든 단어 <로봇Robot>이 세계적인 고유명사로자리잡았기' (406쪽)이라고 나오고 있으니.

로봇의 신화를 열고 깬 희곡

R. U. R. - 로줌 유니버설 로봇 ㅣ 이음스코프
카렐 차페크 지음, 유선비 옮김 / 이음 / 2020년 4월

희곡이다. 소설이라고 생각하고 있었는데, 로봇이라는 말을 처음으로 쓴 작품이라고 한다. 지금 우리가 너무도 당연하게 쓰고 있는 로봇이라는 말이 이 희곡에서 나왔다고 하니...

희곡은 로봇을 생산한 사람들과 로봇이 등장한다. 그런데 사람의 관점에서 시작한 로봇 생산이 로봇의 반란으로 이어진다.

기계를 통해 인류의 편리함을 추구했던 결과가 결국 인류의 멸종으로 나타난다. 이런 결말을 암시하는 것이 '귀머거리 꽃'이란 이름으로 등장한다. 

여자 주인공인 헬레나가 사람들이 더 이상 아이를 낳지 않는다는 기사를 읽은 뒤에 듣게 되는 꽃의 이름. 이는 귀가 안 들린다는 뜻보다는, 더 이상 다른 사람의 말을 필요로 하지 않는 존재를 의미한다고 할 수 있다.

즉 인간이 아닌 다른 존재들에 귀를 기울일 수 있어야 하는데, 오직 인간의 편리, 인간의 이익만을 위해서 일을 하는 존재들을 귀머거리 꽃에 비유하고 있다고 할 수 있다.

그리고 헬레나는 이런 귀머거리 꽃을 인식하고 끔찍하게 여기지만, 다른 인물들은 그렇지 않다. 그들은 여전히 로봇을 생산해서 사람들이 더욱 더 일을 하지 않는 세상이 필요하다는 생각에서 벗어나지 않는다.

결국 로봇이 반란을 일으키고, 인간들은 사라지게 된다. 인간의 탐욕이 부른 결과, 차페크는 이 점에서 인간들이 자신들의 편리만을 추구하다가는 결국 '귀머거리 꽃'과 같은 신세가 될 것이라고 경고하고 있다.

로봇을 생산해서 인류가 편해지겠지만, 그 부작용은? 자신들의 힘을 과시하기 위해서 로봇을 이용한다? 이는 전쟁이다. 더욱 참혹한 전쟁. 하지만 참혹한 전쟁을 벌이더라도 아직 로봇에 대한 통제권은 인간에게 있다. 인간들은 이 점에서 안심한다. 로봇은 언제든지 통제 가능하다.

그러나, 로봇이 인간에게 예속된 존재로만 있는단 보장이 없다. 희곡에서는 로봇이 반란을 일으킨다. 마치 지금 인식할 수 있는 인공지능을 개발하고 있듯이, 로봇에게도 인식과 감정을 넣는 일이 발생하고, 그런 로봇들이 인간의 통제에 따를 수 없다고 한다.

여기서 디스토피아로 돌아간다고 생각할 수 있다. 그러나 로봇들은 자신들이 로봇을 생산할 수 없다. 로봇 생산의 비밀이 사라졌다. 그렇다면 인류와 로봇이 모두 멸망할까?

아니다. 인류와 로봇만이 지구에 존재하는 것은 아니다. 다른 생명체들도 존재한다. 이를 로봇 프리무스와 헬레나의 대화를 통해서 알 수 있다. 지구는 다양한 생명체들이 살아가고 있다. 이 점이 이 두 로봇의 대화에서 나오고, 앞으로의 시대에 필요한 것은 서로를 위하는 마음, 즉 '사랑'임을 서로를 위해 희생하겠다고 하는 로봇들을 통해 차페크는 보여준다. 

그는 희망을 버리지 않는다. 로봇들만 있는 세상이라도 사랑이 사라지지 않음을, 사랑이 사라지지 않으면 다른 세계가 다시 펼쳐질 수 있음을 이 작품에 잘 나타나 있다.

어쩌면 차페크는 시대를 앞서간 사람이라는 생각이 든다. 지금 이 시대에 우리가 주의해야 할 것이 무엇인지 말해주는 작품이라고 할 수도 있고.

인공지능이든 메타버스든 지름 우리는 과학기술에 열광하고 있다. 인간을 대체할 수 있는, 인간의 편리를 위해서, 인간의 이익을 위해서 어떤 존재든 만들어낼 수 있고, 만들어내야 한다고 하는 이 시대에 이 희곡은 과연 그런 세상이 된다면 그 다음은 어떨까를 생각하게 한다. 

인간이 하는 일의 거의 모든 영역에서 로봇들이 일을 하는 세상을 보여주는 이 희곡을 통해, 지금 우리가 추구하는 세상의 미래를 볼 수 있다. 모든 사람들이 일을 하지 않아도 되는 세상, 그런 세상에서도 과연 사람들이 살아남을 수 있을까.

불가능하다는 생각이 든다. 작가 역시 마찬가지가 아니었을까. 직접 자기 손으로 일을 하는 사람 '알퀴스트'를 희곡에서 살아남게 한 이유가 여기에 있지 않을까 한다.

삶을 위해서는 노동이 필요하다. 그것을 전적으로 다른 존재에 맡길 수는 없다. 노동을 모두 다른 존재에 맡긴다는 말은 자신의 목숨을 다른 존재에게 맡긴다는 말도 된다는 생각을 하게 한다.

편리만을, 이익만을 추구하는 세상이 어떤 결말을 맺게 될지를 잘 보여주는 희곡이고, 로봇을 통해서 우리의 미래를 보여주고 있는 희곡이다. 지금 이 시대에 꼭 읽어야 할 희곡이라고 추천하고 싶다.

시로 읽는 한국 현대사

  어려운 말이 하나도 없다. 내용도 간명하다. 분명하다. 할 말을 에둘러 하지 않고 하고 있다.

  시를 읽으면서 시는 어떠해야 하는지를 1부에서 생각하게 한다면, 2부와 3부에서는 우리 사회의 문제를 시를 통해 이야기하고 있다.

  우리 현대사를 통해 일어났던 일들. 부끄러웠던 일들을, 권력자의 관점에서가 아니라, 그 권력을 비판하는 관점으로 이야기하고 있다.

  내용은 짧지만 서사가 있다. 쌍용자동차 파업에 대해서도, 통합진보당 해산 판결에 대해서도, 세월호에 대해서도, 그리고 소위 폴리페서라고 하는 권력을 추구하는 지식인 집단들에 대해서도, 이 시에서 만나볼 수  있다.

서정적이지 않다고 할 수 있지만, 아니다. 서정이 어디 개인의 감정을 노래하는 데서 그치겠는가. 서정은 바로 우리가 살아가는 세상에서 느끼는 마음을 밖으로 표현한 것 아니겠는가. 

함께 느낌. 함께 생각해 봄. 이 시집은 그 점을 생각하게 한다. 사회와 동떨어져 살 수 없는 인간이라면 사회 속에서 삶을 잘 살아가야 하지 않겠는가.

시를 읽는 이유도 마찬가지다. 마음의 공명을 얻기 위해서 아니던가. 함께 살아가는 사람들의 마음을 울리는 일. 

가령 이런 표현이 있다. '땅에 깃들지 못한 자 / 오욕의 삶을 등에 메고 하늘로 오른다 // 디딜 땅이 없는 자 / 비바람 피할 길 없는 굴뚝에 둥지를 튼다'('굴뚝' 1, 2연. 68쪽)

사람이 발을 딛고 살아가야 하는 땅, 그러나 떠밀려 하늘로 오르는 사람들이 있다. 자신들의 소리를 알리기 위해서. 그들이 그곳에서 내려오는 일. 결코 쉽지 않다. 그들의 소리를 듣는 일. 저 위에 있는 권력자들은 하지 않는다.

소리는 땅으로 내려오지 않는다. 그들의 몸이 다시 땅으로 내려오면 권력자들은 그들을 가둔다. 그렇게 사람들의 소리를 가두려 한다. 

하지만 가둘 수 없다. 눈귀가 밝고 결코 입을 다물 수 없는 시인들이 있기 때문이다. 채형복의 이 시집처럼 말이다.

지금, 말을 가두려는 집단이 있다. 말을 가두겠다는 오만을 여전히 버리지 못하고 있는 사람들이 있다. 세상에? 말을 가둘 수 없음을 알텐데도, 모르쇠로 일관하고 있으니... 앞으로 시인들, 더 바빠지겠다.

갇히려는 말들을 구출해야 할테니.