[아버지의 편지] 말로 전하지 못한 마음, 글로 전하다.

아버지의 편지
정민.박동욱 엮음 / 김영사 / 2008년 10월

 

# 대면했을 때 하지 못한 말을, 글로 적어 전하다.

  현대 사회에 들어오면서, 편지의 양이 많이 줄어들었다. 전화와 인터넷, 휴대폰 등의 발달로, 손가락 하나만 까닥하면 금새 다른 이와 연결되는 시대에 살고 있다. 대신 살뜰히 줄어들고 있는 건 입으로 전하지 못한 마음을 글로 전하는, 편지의 마음이다. 직접 대면했을 때 차마 하지 못한 말들은, 편지로 간접적으로 전하면, 자신의 마음을 더 잘 표현하는 방법이 되기도 한다.조선 시대, 사대부의 생활은 내외의 구별이 뚜렸하고, 자식에게 엄하기로 유명했다. 예의를 강조했기 때문일까, 그럼에도 불구하고 자식에게 전하는 편지들은 그들의 문집에 실려, 아비의 마음을 알 수 있게 한다. 종종 보고, 통화하며 부모와 지내지만, 때론 글로 적어 마음을 전하고 싶은 일들이 많다. 아버지와 어머니의 잔소리들을 편지로 듣는다면 어떤 기분이 들까. 늘 똑같은 소리를 듣었을 때 느껴지는 피곤함이, 달라지진 않을까 하는 생각이 들기도 했다. 군대에 있을 적 기다렸던 부모님의 서한을 다시 보는 마음으로 펼쳐 들었다.
 

# 습속은 다르지만, 아비의 마음은 시대를 초월에 한결같다.
  

  퇴계 이황의 편지부터, 추사 김정희의 편지까지 10명의 아버지의 94통의 편지가 들어있다. 각 편지의 번역문 뒤에는 해설을 달아, 편지를 보낼 당시의 정황과 아비의 마음을 덧붙여 전한다. 사법고시, 행정고시 등 많은 사대부들이 과거 시험만을 노리는 시대에 아비의 마음은 과거에 무조건 합격하는데 있지 않았다. 과거라는 시험을 계기로 자신의 공부를 가늠하는 계기로 삼아, 열심히 학업에 정진하기를 바라는 마음이 그득했다. 열심히 공부해야 한다는 현대의 아버지의 마음과 크게 다르지 않았다. 부모가 자식의 공부가 부지런하기를 바라는 건, 젊음의 시절이 길지 않고, 물 흐르듯 기다려 주지 않고 흐르기 뿐이라는 그 말이, 젊었을 때도 한 때라는 현대의 아버지의 말과 닮아있다.

  가장으로서 집안에 넉넉한 재물을 가져다 주지 못하는 아비의 안타까운 마음이 잘 들어나 있었다. 벼슬살이를 하지만, 높은 녹봉을 받지 못하기에, 소소한 일들까지 신경써야 하는 자식을 걱정하고, 그런 소소한 일들에 마음을 뺏기지 말고 자신의 마음을 다잡고 공부를 통한 인격의 성숙을 바라는 마음이 가득하다. 죽기 직전까지 마흔이 다되는 현감이 된 자식이 보낸 선물, 자식의 미쁜짓도 백성들의 원망이 섞여 있다면, 도리가 아니기에 받지 않는다는 퇴계 이황의 행동과 자식을 칭찬하는 주위의 말들에 기뻐하면서도 칭찬에 들뜨지 말고, 더욱 행실을 조심하고 삼가기를 바라는 백광훈의 마음, 남한산성에서 임금을 지키면서 자신이 죽는것은 근심이 되지 않지만, 어버이의 건강을 걱정하는 이식의 마음 등 가정을 생각하는 아비의 마음이 찬찬히 전해져 왔다.

  호탕하고, 풍자가 강한 박지원이 고기를 볶고, 고추장을 담아 가족에게 보내고, 집안은 소소한 일까지 하나하나 당부하는 모습은 연암문집에서 보던 풍채와 다른 소소한 아비의 부정을 볼 수 있어 좋았다. 높은 벼슬에 올랐거나, 낮은 벼슬에 있거나에 세상의 명예에 초탈한 모습에 관계없이, 속세에 연하여 있는 자식의 건강과 손자의 모습에 일희일비하는 가정적인 사대부의 모습을 볼 수 있었다고 할까. 습속은 현대와 많이 다르지만, 가정을 아끼고 자식이 잘 되기를 바라는 아비의 마음을 느낄 수 있었다.

  각양각색의 아버지의 모습을 볼 수 있었다. 하나하나 소소하게 신경쓰는 아버지, 근엄하게 질책하고 바른 길을 제시하는 아버지, 유배지에서 가정을 그리워하는 마음 약해진 아버지 등 자식을 행복을 위해 고생하는 기러기 아빠와 가장의 짐을 지고 있는 아버지의 안쓰러운 모습이 눈에 겹쳐 보인다. 어머니에 대한 조명과 헌신은 우리 사회에 많이 나와 있지만, 아버지에 대한 조명은 아직 많이 부족한 것 같다. 한쪽이 강한 모습을 보이면, 한쪽은 따스한 모습을 해서 균형을 맞추는 것이 부모의 마음인 것 같다. 어머니가 따스한 모습의 역을 맡았기에, 함께 따스한 모습을 보이지 못하지만, 마음만은 어머니 못지 않게 자식을 생각하는 아버지의 모습에 대해 생각해 볼 수 있는 좋은 기회였다. 안부 전하는 소식과 작은 풍경 하나에 조선 시대의 풍경을 알 수 있는 건 책을 읽는 또다른 즐거움이다.

  옛 선인에게 배우고 싶은 아름다운 풍속을 하나 발견한 느낌이다. 세월이 많이 흘러 내가 아비가 되었을 때, 다른 건 못해주더라도 글로 자주 마음을 전하는 일은 놓치지 말아야 겠다는 다짐을 했다. 꼭 글로 보고싶다, 사랑하도고 전하지 않아도, 집안 사람들이 청소하는 데 어려움을 해소하는 작은 물품을 만들어서 보내는 아비의 마음에서도, 자식과 가정을 생각하는 도타운 정이 있음을 알게 되었다. 철이 많이 들지 않았지만, 글 너머의 풍경 속의 마음들이 하나씩 보이기 시작하는 것 같다.

  어렸을 때는 아버지가 매우 필요했지만, 아버지는 바빠서 보기 힘들고, 자라고 나면, 아버지가 나를 찾아 의지하려 하지만, 시간을 내는 일이 쉽지 않다. 편지가 힘들다면, 전화 한 통, 문자 하나라도 도탑게 전하는 마음이 중요하다 생각한다. 5년도 넘은 옛날 보낸 아버지 술 많이 드시지 마시고, 일찍 들어오셔야 해요. 아빠 사랑해요라는 문자가 아직도 아버지의 문자메세지함에 저장되어 있음을 알게 되었다. 먼데 떨어진 있는 형의 소식과 전화를 기다리는 마음, 형도 이미 장가를 들만큼 성장했지만, 부모의 눈에는 언제까지나 어린 아이인가 보다. 책장에 두고 아비의 마음을 대신 헤아려 보기 좋은 책이다. 

  선인들의 가훈과 유언을 엮어모은 <호걸이 되는 것은 바라지 않는다>와 함께 읽으면 더욱 좋을거라 생각한다. 편지로는 순간순간 아버지가 자식을 생각하는 마음이, 가훈과 유언에서는 삶 전체를 아울러 자식에게 전하는 아비의 마음이 가슴에 전해진다. 난리 중에서도, 유배지에서도 아버지가 자식에게 전하는 말은 일희일비하지 말고 멀리 보며 자신의 마음을 단련하라고 했다. 경제가 많이 힘들다고 해서 사람들의 마음속에 공포가 가득 찬 시절이다. 일희일비하지 않고, 멀리 보면서 다들 잘 견뎌내었으면 좋겠다.

[호걸이 되는 것은 바라지 않는다] 세월이 지나도 변하지 않는 건 부모의 마음 뿐.

호걸이 되는 것은 바라지 않는다 - 조선시대 명문가의 가훈과 유언
정민 외 옮김 / 김영사 / 2008년 4월

# 칭찬보다는 걱정과 꾸짖음이 많은 부모님 세대.

   
  아버지는 칭찬에 인색하다. 이제까지 들었던 최고의 칭찬은 "너는 알아서 잘 하니까"란 말인 것 같다. 아버지보다 더욱 남성적인 어머니는 칭찬보다는 바로 꾸짖음이 더욱 많다. 요즘은 갱년기를 겪으셔서 마음의 변화가 더욱 극심하시다. 한 두 번 들을때는 그런가 보다 하지만, 내 마음의 여유가 없을 때 똑같은 소리를 반복해서 듣다보면 마음에 깊은 짜증이 생긴다. 너무나 가까운데서 서로를 보기에 장점과 단점을 너무 잘 안다고 할까. 우리집만 그러는 것인지, 21세기의 현대에서만 그러는 것인지 알 수가 없었다.

   <아버지의 편지>가 출간되기 전에 나온 책이기도 하고, 호걸이 되는 것을 바라지 않는다는 제목에 혹해서 읽기 시작한 책이다. 호걸은 사내 대장부가 꿈꾸었던 바램인데, 왜 아버지는 아들에게 그걸 바라지 않았던 것일까. 부모님의 마음을 알고 픈 마음과 함께 책을 읽기 시작했다.

 
# 자식에 대한 사랑이 담겨있는 아비의 마음과 가훈과 유언을 돋보이게 하는 해설.

 
  모함을 받아 죽음을 앞에두고 자식에게 남기는 유언도 있었고, 가문의 가풍을 잘 이어가길 바라는 아비의 마음과 자식의 잘못을 안타까워하며 글로 전하는 마음 등 조선 사대부의 가훈 21편과 유언 10편이 시대순으로 정리되어 있다. 입신양명해서 부모와 가문을 널리 이롭게 하라는 내용일 거라 생각했는데, 대부분의 내용은 관직에 대한 경계와 검소하고 근면한 태도 장려, 가풍을 잘 잇길 바라는 마음이 대부분이였다.

  한문으로 쓰여진 원문을 한글로 옮겨 적고, 해설에서 다시 한 번 현대식으로 우리말로 풀어 전한다. 그리고 글을 남긴 이의 생애와 정보를 간략히 약술하고, 또 다른 글이 있다면 연계해서 채워넣었다. 원문만 그대로 실렸더라면, 모르고 지나쳤을 내용들이 해설에서 잘 채워주고, 현대식에 맞게 다시 풀어쓴 해설이 돋보이는 책이었다.

  소리내어 읽을 때마다, 자식을 걱정하는 아비의 마음을 절절이 느낄 수 있었다고 할까. "부모 말 들어서 나쁘게 된 일 하나도 없다"를 강조하는 부모님의 말씀에 공감이 가는 내용들이 많았다. 역사의 흔적을 돌이켜보니, 아버지의 말을 잘 들어 가난하고 오욕의 생활을 견디었지만 가풍을 잘 이어가는 경우도 있었고, 아비가 죽은 지 7년만에 비리로 사약을 받고 벼슬길에 올랐던 기록마저 삭탈된 기록도 있었다. 유언과 가훈은 아비의 마음이지만, 결국 자식이 잘 이어나가야 그 뜻이 잘 이어진다는 것을 알 수 있었다.

  자신의 아버지, 즉 아들에게는 할아버지가 남긴 유언을 전해준 경우가 가장 인상적이었다. 유희춘의 <십훈>으로, 기상 / 질욕 / 사친 / 제가 / 수신 / 처사 / 지인 / 접물 / 계사회천 / 문학 까지 10가지 항목에 대해 소개되어 있다. 아버지께서 벼슬길에 중간에 물러남을 권하였지만, 이를 지키지 않아 유희춘은 19년간 귀양살이를 하게 되었고, 그 가르침을 잊지 않고 노력해서 다시 귀양살이가 풀린 후에는 중간에 낙향해서 아버님의 말씀을 지키었다. 아버지에 대한 추억을 회고하면서, 자식에게 가르침을 전하려는 아버지의 마음이 느껴졌다.


# 가훈과 유언의 내용은 문화의 변화에 맞게 긍정적 해석이 필요.

 
  여성차별이 극심했던 조선시대에 쓴 내용이기에, 가훈과 유언 중에서 시대와 차이가 나는 부분은 감안해서 읽을 필요가 있다.

  지아비는 하늘이다. 혹 지아비를 공경하지 않으면 이는 하늘을 공경하지 않는 것이다.
 
  시무모는 지아비를 낳은 분이다.
  시무모 사랑하기를 자기 부모같이 하지 않으면, 이는 지아비를 자기만 못하게 여기는 것이다.

  <박윤원이 딸에게 준 훈계>


  현대적 풀이에는 지아비의 내용은 생략되어 있고, 집에서 너는 부모에게 효도하고 형제간에 우애로웠다. 이제 이 일을 미루어 시무님께서 효도하고 동서들과 화목하게 지내라. 그저 집에서 하던 대로 미루어 하면 될 일이니, 여기에 두 가지 이치는 없는 법이다. 시무모님은 네 남편을 낳아준 분들이니, 시부모님 모시기를 네 부모 모시는 것만 못하게 된다면, 이는 네 남편을 업신여기는 것이나 다름없다로 풀이되어 있다.

  문화적 변화에 맞게 해설이 잘 풀이되어 있어, 여성분들은 해설을 더 참고해서 읽으면 더욱 좋을 것 같다. 성별에 관계없이 문화적 틀 내의 언행임을 감안하고, 현대식으로 맞게 받아들이면 큰 탈은 없을거라 생각한다.

  조선시대에는 가풍에 개인의 행동이 많이 제약받았다는 사실을 알 수 있었다. 가풍을 잇고 자신의 지위에 맞게 행동하기 위해 많은 제약을 스스로 채우지 않았을까 하는 생각이 들었다. 가풍을 윗대부터 내려온 선조들의 언행이라 생각하고, 좋은 점을 잘 이어가려는 노력을 한다면 자신에게도 더욱 도움이 될거란 생각이 들었다.

 

# 시대가 변해도 변하지 않는 부모의 마음.

 
  조선 사대부의 유언과 가훈이나 현대의 부모님의 마음이나 자식이 건강하고 무탈하게, 사회에 손가락받지 않고, 도리에 맞게 살기를 바라는 마음은 예나 지금이나 변하지 않다는 것을 알게 되었다. 직설적으로 말하지 않고, 붓을 들어 자식에게 남기는 글귀는 자식의 마음을 깨우치는 큰 힘이 되지 않았을까 하는 생각이 들었다. 여성의 글이 없는 건 시대의 제약때문이라 생각한다. 어머니의 마음도 함께 들어있다 생각하고 읽었다.

  늘 듣는 잔소리를 또 듣게 된다면 또 마음에 얹짢음이 생기는걸 어쩔 수 없다 생각한다. 난 성인도 아니고, 뛰어난 이해심을 가지고 있지도 않다. 하지만, 그 마음에 담긴 부모님의 사랑의 마음을 생각하는 마음은 잊지 말아야 겠다. 아무리 자식이 자라도, 늘 부모님에게는 어린아이릴 뿐이니까.. 부모님이 변하는 시간보다 내 마음의 크기를 키우는 시간이 경제적으로나 현실적으로 더욱 타당할 것 같다.

    하루에 한 편 소리내어 읽으면 더욱 그 마음을 느낄 수 있다. 옆에서 듣던 어머니께서도 맞아 맞아 하시는 것을 들을 수 있었다. 부모님과 함께 읽고 토론해 본다면 더욱 도타운 이야기를 나눌 수 있을 것 같다.

[당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다] 좋은 독자는 이미 소설가의 준비를 절반은 마친 셈이다

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 - 발상에서 좋은 문장까지
이승우 지음 / 마음산책 / 2006년 3월

# 열심히 소설을 읽는 그날부터... 당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다.

  누구나 남에게 말하지 못하는 자기만의 사연을 가지고 있다 생각한다. 그 이야기를 글로 빌어, 독자가 공감할 수 있게 풀어내는 일을 하는 이가 소설가일 것이다. 너무나 리얼해서, 실제 벌어진 사건과 같은 개연성과 공감할 수 있는 주제의 글을 쓰는 작가를 보면 왠지 대단한 힘을 가진, 슈퍼맨들 보는 듯 보통 사람과 달리 보인다. 선택받은 우수한 품종의 종자가 물과 햇빛을 받아 열매를 여는 나무가 된다고 할까. 좋은 재능을 가진 작가가 소설가가 된다고 생각했었다. 이 책을 읽기 전까지 말이다. 저자는 소설을 많이 읽은 자가 좋은 소설을 쓸 수 있다고 이야기 한다. 회고록과 자서전처럼 자신의 경험을 적은 글과 소설에는 차이가 있다면서 말이다. 15강으로 이뤄진 소설을 쓰는 과정에서 고민하는 것들을 저자와 함께 살펴보다보면, 이제껏 가지고 있던 생각들이 편견이었음을 알게된다. 소설 한 편을 읽고 있는 그 날부터, 난 이미 소설을 쓰는 준비를 절반은 마쳤다는 것을, 책을 통해 알게 되었다.

# 그 소설가가 소설을 만드는 과정을 따라가보다.
 
 
  평화로운 마을, 아늑한 집안, 방 한켠은 서재로 둘러싸여 있다. 책상에 앉은 작가는 능숙하게 펜을 휘두르기 시작하고, 바람결은 시원하게 불어오는 풍경, 영화에서 보았던 작가가 글을 쓰는 모습이다. 하지만 실상은, 머리를 쥐어짜고, 한 페이지를 썼다가 구겨버리고, 조금 썼다 다시 찢어버리고, 자신의 한계를 이기지 못해 괴로워하는 모습이 소설가의 일상에 더 가까울 것이다. 엉덩이가 매우 무거워야 쓸 수 있는 직업이라고 할까, 자신이 하고 싶은 이야기를 찾아내서, 밑그림을 그리고, 필요한 내용과 불필요한 내용을 취사선택하며, 자기만의 문체와 소설작법의 스승을 찾아가는 과정을 보다보면, 특별한 영감을 얻어내는 과정도 중요하지만, 좋은 발상과 좋은 질문을 하고, 구도를 잘 잡아가는 일이 소설가에게 매우 중요한 일임을 알게 되었다. 독자가 계속 글을 읽게 하기 위한 긴장감을 유지시키기 위해 무수한 배치의 변형을 통해 가장 적합한 배치를 찾아내고, 어떤 장소에서 어떤 사건을, 누구에게 이야기하게 만드느냐에 따라 작가가 하고 싶은 이야기의 많은 부분이 결정된다는 점을 알게되었다.

    소설을 쓰는 방법을 알고 싶은 마음에 책을 집어들었는데, 소설가의 마음을 잘 헤아리는 똑똑한 독자가 되는 방법을 배운 느낌이다. 소설가가 만들어놓은 복선과 힌트, 메시지들을 천천히 읽는 연습을 통해 하나씩 읽어나가다 보면, 똑똑한 독자가 되어, 이미 소설을 쓸 수 있는 소설가가 되기 위한 준비과정의 반은 마쳐버린다. 각 장마다 소개되는 글귀는 각 강의마다 저자의 메시지를 좀 더 쉽게 이해할 수 있게 해주고, 쉬운 이해를 위해 소개된 소설들을 또다른 책들을 찾아 떠날 수 있는 계기를 마련해 준다.
 
 
# 특별한 테크닉보다는 소설가의 마음가짐을 강조한 책.

    
  자신만의 문체를 찾을 수 있는 특정한 방법이나, 소설을 쓸 수 있는 특별한 세부적인 기술을 배우고 싶은 이에게는 권하고 싶지 않은 책이다. 누구나 글을 쓸 수 있기에, 나 역시 소설가가 될 수 있다는 생각을 지닌 이에게 권해주고 싶은 책이다. 누구나 글은 쓸 수 있지만, 아무나 소설가가 될 수 없다는 것을 책을 읽고 나면, 느낄 수 있을 것이다. 소설가가 되기 위한 첫 걸음은 좋은 소설을 천천히 읽는 것이라 한다. 하나의 라면을 끓이더라도 다양한 재료에 따라 색다른 음식이 만들어지듯이, 소설을 쓰는 과정 역시, 많은 분식집에서 음식을 맛보는 일에서 시작된다. 아! 이 맛이구나 하고 어떻게 만들었을까 고민해보고, 시행착오를 겪어가면서 당신 역시 요리사가 되어가는 것이다.

  스승을 만나면 그 스승을 넘어서라고 한다. 이 책을 통해 소설가의 마음가짐을 익혔다면, 거기에 그치지말고 자기만의 방식을 더해가야 할 것이다. 화려한 검술을 익히고 싶어 찾아갔는데, 바르게 칼 쓰는 법을 배운 느낌이다. 기술보다 중요한 것은 먼저 마음을 다잡는 일이다. 일단 많은 검객들이 휘두르는 검의 움직임을 지켜보아야 겠다. 검술의 움직임을 많이보고, 생각하다보면 나만의 검술을 창안하는 일에 한 걸음 다가설 것이라 믿는다. 세상에 토해내고 싶은 이야기를 찾을 때까지지, 끊임없이 읽고, 생각하는 버릇을 멈추지 않는다면, 결국 그 꿈에 닿아갈 것이라 믿는다. 끝까지 포기하지 않는 용기가 필요한 때이다.