소리 내 울지는 못하더라도...

그들은 소리 내 울지 않는다 - 서울대 송호근 교수가 그린 이 시대 50대의 인생 보고서
송호근 지음 / 이와우 / 2013년 3월

소리 내 울지는 못하더라도...

나이 50이면 인생에서 어떤 위치에 있을까? 생물학적 수명이 늘어나면서 나이 50이면 마음은 무엇이든 할 수 있을 것만 같은데 몸도 사회적 지위도 마음과는 멀어지면서 거리를 두게 되는 것이 현실이다. 우리 사회는 20대를 두고 그들이 안고 있는 현실의 문제에 대한 해답을 내기 위해 다양한 시도가 시행되고 각계각층에서 한목소리를 내며 그들의 미래에 대한 희망을 내세우기에 앞장서고 있다. 하지만, 50대, 우리시대에 50대가 안고 있는 문제는 한 둘이 아니지만 그 어디에도 그들을 위한 시도를 목격하지 못한다. 일부 사회학자들 사이에서 이런 저런 대안이 제시되고 있긴 하지만 당사자인 50대들에게 얼마나 희망적인 대안이 될지 의문이며 그나마 위안이라도 되 주었으면 싶은데 그마저 여의치 않다.

급격한 산업화의 주역으로 당당하게 살아오던 사람들이 어느 순간부터 하나 둘 밀려나기 시작하더니 무엇을 어떻게 준비할 시간도 없이 한꺼번에 수 천 명이 끈을 놓치고 사회로 밀려나 제 2의 인생을 살고 있다. 이 제 2인생은 삶의 마지막을 향해 나아가는 과정의 첫출발선인 샘인데도 대책 없이 타의에 의해 몰리고 있는 현실을 어떻게 봐야 할지 난감하기만 하다. 가부장적 의식이 지배적인 부모세대와 무엇하나 부족함 없이 자유로운 사고 속에서 성장했던 자식세대 사이에 끼어 이 두 세대의 가교 역할을 하지도 못하며 책임만 지고 있는 50대의 현실에 대한 직시가 필요한 시점이 아닌가 싶다.

서울대 송호근 교수의 ‘그들은 소리 내 울지 않는다’는 그런 의미에서 시의적절한 문제제기가 아닌가 싶다. 사회학자인 저자 송호근은 자신도 이 문제의 50대 중반으로 대학교수라는 다른 50대와 비교하여 상대적으로 호조건에 있으면서도 비슷한 문제를 안고 고민하는 자신의 실재고민을 노출하며 이 시대 50대가 안고 있는 현실에 대해 문제제기를 하고 있다.

우리시대 50대가 안고 있는 현실문제는 가정에선 외로운 아버지로, 후배들 눈치나 보는 선배, 사회에선 보수적인 사람으로 낙인 되어 어느 한곳 마땅히 설자리가 없는 것이 현실인 것이다. 그런데 그런 50대도 한때는 민주화운동의 선봉에 서서 목청을 높였으며, 사회에선 산업역군으로 든든한 기둥이었고, 따스한 가정을 꿈꾸는 가장이었다. 이 모든 것이 한 순간 허물어지며 자신을 돌아볼 기회조차 상실하며 사회와 가정으로부터 밀려나고 있는 슬픈 현실에 직면해 있는 것이다. 하필 이런 때 찾아오는 것이 삶에 대한 성찰의 기회다. 잊고 있었던 자신에 대한 성찰이 이럴 때 찾아와 현실의 문제와 겹쳐 더 암울한 현실을 만들어 낸다.

이런 현실을 공감하며 저자가 내 놓은 처방은 독립하자는 것이다. 가족, 친구, 사회로부터 이제는 스스로를 돌아보며 남은 삶의 주인으로 당당하게 살아갈 독립을 이야기 한다. 이 독립에는 다가올 죽음을 맞이할 준비이며 달라진 조건에 맞는 일에 대한 준비이며, 가족과 일 때문에 생각도 못했던 취미를 갖는 것으로 시작한다. 하나 둘씩 이런 준비를 하면서 내면의 소리에 귀 기울이며 자신을 보듬어야 한다는 것이다. 하여 길가 포장마차에서 소주잔을 놓고 속으로 울지라도 가슴에 한을 쌓아 두지는 말아야 할 것이다. 소리 내 울지는 못하더라도 이런 속내에서 스스로를 다독일 힘을 가져야 한다. 오늘날 50대가 안고 있는 이런 현실에서 자유롭지 못한 것 역시 나의 현실이다. 남은 시간, 아니 다가올 시간을 어떻게 살아야 할지 무엇보다 깊은 성찰이 필요한 시기다.

송호근 교수의 이 책이 현실에 버거운 걸음걸이를 하고 있는 50대를 비롯하여 아직은 팔팔한 3, 40대에게도 다가올 미래를 어떻게 준비해야 할지에 대한 방안을 제시해 주고 있어 미래를 희망으로 안을 수 있게 해주고 있다.

풍경이 삶과 문화를 만들어 왔다

풍경류행 - 건축과 풍경의 내밀한 대화
백진 지음 / 효형출판 / 2013년 8월

풍경이 삶과 문화를 만들어 왔다

도시 인근 농촌마을로 이사를 한 후 달라진 것이 한두 가지가 아니다. 우선, 아침저녁으로 달라진 공기가 그것이다. 아침 상쾌한 공기로 싱그러움 속에서 맞이한다. 하루를 시작하는 기분에 변화가 생긴다는 것은 하루를 살아가는데 분면 큰 영향을 주게 된다. 지친 하루를 지나고 돌아온 집에서 산에서 내려온 맑은 공기가 피로를 풀어주기에 그만한 것이 없어 보인다. 보다 근본적인 변화는 삶의 태도가 그것이다. 조금은 느긋하게 세상을 볼 수 있는 여유가 생긴 것이다. 조금은 느린 주변 환경에 자연스럽게 동화되어 스스로 그런 삶의 태도를 받아들인 것이 삶의 환경을 바꾼 주된 이유가 여기에 있다.

이렇듯 사람이 살아가는 주변 환경에 지대한 영향을 받고 그러한 생활방식이 이어져 온 것이 우리가 지금 살아가는 현대 사람들 속에 지속된다. 급격한 산업화를 통해 도시로 몰려든 사람들이 나이가 들어가면서 태어나고 자란 고향의 기억을 잊지 못하고 그때와 비슷한 환경으로 삶의 근거지를 옮기고 싶어 하는 것을 봐도 알 수 있다. 사람과 그 사람들이 살아가는 생활환경과의 관계를 어떻게 이해해야 할까?

'풍경류행'은 이에 대한 해답을 제시하고 있다. 대학에서 건축을 공부하고 학생을 가르치고 있는 저자가 유학생활 중 생활의 근거지를 옮기거나 여행지에서 머무는 동안 사람을 둘러싼 풍경이 주는 영향력에 주목하여 풍경과 사람에 대한 관계에 주목한다. 풍경을 삶, 마음, 어울림, 지속이라는 테마로 분류하고 이에 대한 자신의 경험과 사고의 깊이가 묻어나는 이야기를 전개하고 있다.

자연과 인간의 관계에 영향을 미치는 주요 요소로 습기를 비롯한 온도 등이 사람들의 삶을 규정하는 풍속을 낳고 그 속에 사람들의 생활태도에 영향을 주어 오늘날 우리가 알고 있는 지역적인 특색이 형성되었다는 것이다. 이러한 자연환경의 차이는 사람들의 사고에도 영향을 미쳐 자신에게 익숙한 환경이 아닌 다른 환경에 찬사를 보내기도 하고 때론 동경하지만 결국 익숙한 것으로 되돌아가고자 하는 마음에 이르기까지 풍경이 전해주는 것이 사람들의 삶 전반에 걸쳐 관계를 맺고 있다는 것을 이야기 하고 있다. 미 대륙, 일본, 그리스, 이탈리아 등지에서 직접 보고 경험한 바를 바탕으로 자신의 이야기를 전개하고 있으며 자신이 전공한 건축에 한정하지 않고 철학, 미술, 종교에 이르기까지 그 영역을 넓히고 있다.

간단하지 않은 저자의 '풍경' 속에는 자연과 인간의 능동적인 관계가 담겨 있다. 아니 자연과 인간의 관계를 능동적으로 이해하고 있는 것으로 보인다. 일본의 정원과 유럽의 정원을 비교하고 건물을 비하하며 사람들의 생활을 비교한다. 또한 광장의 역할에 대한 저자의 시각은 우리가 앞으로 모색해야 할 가치를 어디에 두어야 하는지를 나타내고 있어 주목된다. 열대지역에 사는 사람과 우리나라와 같은 사계절이 분명한 지역에 사는 사람들의 차이가 어디에서 오는지도 근본을 살필 수 있다.

단순히 지나치는 풍경이 아닌 머무는 동안 사람에게 영향을 주는 풍경을 15년 이라는 긴 세월동안 마주한 자신의 경험 속에 ‘인간과 자연의 관계의 원형’에 대한 고민의 결과물이다. ‘눈 덮인 대나무’를 가슴에 간직한 저자의 이야기 속에 현재의 자신을 규정하는 다양한 경험 속에 자연과의 관계를 그 중심에 두고 있어 현대인이 자연으로 돌아가고 싶어하는 마음에 대한 이해의 폭을 넓히는 기회를 제공해 주고 있다.

다시 '어떻게 살 것인가'를 생각할 때다

조선의 선비들, 인문학을 말하다 - 한국 역사 인물을 통해 본 인문학 ㅣ 한국사를 바꾼 인물 7
김봉규 글.사진 / 행복한미래 / 2013년 4월

다시 '어떻게 살 것인가'를 생각할 때다

시대를 불문하고 사람 살아가는 모습은 비슷해 보인다. 보통의 사람들 모습뿐 아니라 사회적 책임을 다 해야 하는 공인들마저 '그 나물에 그 밥'처럼 별 다른 모습을 찾아볼 수 없는 것이 현실이다. 특히 한 시대의 정치를 책임지고자 하는 정치인일수록 이러한 모습은 더 한다고 여겨진다. 그렇기에 시간이 지나고 나서 그 사람을 떠올리며 그만한 사람 없었다는 그리움의 대상 또한 흔치않다. 이러한 현상에 대해 다양한 이유를 붙일 수 있겠지만 그 중심에 선 것이 어쩌면 책임이라는 말이 아닌가 싶다. 자신의 일상의 삶에 대한 책임을 근거로 자신이 지향하는 바에 따라 행하는 행동도 자신이 책임지려고 하는 정신이 부재한 것, 어쩌면 이러한 모습은 이제 한 개인을 넘어 사회 전반의 문제로까지 확산 된 것은 아닐까 하는 의심마저 든다.

우리가 기억하는 많은 역사 속 인문들 중 긍정의 마음으로 바라보며 그리워하거나 칭송을 하고 그를 넘어서 따라 배우고 싶은 사람들이 많다. 정치적 치적을 많이 남겼는가 아닌가도 관심이 되겠지만 무엇보다 어떤 삶의 자세로 살았는가에 초점을 두고 그들의 공통점을 찾아볼 때도 역시 빼놓을 수 없는 요소가 바로 '책임'에 있지 않을까 싶다. 이러한 사람들을 오랫동안 잊지 않고 기억하며 따라 배우려는 마음이 모여 오늘날까지 이어지고 있는 모습을 찾아보고 그로부터 우리가 살아가는 현 시대 진정 필요한 것이 무엇인지에 대한 질문을 하는 책을 발견한다.

'한국 역사 인물을 통해 본 인문학'이라는 화두로 출발하고 있는 '조선의 선비들 인문학을 말하다'(행복한미래, 2013)가 바로 그 책이다. 이 책은 조선시대를 살았던 사람들로 후손들이 수 백 년이 지난 지금까지 그를 기리는 제사를 모시고 있는 사람들을 찾아 그의 행적과 후손들의 모습을 담아내고 있다. '불천위' 흔히 접하는 말이 아니기에 낯설기도 하다. 불천위란 '나라나 유림에서 그 삶과 업적이 후세인들이 영원히 기리며 본받을 만하다고 인정한 인물을 말한다.'고 저자는 전재하고 있다. 현재까지 후손들에 의해 진행되고 있는 불천위 제사가 이어지고 있는 사람 51명을 찾아 그들이 살았던 시대를 조망하며 그들의 삶을 살피고 있다.

그렇다면 이러한 불천위를 선정하는 주체가 누구인가와 불천위에 오른 사람이 진정 그만한 인물인가가 관심사가 될 것이다. 죽은 사람도 다시 죽이는 조선이라는 나라에서 또한 때론 국가의 권력보다 더 큰 위세를 부렸던 유림에서 선정한 사람들이기에 그 선정에 대해서는 말하지 않더라도 그 사람의 삶이 오늘에 비추어 어떤가는 살펴보는 것이 옮지 않을까 싶다. 저자가 언급하고 있는 불천위로 우리도 쉽게 알 수 있는 김종직, 김굉필, 이황, 노수신, 이원조, 류성룡, 정탁, 하위지, 장말손, 이언적 등이다. 서슬퍼런 권력에도 굴하지 않고 자신의 소신을 굽히지 않았던 사람들이나 권력에 마음조차 주지 않고 학문과 후학을 위해 일생을 살았던 사람들의 삶을 조명하고 있다.

불천위 제사는 그들의 신위가 모셔진 사당과도 떨어질 수 없는 관계다. 오래전에 지어졌던 사당의 모습을 보는 것도 전통 건축이 사라져가는 현대에 사당을 통해 전통건축을 보는 재미도 함께할 수 있다. 저자가 찾은 불천위가 대부분 한 지역에 치우쳐 있다는 점은 저자의 설명에서도 알 수 있듯 영남 유림들이 조선의 역사에서 했던 역할을 통해 반증된다고 할 수 있을 것이다.

학문[學], 정의[義], 백성[民], 나라[國], 마음[心]으로 분류하여 엮은 불천위 대상자들의 삶을 그들이 살았던 시대와 지금은 다르다고도 할 수 있지만 사람들의 삶에 대한 근본은 그리 변하지 않았다고 본다. 예전의 사람을 흠모하는 것은 삶의 양태는 달라졌지만 본심은 다르지 않았다는 것을 반증하는 것은 아닐까? 이것이 그들을 현 시대에 살아나게 만드는 이유가 될 것으로 본다. '어떻게 살 것인가?'가 여전히 삶의 화두라면 그들의 삶에서 여전히 배워야할 무엇이 있다. 그 무엇이 사람을 살아가게 만드는 힘이 될 것이다.

화폭에 담긴 조선의 자화상

그림문답 - 시대의 이상과 운명에 답한 조선의 자화상
이종수 지음 / 생각정원 / 2013년 7월

화폭에 담긴 조선의 자화상

한 시대를 바라볼 때는 접근 방법이 필요하다. 어느 하나의 측면만을 중요시한다면 자칫 편협 된 시각으로 그 시대를 왜곡할 수 있기 때문이다. 우리 역사에서 우리가 살아가는 이 시대와 비교적 가까운 조선사회는 다양한 이야기 거리를 통해 접근한다. 역사에 관심이 없는 사람일지라도 텔레비전을 중심으로 한 대중매체를 통해 비교적 자주 접하고 있다. 하지만 이러한 접근이 흥미를 넘어선 무엇이 되자고 한다면 역사의식을 가진 시각이 필요하지 않을까 싶다.

우리시대 조선의 역사를 바라보는 중주요한 시각으로 왕조사를 중심으로 한 권력의 향배에 집중된 경향이 있다는 점은 어쩜 우리가 살아가는 현 시대에서 권력이 가지는 시대성과도 무관하지 않을 것이다. 이런 시각으로만 조선의 역사를 바라볼 때 우리는 온전히 그 시대를 이해할 수 없을 것이다. 하여, 뜻있는 사람들에 의해 다양한 방법으로 조선을 이해하기 위한 바탕을 제공해 주고 있어 반갑기 그지없다. 그 중 한 분야로 조선 선비와 화원들에 의해 구축되었던 그림도 있다. 무엇보다도 그림은 시대를 반영한 화가의 정신과 열정에 의해 완성된 문화이기에 그림을 통해서 한 시대를 바라본다면 그 시대의 다양성이 함축된 바를 살필 수 있을 것이다.

미술사학을 전공한 저자 이종수의 '그림문답'은 그런 의미에서 대단히 주목받을 만한 책으로 생각된다. 먼저 '이야기 그림 이야기'(돌베개 I2010)로 만나 그림을 통해 세상을 바라보는 저자의 시각에 공감했던 터라 이 '그림문답' 역시 기대를 가지고 대했다. 그는 '그림이 시대의 정신을 담을 수 있을까?'라는 질문으로부터 시작한다. 조선 사회를 대표할 만한 시대를 선정하고 그 시대에 대표적인 그림을 통해 그림에 반영된 화가와 시대상황을 면밀히 추적하여 한편의 이야기를 구성하는 방식이다.

저자의 시각을 사로잡았던 그림으로는 안견의 '몽유도원도', 작가미상의 '독서당계회도', 윤두서의 '자화상', 김홍도의 '소림명월도', 조희룡의 '홍백매팔폭병'에 이어 장승업의 '귀거래도'까지 이른다. 각기 그림들은 조선 500년의 역사에서 큰 흐름을 대표하는 시대에 그려졌던 그림들이다. 그림이 시대의 정신을 담을 수 있을까? 라는 질문에 답을 찾기 위한 매개로 활용할 만한 대표성을 가진 그림으로 선정하여 그림을 대상화시켜 바라보는 관객의 입장이 아닌 그림을 그린 화가의 시각으로 시대와 그림을 바라본다는 독특함이 매력적으로 다가오고 있다. 무엇보다 그림에 대한 이해를 돕기 위해 그 어느 책에서도 시도하지 않았던 그림을 별지로 하여 본문에 삽입해 그림에 담긴 화가의 정신을 느끼도록 기획한 점이 돋보인다.

저자는 본문에서 그림에 대한 편중된 애정을 가지고 있음을 고백한다. 학문을 하는 학자로써 자신의 학문영역에서 애정을 달리 쏟는다는 어색함은 그림을 학자이전에 진정으로 좋아하는 저자의 심정을 알 수 있는 대목이기도 하다. 조선시대의 그림에 주목하여 다양한 책을 구해보고 있는 독자로써 그런 저자의 고백이 반갑다. '그림문답'에는 좋아하는 그림이 몇 작품 있다. 그중 김홍도의 '소림명월도'를 좋아한다. 조희룡의 매화도 좋지만 그 '홍백매팔폭병'에는 심리적 거리감을 느끼지만 '소림명월도'에는 한없는 친금감을 느끼기에 가까이 두고 자주 보고 싶은 그림이다. 당대 화원으로써 최고의 자리에 있던 김홍도가 그런 그림을 그릴 수밖에 없었던 화가의 심정을 따라가는 저자의 시각이 그래서 더 신선하게 느껴지는 것이기도 하다.

사람이 만들어내는 것 중 무엇 하나 역사성을 거부하지 못한다. 자신을 만들어온 시대와 그 시대의 전재가 되는 과거는 현대를 살아가는 사람들 속에 함께하기에 개인은 온전히 개인일 수만은 없는 것이다. 하여, 조선의 그것이든 현대의 그것이든 시대정신을 은연중에 포함하고 있을 수밖에 없다. 한 점의 그림이 가지는 힘은 그림뿐 아니라 사람의 흔적이면 무엇이든 동일한 힘을 가질 것이며 이는 지난 것 뿐 아니라 우리시대 우리가 만들어가는 그 모든 것도 마찬가지리라.

'그림문답', 자신이 살고 있는 시대의 한계를 극복하고 개인의 열정을 모아 완성했던 그림과 그 그림을 통해 한 시대를 살피고자 하는 노력이 엮어낸 조선시대 자화상으로 이끌어가는 통로가 되고 있다.

자신이 이상하다는 것을 인정할 수 있을까?

내가 만난 사람은 모두 다 이상했다
김해자 지음 / 아비요 / 2013년 7월

자신이 이상하다는 것을 인정할 수 있을까?

"그 사람은 어쩔 수 없구나." 이 말이 의미를 가질 수 있는 경우는 한 사람의 삶에서 그 사람만의 특성을 담아내는 공통의 모습을 찾았을 때 할 수 있는 이야기가 아닌가 싶다. 스스로의 삶을 돌아볼 때나 다른 사람에 의해 보이는 모습에서 유추되는 한 사람의 삶의 태도가 그렇다면 그 사람은 아마도 수많은 사람들과의 교류에서 한결같은 모습을 보였으리라 짐작된다. 이러한 모습이 때론 고지식하거나 답답해 보일 때도 있겠지만 그 역시 그 사람으로썬 어쩔 도리가 없는 자연스러운 일이 되리라 짐작한다.

여기 일반적인 상식으로 이해의 범주를 넘어선 듯 한 특이한 경력을 가진 사람이 있다. 대학을 졸업하고 조립공 미싱사로 전전하며 시를 쓰고, 생계를 위해 학원 강사를 비롯해 다양한 일을 직접 겪으며 사회의 약자들과 소통하다 어느 날 훌쩍 서울을 떠나 지방으로 생활의 근거지를 옮겨 초보 농사꾼으로 살며 이웃 친구들에게 농사를 배우고 자신을 둘러싼 자연과 대화를 나누며 살고 있다. 미싱사, 노동운동가, 미술치료사, 강사, 초보 농사꾼, 책 읽는 사람, 놉 파는 사람으로 살아가는 그는 시인 김해자다. 그가 자신의 삶에서 만난 소중한 인연들과의 소통에서 얻는 삼ㄹ의 교훈을 일상의 언어로 옮겨 놓은 책을 발간했다. 아비요 출판사 간행 '내가 만난 사람은 모두 다 이상했다'가 그 책이다.

시인 저자가 만난 사람들은 생활의 근거지를 옮긴 후 만난 할머니들과 친구들 그리고 사회적으로 소외된 사람들에게 삶의 희망을 전달하기 위해 만나는 사람들과 학생들이다. 그들과의 만남을 통해 시인은 자신이 살아오며 문제제기했던 다양한 삶의 의문들을 확인하며 자기성찰의 기회로 삼고 있다. 자신이 가진 재능인 글쓰기, 미술치료나 바느질과 같은 방법을 동원하지만 방법이 주된 것이 아니라 그들을 만나는 자세가 중심이 되고 있다.

"가장 나다운 내가 가장 당신다운 당신을 만날 때 우리는 꽃으로 피어납니다.”시인 김해자는 이 책에서 핵심적으로 꺼내놓은 주제다. 이는 나와 상대방을 있는 그대로 바라보며 인정할 때 에야만 할 수 없는 말이 아닐까 싶다. 이처럼 저자는 자신이 만난 사람들의 삶 속에 존재한 그 사람만의 삶을 인정하고 서로 소통할 수 있는 방법을 알고 있다. 세상과 사람들로부터 소외된 사람들은 자신의 속내를 쉽게 드러내지 못한다. 시인은 그렇게 닫힌 가슴을 스스로 열어 다른 사람들과 어울릴 수 있게 만들어 주는 재주가 탁월함이 있어 보인다. 이는 재주가 아닌 삶의 태도에서 비롯된 자연스러움으로 다가오기에 낯설지 않게 느껴진다.

자신이 만난 사람들 모두가 이상했다고 말하고 있지만 그 이상한 사람들 속에 자신도 포함됨을 놓치지 않고 이야기 한다. 그 이상함이 바로 그 사람을 그 사람이게끔 만드는 핵심 요인이기 때문이리라. 삶의 근거지를 옮긴다는 것은 어쩌면 지금까지 살아온 삶을 부정하는 것일지도 모른다. 여기서의 부정은 단절을 의미하지는 않아야 한다. 오늘의 나를 있게 한 것은 바로 그 지난 시간이었기 때문이다. 그러면서도 삶의 근거지가 달라지면 많은 부분이 달라지게 마련이다. 이 달라진 것의 핵심이 자신을 둘러싼 환경 즉, 자연과 사람들을 대하는 시각의 변화가 핵심이지 않을까? 그렇게 달라진 시각으로 세상을 바라볼 때 비로소 자신이 지나온 시간에 대한 진정한 성찰이 가능해지리라고 본다. 그런 의미에서 시인인 저자의 이야기는 한 층 진실성을 더해주기에 충분하다.

이 책에는 삶에 지쳐 현실이 힘들 때 살그머니 힘내라고 손잡아주는 벗을 만나는 싱그러움이 있다.