감춰두어 더 소중한 건축물

<여기서는 그대 신을 벗어라>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

여기서는 그대 신을 벗어라
임광명 지음 / 클리어마인드 / 2010년 8월

감춰두어 더 소중한 건축물
‘여기서는 그대 신을 벗어라’ 이 책은 그렇게 신을 벗는 행위를 할 만큼의 마음가짐이 필요한 공간에 대한 이야기를 담고 있다. 사람에게 마음을 다잡아 한 호흡 멈추게 하는 것으로 종교 이상의 것은 없을 것이다. 그 종교를 눈앞에 드러내는 공간이 종교건축물인 사찰이나 성당, 교회가 아닌가 한다. 이 책은 바로 그러한 종교건축물을 찾아가 보고 느낀 건축물에 대한 이야기를 펼쳐내고 있다.

이 책의 제목에서 요구하는 신을 벗는다는 것은 어떤 의미가 있는 것일까? 현대인에게 신발은 하루 대부분 자신이 가는 곳 어디든 따라다니면서 일상을 꾸려나가는 도구이다. 이러한 신발을 벗는다는 것은 그 일상에서 벗어나는 의미를 담고 있는 것이 아닌가 한다. 이렇게 신을 벗고 일상에서 벗어난다는 것은 삶의 고단함으로부터 벗어남과 동시에 어떤 특정의 경계를 넘어서는 행위의 일환이기도 하다. 일상을 벗어나는 경계는 일터로부터 집안으로 들어가는 것은 물론 조심스럽고 경건함마저 함께하는 시간과 공간의 이동이라는 의미를 포함하고 있다고도 할 수 있다. 신을 벗어야 할 정도의 마음의 변화가 있어야 함을 전재하는 것이리라.

신문사의 종교담당 현직 기자인 저자에게 종교건축물은 늘 대하는 일상일지 모르지만 그러한 대상을 흘려보지 않은 따스한 시각이 존재한다. 종교간 벽이 분명 존재하는 현실이지만 저자에게는 그 벽은 아무런 장애가 되지 않아 보인다. 그렇기에 불교, 기독교, 대한성공회, 원불교, 이슬람교, 천도교, 천주교 등 사람들의 마음을 어루만지고 사람과 사람, 신과 사람이 소통하는 공간으로서의 역할을 하는 종교건축물에 대한 남다른 시각이 보인다.

저자가 발품 팔아 찾아본 대상 건축물로는 문화재로 익히 잘 알려진 범어서, 통도사, 불국사, 화엄사 등 불교의 사찰뿐 아니라 전국에 걸쳐 성당, 교회, 교당 등 38곳에 달하는 대상들이 있다. 그중에는 천년의 시간을 지탱해온 것부터 근래에 지어진 건물까지 다양하지만 저자가 관심가지고 살핀 것은 종교건축이라는 본래의 목적인 절대자를 향한 예배의 공간에 충실하면서도 주변 자연을 거스르지 않고 그곳의 또 다른 주인인 사람과 사람의 소통의 공간으로서 의의를 가지는 곳이다. 

또한 저자의 글은 각 종교건축물을 많은 사람에게 소개하려는 목적을 충실히 수행하면서도 애써서 보여주려는 마음이 없이 아껴두고 싶은 마음이 있는 듯하다. 소개된 건축물에 대한 사진은 온전한 모습보다는 극히 특징적인 일부분만을 담고 있으면 그것마저 다보이기보다는 감춰두고 있는 부분이 더 많다. 호기심을 불러일으켜 많은 사람들의 발길에 채이기보다는 소중한 그 무엇을 품속에 담아두듯 아끼는 마음이 더 많아 보인다.

‘출가한 종교인도 아니고 또 건축학도 전공하지 않은 이로서 각 건축물에 대한 정밀한 감식이나 비평은 애초에 불가능했다’라고 말하고 있지만 그것은 겸손하고자 하는 저자의 마음일 뿐 대상 하나하나를 대하는 자세는 종교인의 그 무엇을 넘어서는 듯하다. 빛, 소리, 어울림을 공감하고 곳곳에 숨어 있지만 의미 있는 무엇 하나라도 찾아내는 세심한 눈길이 있다. 건축물의 미학적 측면, 기능적 측면뿐 아니라 그곳을 통해 소통하는 사람에 대한 배려까지 모두를 살피는 눈이 돋보인다. 

특정 종교의 건축물에 치우치지 않고 각 종교의 특성을 두루 살피고 있어 각 종교가 가 지향하는 신념을 아울러 살필 수 있는 장점도 있다.

한 청년의 유쾌한 지성 탐방기

<청춘대학>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

청춘대학 - 대한민국 청춘, 무엇을 할 것인가?
이인 지음 / 동녘 / 2010년 7월

한 청년의 유쾌한 지성 탐방기
청춘(靑春)이라는 낱말이 주는 의미는 많이도 변했다. 이 말이 단지 십대 후반에서 이십대에 이르는 나이 때만을 가리키는 나이 대를 구분하는데 한정된 말이 아님은 누구나 알고 있다. 80년대 중반 대학을 다닐 때까지만 해도 그럭저럭 청춘이 주는 꿈과 희망이 담보된 싱그러움이 있었던 것 같다. 물론 그 시대가 이 청춘의 꿈을 전부 실현시킬 수 있는 진보된 사회였다고 말하는 것은 아니다. 현실의 경제적 문제가 청춘 시기의 모든 것에 우선하지는 않았다는 말이 맞을 것이다.

오늘날, 청춘에 해당하는 20대의 현실은 여러 가지로 복합된 문제에 가로막혀 미래를 내다볼 희망을 저버리게 만들고 있는 상황이라는 것이다. 이는 당사자인 20대가 무엇보다 실감하는 문제일 것이다. 하지만 딱히 해결의 방안을 찾지 못하고 있다는 것은 20대 만의 고유한 문제가 아님도 익히 알고 있다. 그렇기에 이는 특정한 연령층에 해당하는 문제가 아니라 우리나라 사회 전반을 아우르는 사회 문제인 것이다.

청춘의 한복판에서 살아가는 청년이 스스로의 미래를 개척하는 길에 나섰다. 이리저리해도 해답을 찾지 못하는 동년배들의 고민도 함께 끌어안고 해답을 찾기 위한 구도자의 마음으로 스승을 찾아 나선 것이다. 이 과정을 담아놓은 기록이 이 책 ‘청춘대학’이다. 저자는 스스로 평범한 20대라고 말한다. 이는 우리 사회 대부분이 안고 있는 현실의 문제에 노출되어 있다는 말일 것이다. 그렇기에 저자의 행보에 관심을 가지고 지켜본다.

‘청춘대학’ 이 책에는 우리나라 현실의 문제에 적극적인 의견을 개진하고 뜻을 함께하는 이웃들과 활발한 활동을 전개하고 있는 지식인들이 등장한다. 저자가 찾아 나선 선생님들로 김선우, 고미숙, 강신주, 박남희, 이택광, 조정환, 김시천, 고병권, 김미화, 홍세화, 구본형, 우석훈, 한완상, 고은광순, 임지현, 한홍구 등이 그들이다. 면면이 이들의 삶을 살펴보면 저자가 이들을 통해 얻고자 하는 해답이 무엇인지 짐작할만하다. 저자는 이들과의 면담을 통해 자신의 문제에서부터 이 시대 청춘이 안고 있는 문제와 우리 사회 전반에 걸친 이야기를 나누고 있다. 

인문학의 위기, 촛불논쟁, 현실인식, 역사바로보기, 청년의 현주소, 직업선택, 행복이란 무엇인가 등 함께 풀어가는 이야기의 내용이 가볍지 않다. 근본을 찾아가는 이야기이기에 그렇지만 저자의 자신과 현실의 문제를 대하는 자세 또한 진지하기만 하다. 그렇다고 무겁고 절망적인 이야기가 아니다. 그 속에서 희망을 찾아가는 것이다.

저자의 관심은 무엇을 어떻게 보고 그 해결방안을 찾을 것인가 하는 것이다. 선생님이라고 부르는 이들과 나눈 이야기의 대부분이 결국 현실의 모순이 무엇이고 그 모순의 출발과 현상 그리고 그에 대한 해결책으로 모색하는 것이다. 뜻을 품을 사람이 먼저 길을 나선 선배에게 듣는 경험과 그들의 지혜를 나눠 갖고자 하는 것이리라. 대담의 과정에서 대담자들의 관심사에 따라 다양한 이야기가 나오지만 결론은 ‘청춘인 자신들이 바로 가능성을 믿고 도전’해야 한다는 것이다.

현실에서 보는 20대는 극과 극을 달리는 모습을 보는 것 같다. 극도로 이기적인 모습에 겉모습의 치장에만 몰두하는 모습이 보이는 반면 이웃에 눈을 둘려 소중한 시간을 그들과 소통하며 더불어 잘 사는 사회를 꾸려가고자 힘쓰는 것이 그것이다. 이렇게 상반된 모습이 공존하는 것이 현실 청춘들의 모습이다. 그렇기에 긍정의 힘을 믿고 밝은 미래를 개척할 힘 또한 그들에게서 찾을 수 있을 것이다.

사람 사는 곳 어디나 고향이다

대한민국 마을여행 - 소통하고 나누는 착한 여행을 떠나자 ㅣ 참여하는 공정여행 1
이병학 지음 / 컬처그라퍼 / 2010년 7월

사람 사는 곳 어디나 고향이다
시대가 변했다. 따라서 사람도 변했다고들 한다. 맞는 말이다. 10년이면 강산이 변하던 시절보다 훨씬 빠른 속도로 세상이 변하고 있으니 그 속에서 살아가는 사람 역시 변하지 많으면 살아남지 못할지도 모른다. 하지만 이 변했다는 말 속에서 가슴 한쪽 아려오는 서글픔이 있는 것 또한 누구나 알고 있을 것이다. 뒤를 돌아볼 여유도 없이 마치 100m 달리기라도 하듯 살아온 현대인들이 조금의 여유를 찾으면서 눈을 돌리는 것이 자연과 어린 시절 추억을 생각나게 하는 정취다.

바쁜 걸음 멈추게 하고 헐떡이는 숨 돌리게 하는 그곳은 고향이며, 고향의 정겨움이 있는 마을이다. 전통마을이라는 거창한 이름을 달지 못했더라도 자연과 더불어 살아가는 사람이 있는 곳이면 다 같은 공감의 자리가 되곤 한다. 하지만 세상이 변하면서 그런 고향에 사람들이 사라지고 있다. 한세대가 지나면 없어질 마을들이 대부분일지 모른다. 그렇게 없어질 고향은 복원하고 지켜나가자는 움직임이 있었다. 그곳은 대대로 살아온 터전을 지키고자하는 마음과 새로운 사람들이 새로운 마음으로 만들어가고자 하는 소통의 자리가 되었다.

이 책 ‘대한민국 마을여행’은 바로 그렇게 지키고 살리자는 마음들이 모이고 움직이며 살아있는 삶의 공동체를 만들어가는 우리 땅, 우리 마을, 고향이라고 부를 수 있는 구석구석을 찾아다니며 아직 희망이 있다는 것을 확인한 ‘마을 탐방 보고서’라고 할 수 있다. 한겨레신문 기자인 저자가 발품을 팔아가며 다녀온 곳은 우리 땅 전체를 포괄하고 있다. 강원도 산골부터 정남진 해남 그리고 울릉도까지 이어진다.

행정구역별로 대표적으로 새로운 삶의 공동체를 꾸려가는 곳을 나누어 살피고 있는 이 책에는 젊음의 열정과 노년의 원숙함이 공존한다. 늘 그렇지만 새로운 시작은 도전이기에 만용에 가까운 용기가 필요한지도 모른다. 이냥저냥 살아도 되는 집터를 고치고 부산을 떠는 모습에 처음부터 모두가 동의하고 시작한 일이 아니지만 지향하는 바를 공감하는 시간이 흐르며 자연스럽게 한마음이 되었다.

산촌체험마을, 농촌체험마을, 다하누촌, 물고기마을, 이색페험마을, 전통마을 등 부르는 이름을 다르고 지역이 다르지만 그곳에는 사람이 있다. 바로 사람들이 살아 숨 쉬는 곳이기에 그들이 살아온 삶의 흔적과 살아갈만한 곳으로 가꿔가려는 희망이 공존한다. 무엇보다 주름진 얼굴에서 오는 넉넉함과 지혜가 넘치며 사람의 따스함 마음으로 공감할 수 있는 곳이다. 바로 이런 매력이 있기에 도시 사람들이 찾아가는 발걸음이 이어지고 있다. 각 마을마다 자신만의 특색을 갖추며 그 소중함을 함께 느낄 사람을 맞을 준비를 한다. 

저자는 이 책을 통해 바로 희망을 보여주고 싶었을 것이다. 사라지는 마을, 사라지는 사람들이 아니라 우리들 가슴 깊숙한 곳에 자리 잡고 있는 소중한 그 무엇을 지켜가고 있는 사람들의 현주소를 알려 함께 꾸려가는 공동체의 미래를 보고 싶은 것이었으리라.

저자는 찾아간 모든 마을의 과거와 현재 그리고 미래를 담고자 노력한다. 노년들이 기억하는 과거는 현재의 삶을 통해 미래로 전해질 것이기에 마을의 역사와 현주소를 찾아보고 있다. 또한 인근 마을들까지 포괄하고 싶은 듯 주변에 살펴볼만한 유적이나 자연을 소개하는 것도 잊지 않는다. 찾아가는 길까지 자세한 안내를 하고 있기에 대한민국 마을의 안내서라 부를만하다.

우리가 살아온 땅 곳곳엔 저자의 발길이 미치지 못한 곳이 더 많다. 그곳 역시 사람이 사는 곳이며 정이 넘치는 곳이기에 가까운 곳, 마음이 머물 수 있는 자신만의 고향을 찾아 인연을 맺고 때때로 찾아가는 여유를 누릴 수 있으면 좋겠다.

마음이란 서로에게 영향을 미치는 법이다

후세 다츠지 - 조선을 위해 일생을 바친
오오이시 스스무 외 지음, 임희경 옮김 / 지식여행 / 2010년 8월

마음이란 서로에게 영향을 미치는 법이다
우리의 역사에서 지울 수 없는 치욕의 시기가 있다. 민족의 삶의 총화가 민족의 역사이고 그 민족의 역사에서 타 민족의 강압에 의한 일방적인 굴복이 민족에게 남긴 상처는 오랜 시간이 지나서도 결코 잊혀 지지 않음을 우리는 잘 알고 있다. 우리에게 일제식민지의 기간이 바로 그것이며 그로인해 지금까지도 그 감정은 누그러들지 않는다. 개인을 넘어 민족 전체가 공감하는 감정을 민족감정이라고 한다면 그것이 가장 잘 나타나는 경우가 바로 일본과의 관계가 아닌가 한다. 그래서 우리나라와 일본의 대결이 펼쳐지는 거의 모든 장에서 격분하게 된다. 어느 누구에게는 다 지더라도 일본에게는 이겨야 한다는 생각이 그것이다.

올해로 경술국치로 불리는 을사조약이 체결 된지 100년이 되었다. 그 긴 시간동안 형성된 반일 감정 앞에 한 사람이 얼굴을 들고 있다. 우리에게 잘 알려지지 않은 일본인으로 우리나라 건국훈장을 받은 사람이라고 한다. 도대체 어떤 사람이기에 반일 감정이 살아있는 현재에 이르러 건국훈장 애족장이 추서되었을까?

‘후세 다츠지’ 이 사람이 바로 대한민국 건국훈장을 받은 일본인이다. 그는 일본열도에서 태어나 고등교육을 받고 장래가 촉망되는 법조인으로 살아갈 수 있었지만 그 길을 버리고 변호사로 진출 ‘권력에 의해 인권을 빼앗긴 사람들’에 대한 변호를 자처하고 나선 일본의 지성인 변호사였다. 그가 무료변론의 대상으로 삼은 노동자, 농민, 조선인, 대만인 등 그의 기준을 보면 빼앗긴 인권에 대한 분명한 자기 각성이 전재되어 있다. 당시 일본의 상황에서 보면 분명 깨어있는 지성인이라 부를 수밖에 없다. 

또한, 후세는 인권의 문제뿐 아니라 민족의 문제에도 그 힘을 발휘한다. 나라를 잃어버린 민족에게 빼앗긴 인권은 당연하기에 일제 침략의 당사자인 일본인이었지만 일본의 문제는 조선의 독립과 직결된다는 자각을 바탕으로 당시 강압적인 파시즘의 압제를 뚫고 투쟁의 길에 설 수 있었으리라 생각한다. 그래서 당연히 당시 조선인들에게 더 없는 응원군이었으며 친구이기도 했을 것이다.

사람의 마음은 얼마나 넓을까? 자그마한 몸체에 온 우주를 담고도 남을 만큼 넉넉하기도 하지만 때론 바늘하나 꽂을 틈마저 보이지 않을 때도 있다. 또한 지극히 이기적인 삶으로 타인과의 소통엔 도무지 관심이 없는 사람도 있다. 하지만 자신의 목숨을 내 놓고 타인을 위해 헌신하는 사람들을 보게 될 때 느끼는 감회는 사뭇 다르다. 무엇이 그들로 하여금 자신의 부와 명성, 안락한 삶을 버리고 가시밭길을 서슴없이 걷게 하는 것일까? 후세 역시 당시 상황에서 그러한 일을 하는 데에는 목숨을 건 결심이 있었을 것이다.

민족감정이라고 하는 것도 시대가 변하면서 점차 변하기 마련이다. 지구촌이라 불리는 현대사회를 우리민족이 주체적으로 나아가기 위해서는 국경을 맞대고 있는 일본과의 실제적인 관계 정립이 되어야 한다는 생각을 하게 된다. 그렇다고 지난 일을 잊자는 소리는 아니다. 지난 역사의 평가와 그 후속조치가 완결되지 않은 상황이라지만 현대사회 속에서 재정립될 필요가 분명하게 있고 그와는 상관없이 개개 국민들의 교류는 이미 많은 부분에서의 교류를 통해 소통되고 있다. 그 소통의 길에 법정에서 길거리에서 정신대 할머니들을 도와주는 현대 일본인들이 있고, 그들은 바로 민족의 틀을 벗어난 지성인 후세 다츠지 같은 사람들의 마음과 뜻을 이어받고 있는 사람들이 있기에 가능한 일일 것이다.

이 책은 2007년 일본 고려박물관에서 진행한 ‘후세 다츠지전’의 행사에서 강연한 후세 다츠지의 손자를 비롯하여 후세 다츠지의 도움을 직 간접적으로 받았던 사람 드리고 후세 학자들의 글을 모아 만든 책이다. 물론 2000년에 한국에서 열렸던 ‘후세선생 기념 국제 학술대회’ 및 MBC 방송 프로그램의 연장선상에 있음도 밝히고 있다.

민족의 울타리를 넘어 진정 인간을 사랑했던 한 사람을 만난다.

아버지의 이름으로...

고리오 영감 ㅣ 을유세계문학전집 32
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 을유문화사 / 2010년 4월

아버지의 이름으로...
시대를 불문하고 자식에 대한 아버지의 사랑은 물불을 가리지 않은 모습이다. 그 사랑은 사람과 시대에 따라 모습만 달리 보일뿐이다. 얼마 전 우리나라에서도 아버지의 열풍을 몰고 온 문학작품이 있었고 그 영향으로 묵묵히 자신의 책임을 다하는 아버지를 통해 가슴 저린 사랑을 확인하게 되었으며 자신의 아버지를 다시 돌아보게 하는 분위기가 형성되기도 했다. ‘아버지’라는 존재에 대해 다양한 시각으로 접근하는 문학작품들이 많다. 그만큼 아버지라는 존재가 담고 있는 사회적 가치의 다양성이 존재하기 때문이리라. 

‘인간군’이라는 테마를 통해 자신의 작품세계를 담아내고 싶어 했던 프랑스의 대표적인 작가 오노레 드 발자크의 ‘고리오 영감’ 역시 그런 아버지의 존재에 대해 다시금 생각할 계기를 준다. 작가의 작품 테마가 ‘사회를 구성하는 다양한 인간의 모습’을 담아내고 싶다는 의지의 구현이라면 아버지라는 존재 역시 훌륭한 작품의 소재가 될 것이라 본다. 

오노레 드 발자크(Honore de Balzac)는 19세기 프랑스를 살았다. 부르조아 집안에서 태어난 저자는 나이차가 심한 아버지와 어머니 사이의 갈등으로 인해 어머니의 사랑을 받지 못한 환경에서 자랐으며 그러한 한계를 자신의 삶에 깊은 영향을 주었던 여인들과의 관계를 통해 보상받고 싶었는지도 모르겠다. 사업에 실패하고 난 후 20년간 90편의 장편과 중편, 30편의 단편, 5편의 희곡 등 실로 엄청난 양의 작품을 남겼던 그는 ‘인간극’이라는 대 작업을 통해 전무후무한 업적을 남긴 작가다. 주요 저서로는 ‘루이 랑베르’, ‘시골 의사’, ‘철학적 연구’, ‘고리오 영감’, ‘골짜기의 백합’ 등이 있다.

‘고리오 영감’은 프랑스 왕정 복고시대의 상황을 배경으로 상류층의 파티문화와 화려함의 극치를 이루는 파리의 숨겨진 이면 드러내 보이는 뒷골목 하숙집이 주 무대가 된다. 남부 프랑스지역 출신이며 가문과 자신의 출세를 위해 파리에 온 대학생 라스티냐크, 보케르 관 하숙집 여주인, 제면업자로 부자가 되었으며 아내를 잃고 두 딸을 키워 많은 지참금으로 시집보낸 아버지이자 그 딸들에게 버림받은 고리오 영감, 정체를 알 수 없는 혼란 속에 탈옥자로 밝혀지는 보트랭이 중심인물이다. 

이야기의 흐름은 대학생 청년이 자신의 꿈을 이루기 위해 당신 파리의 상류층 사교모임에 진출하여 돈 많은 귀부인의 후견인을 얻는 것으로 방향을 정한다. 어떻게 하면 귀붕니들의 눈에 들어 자신의 꿈을 이룰까 고심하면서 어머니와 누이들에게 돈을 요구하는 편지를 보내기도 하면서 점차 상류층의 문화와 생리를 알게 된다. 그 속에서 만난 아름다운 부인이 같은 하숙집 외톨이 영감 고리오의 딸임을 알아 영감의 삶을 이해하게 된다. 

‘고리오 영감’에는 부와 권력 그 사이에 자신의 존재를 과시하려는 사회적 분위기가 팽배한 상류층의 이면이 고스란히 드러나 있다. 그것을 알면서도 그 사회로 진출하려는 청춘의 도발적인 야망이 있다. 또한 끊임없이 그 야망에 불을 지르는 보트랭의 모습은 야망을 향한 인간의 기본 속성을 보여주는 듯하다.

부와 사회적 신분에 대해 사람들은 움켜쥐려 하거나 방관자의 모습으로 비난을 하는 모습를 보인다. 또한 보이는 모습과 그 내면의 불일치에 대해 알지 못하기에 막연하게 동경하기도 한다. 그 속에 인간의 다양한 모습이 노출되는 것이다. 작가가 인간군이라는 테마를 통해 말하고자 하는 바가 바로 이것 아닌가 싶다.

지극히 아름다운 문장의 연속이지만 앍기가 쉽지 않다. 마치 자신의 모든 것을 주고도 더 줄 수 없음을 안타까워하며 죽어가는 아버지 고리오 영감의 쓸쓸한 최후는 보는 것처럼 말이다.