마음이 움직인 자취, 시간의 궤적

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

백수린 작가의 「시간의 궤적」은 그의 작품집 『여름의 빌라』에 수록되어 있는 단편소설이다.

만남과 사귐, 관계의 균열과 결별에 작용하는 마음에 대해 예민한 감각으로 써내려간 소설이다. 사실, 특별한 내용은 아니라는 게 첫인상이었다. 우리가 삶에서 흔히 경험하게 일들이기 때문이다. 그러나 흔히 문제의 반복은 솔루션을 갖고 있지 못하거나, 알고 있어도 어쩔 수 없이 겪고 있다는 것을 반증한다. 이런 상황이 오게 되는 원인은 무엇이고, 우리는 어떻게 할 것인가에 대한 질문을 하게 된다. 이런 질문은 결국 나는 어떤 사람이고 타인에게 어떤 사람인가에 대한 정체성의 문제로 나가게 된다. 우리는 타자와의 마주침 속에서 자신을 발견하고 의미를 생성한다.

직장을 그만두고 미술사를 공부하기 위해 프랑스로 온 화자는 어학원에서 대기업 주재원으로 온 언니와 만나 급속도로 가까워진다. 그들은 저녁마다 함께 걷고, 술을 마시고 이야기를 하며, 서로의 공통점- 사랑했던 사람과의 이별의 아픔, 사강의 소설과 녹색광선을 좋아한다는 것과 같은-을 발견한다. 어느 날 언니는 외로울 때면 이미 결혼한 헤어진 남자에게 전화를 걸어 통화를 하고 혼자 운다는 이야기를 한다. 화자는 놀라지만, 그 순간 언니가 더 좋아졌다고 말한다. 그들은 영화 『녹색광선』의 배경이 된 비아리츠 바닷가를 여행하며 잊지 못할 추억을 만들고, 화자는 서로의 내밀한 마음을 보여주는 사이가 되었다고 말한다.

그러던 중 화자는 프랑스인 브리스와 사랑에 빠지고 한국에 돌아갈 것을 포기하고 그와 결혼한다. 이 계획에 없던 결혼을 결심한데는 언니의 조언이 큰 영향을 미쳤다고 말한다. 결혼생활에 위기가 찾아오고, 화자는 언어와 문화가 다른 사람들 속에서 길을 잃은 것 같은 기분을 느끼며 힘들어 한다. 한국으로 돌아가게 된 언니와 함께 세 사람은 바닷가로 여행을 떠난다. 그 여행에서 화자는 언니에게 두 사람이 멀어지게 되는 말을 한다. 여전히 옛 남자친구에게 전화를 하고 있다는 언니에게 화자는 “그건 나쁜 거 아닐까. 언니는 남의 가정을 망가뜨리고 싶어?”라고 한 것이다. 이 일로 두 사람은 멀어진 사이를 회복하지 못한다.

이미 결혼한 전 남자친구에게 가끔 전화를 건다는 언니의 고백을 처음 들었을 때는 그런 모습이 언니를 더 좋아하게 된 이유였는데, 나중에는 왜 비수와 같은 말로 언니에게 상처를 주는 이유가 되었을까? 단지, 전자의 상황은 화자가 미혼이었던 때였고, 후자의 상황은 가정이 있던 때였기 때문이라는 것은 설득력이 떨어진다. 개인적인 관계에 있는 두 사람의 공감은 객관적인 사실을 바라보는 것과는 다르다. 화자가 결혼의 위기감을 느끼는 불안정한 상황이었기 때문이라고 말하면 조금 근접한 대답이 될 수 있을지 모르지만 만족스럽지 못하다. 두 사람이 그 내밀한 비밀을 공유하고 지지했었던 유대감은 미혼이라는 동질성이나 안정된 삶에서 온 것이 아니기 때문이다.

화자는 어떤 사람일까? 그녀는 자신을 “안주를 지향하지만 탈주를 동경하고 고독을 좋아하지만 타인과의 결합을 원하는”(18p) 사람이라고 생각한다. 누구나 모순된 욕망을 갖고 있기는 하다. 상황에 따라 그 대립되는 욕망의 어느 한 편이 강해지기도 한다. 문제는 자신의 모순된 욕망과 감정을 언니가 다 알고 이해하고 있다고 생각한다는 것이다. 그리고 화자는 자신이 갖고 싶은 모습을 언니에게서 본다. 언니는 “주저함이 없고 용감하고 언제나 반짝이는 사람처럼 보였다”(18p)고 한다. 상대방이 나를 다 이해할 것이라고 생각하는 것도, 그 사람이 내가 그리는 완벽한 사람이라고 생각하는 것도, 그 관계에 금이 가게 하는 생각이다. 실제로 언니가 “아이가 생기면 달라질 거야”(34p)라고 한 대답은 이해하지 못하고 있다는 것을 보여주는 말이다. 하지만 화자는 “언니라면 자신을 이해해 줄 수 있을 거라고 생각했고, 언니가 이해해주지 못할 리 없다고 믿었기 때문에, 언니가 그렇게 말한다면 그것은 언니 눈에는 나한테 다른 대안이 없어 보이기 때문이라고 확신했다”(35p)고 한다. “넌 이제 완벽히 새로운 삶을 살게 됐다”고 한 언니의 말은 화자로 하여금 “완벽한 유배의 삶이 시작되었다는 자각”(34p)을 하게 했다.

자신을 항상 이해해줄 것이라는 화자의 생각은 신뢰라기보다 대타적 태도라는 생각이 든다. 자신의 존재를 타자에게서 찾는 것이다. 상대방의 상황은 항상 자신보다 나아보이고-그래서 그들에게 끌릴 것이다- 그들 앞에서 열등한 자신을 인식한다. 이런 인식은 부정적 감정을 쌓게 되고, 언젠가 감정을 폭로하게 되어있다.

마지막 여행에서, 슬픈 기억을 이야기하고 있는 언니는 고통스러워 보였지만 그 고통이 더욱 언니를 아름답게 만들었다는 화자의 서술은, 실제로 그랬을 수도 있고, 화자의 동경일 수도 있다. 이것은 마음 안에 질투심의 작은 불씨를 만들고, 이 감정은 화자의 마음에 시작된 균열이 파열음을 내며 폭로된다. 그 바닷가의 밤 장면을 회상하며 자신이 왜 언니에게 그런 말이 하고 싶어졌는지 이해할 수 없다고 한다. 그리고 행복에는 정해진 양이 있어 내가 행복해지기 위해서는 타인을 불행하게 만들어야 한다고 믿는 사람처럼, 다급히 말했다고 한다. “그건 나쁜 거 아닐까. 언니는 남의 가정을 망가뜨리고 싶어?”라고. 타자에게서 자신의 행복을 저울질 하는 사람들이 하게 되는 실수다. 타자의 행복을 덜어낸다고 내가 행복해지지는 않는다는 것을 알면서도….

안타깝게도 우리는 많은 순간 대타적 존재이다.

화자에게는 아이가 태어나고, 언니가 한국으로 돌아간 후 4년쯤이 된 시점, 그때의 억울하기만 했던 감정들이 희미해졌다고 한다. 언니와 연락하기 위해 노력하면 SNS를 통해 찾아볼 수는 있으나, 화자는 그렇게 하지 않는다. 그녀는 비가오고 잠이 오지 않는 날은 비아리츠에서의 추억을 떠올리며 “울고 싶어진다.”(39p)

화자는 왜 언니를 찾지 않는 것일까? 우리는 대부분 이렇게 깨진 관계를 다시 잇는 불편한 과정을 피한다. 사과하고 화해하기 위해 깊이 넣어 두었던 앙금들을 굳이 헤집어 떠오르게 하지 않는 것이 현명하다고 생각한다. 그래서 화자는 언니를 찾지 않는 것일 수도 있다. “사과를 하러 연락하지 않는 것이 언니를 위한 것인지 나를 위한 것인지는 알지 못한다.”(38p)고 한 이유일 것이다. 화자가 그리워하는 것은 언니가 아니라, 서로가 서로로 인해 충만했던 시간, 비아리츠 해변의 자유, 아직도 꿈 꿀 수 있었던 시간들이 아닐까? 화자는 편안해진 듯하지만, 자신을 바라보는 생각에 변화가 없는 것 같다. 그런 생각으로 언니를 그리워하고 있다면, 그 그리움은 그저 과거의 자신에 대한 그리움이다. 우리는 과거와 미래의 어디쯤에 살고 있다는 말이 다가온다. 화자는 미래보다는 과거에 살고 있다.

나라면? 언니를 찾을까? 나는 찾을 것이다. 우리가 틀어졌던 순간에 대해 이야기 할 것이고, 화해를 시도할 것이다. 많은 어긋남과 깨진 관계들을 그냥 둠으로, 들여다 볼 수 없었던 내 문제들을 바라보기 위해서라도.

화자에게도 찾아 볼 것을 권한다. 정말 당신이 그리워한 것이 무엇이었는지, 당신이 기억하는 언니는 정말 그렇게 모든 것을 이해해줄 수 있는 사람이었는지를 알아보기 위해서…. 당신이 사람과의 관계에서 어려움을 겪을 때 그 마음은 어떻게 기울고 있는지, 그 기울기를 만들고 있는 당신은 누구인지를 알기 위해서.

나는 계속 이 제목과 소설이 어울리지 않는다는 생각이 들었었다. 「시간의 궤적」은 ‘시간 속에 남겨진 삶의 궤적’의 생략과 단축의 문학적 허용으로 봐야 할까? 과거의 어느 시점에 살고 있는 주인공 화자에게 ‘궤적’이란 단어가 어울리지 않아 보였다.

시간이 흐르고 뒤에 남겨진 걸음의 흔적을 궤적이라고 한다면 그것은 마음의 지향과 경향성이고, 존재적 ‘나’를 설명한다. 그 궤적은 멀리 나갔다가도 다시 중심에 가까워진다. 그 중심에는 나란 정체성이 있을 것이다.

[오늘의 한문장] 한나 아렌트, 세 번의 탈출

대단하다는 말밖에...!

독서의 역사 – 책읽기와 미래예언 章(첫번째 페이퍼)

313년 콘스탄티누스는 밀라노칙령을 통해 기독교를 공인한다. 이것으로 로마 제국 내에서 자행되던 기독교 박해는 종지부를 찍는다. 콘스탄티누스는 자신이 선택한 기독교에 배타성을 확립하고 이를 통해 통치를 강화하려고 한다. 그리고 이 기독교를 통한 로마제국의 통합을 위해 이교도들의 영웅을 앞잡이로 내세운다. 종종 이루어졌던 황제의 어느 연설에서 에리트리아의 여자 예언가(아폴로 신을 섬긴) 헤로필레의 시를 빌어 그들에게 자신의 영감을 전한다. 그 시구의 첫 글자를 나열하여 문장을 만들었고, 그것은 명백하게 그리스도의 강림을 의미하는 유희시였다고 그는 설명했다. 그는 시를 낭독한다. 그리고 이 무녀 헤로필레는 여자 예언자로서 기독교인들의 선조로 받아들여졌다. 성 아우구스티누스는 『신국론』에서 그녀를 복자의 반열에 올려놓기까지 했다. 12세기 말경 랑 성당의 건축가들은 정면에 에리트리아 여자 예언자를 조각했는데, 그녀의 발아래에는 경외 성서 시의 둘째 행이 새겨 있다. 그리고 4백년이 더 지나 미켈란젤로도 구약에 등장하는 4명의 예언자를 완성케 하는 4명의 다른 여자 예언자 중 한 사람으로 그녀를 시스틴 성당의 천장에 올려놓기까지 했다.

콘스탄티누스는 베르길리우스 또한 구세주의 영감을 받은 시인으로 선언한다. 남자아기의 탄생에 빗대어 황금시대의 도래를 노래한 그의 목가를 새롭게 해석한다. 그리고 베르길리우스가 자신의 저서에서 언급한 이교도의 신들에 대한 내용은 조용히 눈감아 버리고, 그 의도는 로마당국을 속이기 위한 것이었다는 식의 주장을 펼친다.

외경을 제외시키고 오직 성서만을 주장했던 종교개혁의 이유일 것이다. 하지만 이런 성서의 자의적 해석과 예언행위의 위험은 여전히 존재한다.

그 이전에 베르길리우스의 시구는 예언을 위해 운명의 여신에게 봉납된 사원에서 사용되었다. 콘스탄티누스 이후 역시 베르길리우스의 책은 성서와 함께 예언을 위해 인용되었다. 예언놀이는 16세기 라블레의 『팡타그뤼엘』, 17세기 영국 찰스 1세의 일화, 18세기 작품 『로빈슨 크루소』에서도 나타난다. 콘스탄티누스의 베르길리우스에 대한 공식찬가가 있은 후 10세기가 흐른 뒤에 단테의 신곡에도 그 위엄을 드러낸다.

「아득한 옛날 성 금요일에 콘스탄티누스가 발견한 것은 한 텍스트가 갖는 의미는 독서가의 능력과 욕망에 따라 확대될 수도 있다는 사실이다. 하나의 텍스트를 대할 때 독자는 그 텍스트의 단어를 자신에게 유리하도록, 역사적으로 그 텍스트나 저자와는 전혀 관계없는 의문을 풀어 주는 메시지로 바꿔 버릴 수 있다. 그러다 보면 어쩔 수 없이 텍스트에 독서가 자신의 환경이 스며들기 때문이다. 무지, 맹신, 지성, 기만, 교활함, 그리고 계몽을 통해 책 읽는 사람은 원전과 똑같은 단어로 그 텍스트를 다시 쓰면서도 원본과는 다른 이름으로, 다시 말해 그것을 재창조해 내는 것이다.」 306p, 『독서의 역사』 알베르토 망구엘

살만 루시디는 『오즈의 마법사』에서 망명의 비유를 본다고 한다. 파울로 코엘료와 그레고리 머과이어는 도로시 보다는 마녀를 탐구하며, 개별자로서 본성에 대한 질문을 하고 있다.

오랜 전에 읽었던 책을 다시 읽으며, 그 텍스트 안에서 다른 의미와 비유, 메시지를 읽게 된다. 당시의 문해력, 지식, 감정, 환경 안에서 다른 독서를 한 경험을 갖는다. 확장이란 의미에서 독서가에게 주어진 긍정적인 면은 성찰과 성장, 안목의 향상과 같은 것들이다. 부정적인 면은 오독, 맹신, 편견 등이라고 할 수 있겠다. 나의 독서에 대해 성찰하는 장(Chapter)이었다.

한편, 오늘날도 망겔이 말하는 '무지, 맹신, 지성, 기만, 교활함, 그리고 계몽을 통해 원전과 똑같은 단어로 그 텍스트를 다시 쓰면서도 원본과는 다른 이름으로, 다시 말해 그것을 재창조해 내는' 작가들을 본다. 몇 년 전 『12가지 인생의 법칙』을 보며 작가가 성서나 경전 그리고 일반화할 수 없는 사건이나 지식을 가져다가 자신의 주장을 위해 오용하는 것이라는 생각이 들었다. 성서나 경전의 경우 전달하려는 메시지가 분명하게 있어서 은유나 문학적인 인용 외에는 다른 의미로 재해석해서 사용하는 것은 적절치 않다는 것이 나의 생각이다. 독서가야 어떻게 생각하든…, 그러나 그것을 확장하고 재생산하고 있다면 말이 다르다. 조던 피터슨 책이 나오면 나는 답답해진다.

*오늘 마침 그와 관련된 기사를 읽었습니다. 

http://naver.me/G4rVJG9s

백수린의 <시간의 궤적> 화자가 걷던 파리...

백수린의 <시간의 궤적> 화자가 걷던 파리의 거리와 프랑수와즈 사강 읽기.

녹색광선과 프랑수와즈 사강을 좋아하는 그녀들

백수린 작가의 「시간의 궤적」이라는 소설을 보고 『녹색광선』이라는 영화를 찾아보게 되었다.

『녹색광선』은 1986년 베니스 영화제 황금사자상을 수상했다. 감독 에릭 로메르 만큼이나 주인공의 마음을 헤아리기 힘든 작품이란 생각이 들기도 한다. 파리, 스페인 어느 시골, 그리고 프랑스의 해변, 어느 곳에서나 사람들 가운데서 부유하고 있는 여주인공의 모습은 외로움과 우울함을 던져준다. 델핀느가 극 중에서 가장 많이 하는 대사는 ‘나는 그렇게 생각해’ ‘나는 그래’와 같은 말들이다. 델핀느를 걱정하는 친구들과의 대화에서도, 스페인의 농가에서 만난 사람들과의 대화에서도, 비아리츠 해변에서 우연히 만난 여자와의 대화에서도 자신을 이해 못하겠다는 뉘앙스의 말에 상처를 받고 울음을 터뜨린다. 카메라 앵글 안의 일광욕과 파도를 즐기는 사람들로 북적이는 해변의 풍경은 오히려 그녀의 외로움만을 부각시키고 대비시킨다. 카메라의 시선은 외로움으로 흔들리는 그녀의 시선이다.

그녀는 해변을 지나다 쥘 베른의 『녹색광선』이란 소설에 대한 대화를 듣게 된다. ‘녹색광선’은 해가 수평선 밑으로 사라지기 직전에 빛의 굴절에 의해 초록빛을 내는 현상이다. 이것은 보기 힘든 현상이어서, 이 녹색광선이 보일 때 사람의 진심을 알게 된다고 한다. 이것이 쥘 베른의 소설 속에 나오는 녹색광선(Le Rayon Vert)에 대한 이야기이고, 소설은 영화의 소재가 되었다.

마음이 끌리는 남자를 만난 델핀은 함께 바닷가를 향하고, 해가 지길 기다린다. 녹색광선을 보고 델핀이 울음을 터뜨리며 영화는 끝이 난다. 부서지기 쉽고 연약한 마음을 가진 사람들도 있다는 것을 이해한다면, 델핀의 울음과 그녀의 연약하기 짝이 없는 항변의 떨림에 공감할 수있을 것이다. 그리고 거리와 해변의 풍경, 사람들의 시시덕거림이 그녀의 외로움을 대비시키기 위한 장치라는 것도 발견하게 될 것이다.

왜 「시간의 궤적」 주인공과 파리에서 만난 언니가 비아리츠 해변으로 여행을 떠났었는지, 그리고 그 곳에서의 추억이 주인공에게 그리움으로 남았는지 생각해보게 된다. 녹색광선의 주인공 델핀의 외로움을 공감하는 두 사람이 만난 것이다. 그리고 그 두 사람은 서로가 외롭다는 것을 알게 되었고, 그 외로움에 공명했을 것이다. 델핀느가 외로움에 몸서리쳤고, 녹색광선을 목격했던 그 바닷가를 공유하고 있었던 것이라 생각된다. 그 바닷가는 그들의 사랑, 상처, 외로움을 상징하는 것이다. 그리고 어쩌면 있을지 모를 완벽한 행복도…

주인공이 그리워하는 것은 언니가 아니라, 그때의 바닷가에서 느낀 감동과 자유 그리고 아직 꿀 수 있었던 꿈이 아니었을까 생각해보기도 한다. 영화 감상 댓글에 누군가 남겨놓은 것처럼 그녀 역시 델핀느처럼 소극적인 낭만주의자였을지도 모르겠다.

이 영화의 마지막 컷 수평선 밑으로 가라앉는 해의 녹색광선 때문에 쥘 베른의 소설 <녹색광선>을 구매했다.

프랑수와즈 사강의 『브람스를 좋아하세요』의 주인공 폴과 로제는 오랜 연인 사이이다. 로제는 관계를 더 이상 진전시키지 않고, 폴은 로제의 태도에 상처받고 지쳐간다. 그런 폴 앞에 어린 청년 시몽이 나타난다. 14살 연상인 클라라 슈만을 사랑했던 브람스처럼. 시몽의 젊고 열정적인 사랑에 폴은 흔들린다. 하지만 그녀는 다시 돌아온 로제에게로 향하고, 시몽은 눈물을 흘리며 뒤돌아선다. 그의 이별은 폴에게 다가올 때만큼이나 젊고 아프다. 그러나 로제에게 돌아가는 폴은 어떤 기대도 떨림도 없는 것 같다. 그저 모든 사랑이 다 그렇다는 듯, 이제는 열정이나 가슴앓이를 하는 불안함에 머무는 것보다 가끔 지치고 위기가 오기도 하지만 서로 익숙하고 안정적인 관계를 선택한다. 폴은 자신은 결코 느낄 수 없을 듯한 아름다운 고통과 격렬한 슬픔을 느끼는 시몽이 부럽기조차 하다. 격정적인 슬픔에 몸을 휘청거리며 떠나가는 시몽에게 그녀는 말한다. “시몽, 이제 난 늙었어. 늙은 것 같아…….”라고.

사랑의 영원함보다는 금방 끝나버리는 열정을 믿는다는 사강은 사랑의 덧없음을 이야기한다. 격정적인 사랑보다는 익숙함으로 향하는 폴의 불안함은 무엇일까? 차라리 외로움을 선택하는 그녀의 사랑에 대한 생각은 절망적인 것일까?

작가 사강의 소설을 좋아한다는 「시간의 궤적」의 주인공과 언니는 어디에 끌렸을까를 생각하게 된다. 사랑을 하면서도 외로울 수밖에 없는 덧없음에? 폴과 같은 여성들이 익숙함 안으로 끌려갈 수밖에 없는 경향성에? 그것은 자신이 갖고 있는 기질이기 때문일지 모르겠다.

「시간의 궤적」은 소설 속 화자의 만남과 균열에 관한 이야기다. 화자의 마음 안에서 일어난 불편한 마음들은 관계의 파열을 가져오고 회복하지 못한다.

직장을 그만두고 미술사를 공부하기 위해 프랑스로 온 화자는 어학원에서 주재원으로 프랑스에 온 한국인 언니(소설 속에서는 언니라고만 부르고 있다)를 만난다. 그들은 저녁마다 함께 걷고, 술을 마시고 이야기를 하며 급속도로 가까워진다. 서로의 공통점을 발견하는데 그들은 헤어짐의 아픔을 경험했다는 것과 사강의 소설과 녹색광선을 좋아한다는 것이다. 그들은 영화 『녹색광선』의 배경이 된 비아리츠 바닷가를 여행하며 잊지 못할 추억을 만들고, 두 사람은 서로의 내밀한 마음을 보여주는 사이가 된다. 화자의 불편한 감정과 서투른 말로 언니에게 상처를 주고 멀어졌지만, 그녀는 비아리츠 바닷가를 그리워한다.

그렇게 자신을 알아주는 사람을 만나는 것이 쉬운 세상도 아닌데, 그런 사람을 만나고 행복하고 즐거웠는데, 그럼에도 우리의 만남들은 파열음을 내고 깨어져 버릴 때가 많다. 내 안의 무엇이 그리고 그의 무엇이 어긋나게 했는지 모르지만 균열이 일어난 사건만은 인지하고 있을 때가 많다. 그러나 우리는 대부분 그 깨어진 관계를 회복시키려는 노력을 하지 않는다.