산책길과 서재/ 현실과 허구

어느 작가의 오후 ㅣ 열린책들 세계문학 122
페터 한트케 지음, 홍성광 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

페터 한트케의 소설 『페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안』이나 『긴 이별을 위한 짧은 편지』 등에서 생각의 흐름은 공간의 이동과 평행을 이루고 있다. 낯선 장소로 여행하며 불안이라든가 아니면 과거에 대한 회상과 관련된 생각의 흐름을 읽게 된다. 이 작품 역시 이러한 구성으로 이루어져 있다. 작가인 주인공은 산책을 하며 작품에 관한 생각들과 그 글로 인한 두려움, 망상, 현실과 환상의 혼동을 경험한다.
아마도 작가 자신이 이러한 산책이나 여행길에서 경험한 것이리라 생각된다.

언젠가 거의 1년 동안 언어를 잃어버렸다고 생각하며 살았던 이래로 작가에게는 자신이 과거에 썼고, 앞으로 쓸 수 있다고 느낀 문장 모두가 하나의 사건이 되었다. 말로 표현되지 않고 글로 쓰이면서 새로운 의미를 부여하는 모든 언어가 그로 하여금 깊이 숨을 쉬게 했고, 그를 세계와 새롭게 맺어 주었다.
11p

그자신의 실상을 밝혀 주고 생동감 있게 해준 몇 줄의 도움으로 그날 하루도 잘 지나간 것 같았다.작가는 저녁나절을 순조롭게 보낼 수 있으리라는 기분으로 자신의 책상에서 일어섰다.
13p

집을 나서던 작가는

정원으로 통하는 문으로 가는 도중에 작가는 갑자기 발걸음을 돌렸다. 그는 다시 집 안으로 들어가, 후닥닥 서재로 올라가서는 거기서 어떤 단어를 다른 단어로 바꾸었다. 그제야 비로소 그는 방에서 땀 냄새를 맡았고 유리창에 증기가 낀 것을 보았다.
21p

밖에서 들려오는 소음을 들으며 글을 쓰던 작가는 목욕을 하고 옷을 입고 신발을 고쳐 신고 하는 동작을 통해 밖으로 나가는 산책을 준비하며, 오랜 시간을 집안에 머문다. 머뭇거리듯 밖으로 나가기 전 긴 준비를 하고 나가다가 다시 집안으로 들어와 단어를 고치고, 그제야 다른 감각이 돌아온다. 준비 시간이 긴 것은 자신이 작업하고 있던 글의 세계에서 빠져나오기 위한 시간을 갖기 위함이었던 것 같다. 외부로 향하는 감각이 돌아오게 하는.
그리고 산책길에서

걸을수록 일에서 멀어지는 것이 아니라 일이 자신을 따라다니는 것 같다고 생각하면서, 그는 서재에서 멀리 떨어져 있었지만 여전히 작품 활동을 하는 듯한 기분에 사로잡혔다.
40p

그의 작품에 대한 생각을 이 소설의 주인공의 생각을 빌어 표현한다.

<작품>이란 무엇을 뜻하는가? 그는 재료란 거의 중요하지 않고 구조가 무척 중요한 것, 즉 특별한 속도 조절용 바퀴 없이 정지 상태에서 움직이는 어떤 것이 작품이라고 생각했다. 그는 모든 요소들의 자유로운 상태로 열려 있는 것, 누구나 접근 가능할 뿐 아니라 사용한다 해서 낡아 떨어지지 않는 것이 작품이라고 생각했다.
40p

길게 이어진 골목- 출구라곤 도무지 보이지 않고 다만 굽은 길로 접어들 뿐인- 은 높은 집들의 지붕이 드리워져 이미 어둑어둑해진 반면, 길게 이어진 하늘은 골목의 잔상이 어린 듯 아직 밝았다. …… 집들이 나타나기 시작하고 길이 좁아지는 곳에서 한 무리의 젊은이들이 그를 쳐다보았다. 그 눈빛이 담고 있는 것은 그에 대한 인정(認定)이 아니라 이해불능, 심지어는 적의였다. 그는 그들이 어떤 문학 텍스트의 의미나 의도, 배경을 지정해야한 하는 학교에서 돌아오는 길일 것이라고 상상했다.
57p

작가가 매일 다니던 산책길, 일상적인 것들이 갑자기 낯설고 오히려 적의까지 느껴지는 것은 무엇 때문일까? 그것은 단어 하나도 떠오르지 않고 이제까지 써오던 문장들이 낯설고 의미를 상실한 순간들일 것이라고 생각된다. 이렇게 작가는 저녁 산책길에서 무수한 얼굴들과 풍경들 그리고 환상을 통해 글쓰기를 상징한다. 의미와 상징을 읽어내지 못하면 이 소설을 읽는 독자는 길을 잃게 된다. 나 역시 앞으로 돌아가 다시 읽어오는 작업을 반복했다.

그가 악몽을 꾸는 경우는 오로지 글을 쓸 때뿐이었다. 꿈속에서는 어떠한 사건도 일어나지 않았지만 밤새도록 늘 똑같은 판결이 되풀이되었다. 무의미한 것이 아닐지라도 그래서도 안 되지만- 글을 쓴다는 것은 죄가 되는 일이었다. 예술 작품, 즉 책의 월권행위는 다른 어떤 죄악을 저질렀을 때보다 더한 영겁의 벌을 받게 되는 가장 고약한 죄악이었다. 그는 하루 일과가 끝나 버린 지금 이때에, 멀쩡한 정신으로 용서받을 수 없는 죄악을 저질러 세상에서 영원히 추방된 자가 된 듯한 감정을 체험했다.
95p

산책길에서 다시 서재로 돌아오는 그는 <작가로서의 나> 일까? <나로서의 작가>일까? 수많은 환상과 열려진 의미와 상징 속에서 독자도 무엇이 실재인지 의심하게 된다. 그리고 그 하나하나가 작가로서 보고 있는 세상일까? 하는 생각이 든다. 작품 속에 빠져있어 현실과 자신이 만들어 낸 환상을 구분하지 못하는 상태가 되어 있는 작가. 작품을 쓰기 위해 그가 잃어야할, 잃을 수밖에 없는 것들. 그것을 잃고 그는 작품을 만들어 낸다. 그리고 자신을 적대하는 세상 속으로 들어간다.

[오늘의 한문장] 고뇌의 원근법

그 후 거의 10년이 흘러 칠레에서도 한국에서도 민주화가 진행되었다. 그러나 ‘피투성이의 카니발‘에 대한 기억은 오늘도 내일도 우리를 저 깊은 곳으로부터 위협할 것이다. 이 작품들은 유약함과 어리석음 때문에 암흑과 공포에서 눈을 돌리려는 우리에게 경고하고 있다.
잠시 들렀을 뿐인 이 작은 미술관에서, 예기치 않게 날카로운 자극을 받았다. 이런 미술작품을 일상적으로 제작하고 감상하고 끊임없이 악몽을 반추하면서 그리고 그것과 싸우면서 이 지역의 사람들은 살아가고 있다.두 번의 세계대전, 나치즘과 유대인 대학살, 그리고 냉전에 의한 동서 분단이라는 역사를 겪은 독일이기 때문에 가능한 일이다. 역시 독일답다고 생각했다. 그와 똑같이 식민 지배, 남북 분단, 그리고 군사정권이라는 역사를 겪어온 조선 민족에게, 그 역사들과 길항할 미술은 있는 것일까? - P6364

도쿠가와 이에야스, 에도시대를 열며 그가 지금의 도쿄...

도쿠가와 이에야스, 에도시대를 열며 그가 지금의 도쿄 에도에 세운 도시계획의 원리와 배치, 건축 등을 그림과 함께 설명하고 있다.
휴식을 취하며 사이사이 읽기 좋은 책.
재미있다.
무로마치의 헤이안 시대에서 에도 막부 시대로 넘어가는 역사적 배경과 에도의 지정학적 의미를 잘 전달해주고 있다.

[오늘의 한문장] 고뇌의 원근법

"당신은 한국인과 만날 기회가 거의 없으시죠? 혹시 제가 당신이 평생 동안 만난 최초의 한국인이 아닌지요?"
그녀는 잠시 말없이 있었다. 나를 똑바로 쳐다보는 눈은 인공적이리만큼밝은 청색이었다. 그녀는 미소를 짓지 않겠다고 결심한 듯했다.
"아니요." 단어를 고르듯이, 그녀는 천천히 대답했다. "실은 우리 마을에도 한국에서 양자로 온 아이들이 있어요. 스웨덴 전체로 따지면 상당수가 될걸요."
나는 속내를 들킨 것 같아서 갑자기 말이 나오지 않았다.
- P25

도연명을 그리다

저자 위안싱페이는 중국 고전문학 분야의 세계적 석학이라고 소개하고 있다. 『도연명집전주陶淵明集箋注』, 『도연명연구陶淵明硏究』가 눈에 띈다. 도연명의 작품 전체를 주해하고 도연명 연구에 권위가 있는 학자라는 것을 알려준다.

이 책에서는 후대 화가나 선비들이 도연명의 시를 제재로 그린 그림들, 그림에 붙인 발문들, 그 그림을 감상한 사람들의 글들, 그리고 도연명에 대한 추화시인 화도시를 소개하고 있다. 그는 남북조시대 양나라의 소명태자 소통이 그의 작품을 모아 『문선(文選)』에 몇 편 선록한 뒤에 사람들의 주목을 받게 되었다고 한다. 도연명을 활발히 그리기 시작한 것은 송대(宋代) 부터이다.

송(宋)의 이공린(李公麟)이 그린 2폭 「귀거래혜도(歸去來兮圖)」는 도연명의 귀거래사(歸去來辭)를 그린 것이다. 이공린의 이 작품은 후대에 그려질 그림에 도연명의 모습의 원형을 제시하고 있다. 현존하는 도연명 관련 그림의 화법은 대체로 이공린에 기원을 두고 있다고 한다.(202p) 이공린의 작품으로 알려진 모사본 미국 워싱턴 프리어 미술관 소장 7폭 연명귀은도(淵明歸隱圖)는 많은 사람이 이 그림의 배경이나 도연명의 모습을 따라 그렸다는 것을 알려주고 있다. 국화, 소나무, 술은 도연명을 나타내는 것들로, 그림에서도 도연명을 이미지화하는 요소가 되었다. 이러한 귀거래사(歸去來辭)와 관련된 그림은 원, 명, 청 시대로 가면서 그 원형을 따르다가 자유로워지고 다양해지는 것을 볼 수 있다.

현존하는 도연명 관련 그림의 화법은 대체로 이공린에 기원을 두고 있다고 한다

서화가 중국 본토 보다는 타이뻬이와 미국에 많이 소장되어 있다는 사실이 눈에 띈다. 워싱턴 프리어 미술관과 타이뻬이 고궁박물원이 그 소장지의 예다. 이와 관련된 역사적 사건들은 미루어 짐작이 간다. 언젠가 가서 직접 보고 싶은 그림들이 보인다.

이 책을 보는 즐거움은 그림을 통해 시를 쉽게 이해할 수 있고 그 흥취(興趣)를 느낄 수 있다는 것. 그림과 함께 그림의 제재(題材)가 된 시구를 옆에 써놓고 낙관을 찍는다. 글씨도 한 편의 예술이었으니 그 글씨가 흘러간 자취와 낙관의 모양과 찍힌 자리, 남겨놓은 여백은 조화를 이루며 한 폭을 완성시키는 것을 볼 수 있다. 저 낙관의 주인은 어떤 마음으로 마지막 힘을 주었을까? 하는 생각을 해본다. 그리고 그 그림에 붙인 발문들을 보며 시대를 흘러 유명한 문사들을 거쳐 간 오딧세이를 상상하게 된다. 옹방강, 소동파 등의 감상자들의 이름을 마주하는 즐거움이 있고, 수장인(收藏印)을 남긴 여러 후대인들의 손길과 숨결도 느낄 수 있다. 건륭감상(乾隆鑑賞)이라는 수장인은 청대(淸代)에 도연명이 어떤 대우를 받았는지를 짐작하게 했다.

분명 닭이 그려져 있지 않은데 소리가 들리는 듯한 그림, 술 취한 사람과 취하지 않은 사람이 마주보고 있는데 서로 대화가 되지 않는 모습, 세 사람이 고개를 젖히면 웃고 있어 그들의 옷차림과 신발까지 웃음기를 머금고 있다는 발문이 붙여진 그림, 도대체 지필을 좋아하지 않는 아이들과 글을 읽는 아비의 모습, 술 취해 부축을 받는 도연명의 모습.…… 보면 웃음이 절로 나는 그림들이 많다. 한편 망중한을 즐기고, 농사일 하고, 벗을 그리워하는 그림에서도 도연명의 자태는 표표하다고 말한다.

「도화원기(桃花源記)」는 도연명은 진나라의 유민(流民)이 산속에 들어가 마을을 이룬 것으로 썼으나 후대로 갈수록 사대부들에 의해 이상향으로 바뀌고 있다. 안견의 「몽유도원도」 역시 그 영향을 받은 그림으로, 이 책에서 뛰어난 작품으로 소개하고 있다.

그림뿐만 아니라 많은 문사(文士)들이 도연명의 시에 화운(和韻)한 화도시(和陶詩)를 소개하고 있다. 눈에 띈 사람들은 소동파나 이백, 조맹부, 건륭제였다. 동파(東坡) 소식(蘇軾)은 도연명의 시를 좋아했고 배우고 많은 화도시를 남겼다고 한다. 건륭제가 도연명의 빈사(貧士)에 화운한 시를 보며 과연 한 나라의 황제가 가난한 선비의 마음을 알까 하는 생각도 들었다. 명나라의 선비였던 조맹부가 청나라에 출사한 자신을 향한 비난에 도연명을 그려 대답했다는 것을 보니 모든 시대와 사조, 모든 처지마다 공감되는 무엇이 있을까? 생각한다. 동파(東坡) 이후로도 도연명의 작품 수보다 훨씬 많은 화도시들이 창작되어져 왔다.

다음은 소식의 화도시이다. 참으로 도연명의 신운(神韻)을 얻었다고 할 만하다.
손님 하나 내 집 문 두드리고
마당 앞 버들에 마을 매었네.
텅 빈 마당에서 새들이 지저귀고
닫힌 문 앞에서 한 참 서 있네.
주인은 책 베고 누워
꿈에 평생의 벗을 만나고 있네.
갑자기 두드리는 소리에
깜짝 놀라 술잔을 쏟아버렸네.
허겁지겁 옷 입고 일어나 손님께 사과하니
꿈에서 깨어도 모두 실례하여 민망해라.
그예 고금사를 이야기하니
답하지 않아도 얼굴 정다워라.
나에게 어디에서 왔냐 하기에
무하유의 땅에서 왔다고 말해주었네.

-264p


1,600여년이 지나도록 많은 도연명을 그린 그림과 화도시가 창작된 이유가 무엇인지 생각해본다. 당연히 그의 글 안에는 오랜 세월이 지나고 세상이 바뀌어도 사람의 정서를 끌어올리고 마음을 달래는 무엇인가가 있을 것이라 생각된다. 「귀거래사」와 「도화원기」는 화가들이 자주 사용하는 문학 제재이다. 출사한 선비들에게는 동경할 만한 내용일 것이다. 복잡다난한 생활 속에서 망중한의 한 때를 동경하는 것이리라. (‘나는 자연인이다’를 보고 있는 대한민국의 중년 남성들이 겹쳐진다.)

도연명은 명말 청초의 유민화가에게 인기가 많았다는데, 그 역시 도연명이 두 왕조를 섬기려 하지 않았다는 사실에 의미를 부여하여 추숭한 것이라고 한다. 또한 자신이 그런 길을 가지 못한 것을 덮으려 오히려 도연명을 앞에 내세운 것이 아닌가 한다.

도연명의 시를 읽으며 완전히 이해하지 않아도 그 마음을 알 것 같은 순간이 있다. 그림을 보면 그 곳에 내가 있는 것 같은 착각도 든다. 담담하게 자신의 삶을 노래하지만 거기에 배어 있는 보편적인 인간의 마음이 그 많은 그림과 화도시로 공명하게 하는 것이 아닌가 생각한다.

‘사람의 마음을 잊은 작가는 분비물에 대해 쓸 뿐’이라고 했던 윌리엄 포크너의 말이 생각난다.