실망을 주지 않는 작가

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

「당신은 어떤 걸 상상했지? 여긴 연극 무대가 아니잖아!

끝내고 싶다고 해서 막만 내리면 되는 줄 알아?

게다가 연극이 그렇게 지독했던 건 바로 당신 탓이야!

나 역시 무기력하고 못난 인간이야.

사람은 자기 안에 정체되어 있는 커다란 덩어리를 갖고 있지.

삶에 대해 적극적인 자세를 잃고 체념하는 순간 그게 밖으로 나오는 거야.

사람은 그 누구도 아닌, 바로 자기 자신의 희생물일 뿐이야.」 

        목차가 없다. 지난번 읽었던 같은 작가의 책 『이토록 아름다운 세살』에서와 마찬가지였다. 목차가 없다는 것은 무슨 의미일까? 목차의 역할은 책의 소제목들을 일관된 논리를 가지고 배열하는 것이다. 그리고 책의 소제목들의 역할은 독자가 책의 내용을 제대로 이해하지 못할 것을 대비해 ‘여기엔 이런 내용이 나옵니다.’하고 전체와 부분의 연관성을 밝히기 위한 것이다. 그렇다면 목차가 없는 이 책의 저자는 무슨 생각으로 소제목을 하나도 정하지 않았을까? 단지 글이 짧기 때문일까? 어쩌면 ‘나는 그런 목차 없이도 전체 이야기의 긴장감을 떨어뜨리지 않고, 독자의 흥미도 계속 고조시키면서 끝까지 이야기를 진행시킬 수 있다’는 자신감의 표현은 아닐까? 사실이 그러했으니 뭐라고 더 말 할 수도 없고..

 

        고등학교 교사를 은퇴한 후, 한적한 시골로 부인과 함께 이사를 온 에밀. 일주일 후 이웃집에 사는 베르나르댕이라는 사람이 찾아온다. 단순한 이웃집 사람의 사교성 방문으로 알았지만, 실수였다. 그의 방문은 매일 오후 네 시면 거르지 않고 이루어진다. 더구나 그는 방문을 해 놓고도 아무런 말도 않는다. 아무리 많은 질문을 해도 딱 두 마디, Yes와 No로 대답할 뿐이다. 이런 이상한 방문자가 있는가.

        에밀은 처음에는 흥미로운 시선으로 이 방문자를 바라보지만, 하루하루가 지나면서 그의 방문은 괴로움으로 다가온다. 어느 누가 매일 오후 일정한 시간에 찾아와서는 커피 한 잔을 당당히 요구하며 두 시간 동안 그저 ‘앉아 있다가’ 가는 방문자를 환영하겠는가. 더구나 그는 무뚝뚝하고, 무례하며, 오만했다.

        무려 2개월이나 매일 오후 불청객을 맞이해야 했던 에밀은 결국 찾아온 그에게 욕을 퍼부으며 쫓아내고 만다. 하지만 남는 건 감정을 절제하지 못했다는 씁쓸함 뿐. 여기서 처음으로 베르나르댕이라는 인물이 불쌍하게 느껴진다. 이전에는 독자 역시 에밀의 시각에 따라 그가 고집스럽고 오만한 불청객으로 느껴졌지만, 에밀의 분노의 폭발은 독자와 에밀 사이의 거리를 약간 벌려놓는 대신, 베르나르댕과의 거리를 좁혀놓는다. 왜 그는 그런 성격의 사람이 되었을까? 저자는 책이 끝나는 순간까지 그 이유를 밝히지 않는다. 독자는 단지 상상만 할 수 있을 뿐.

        그 후로 얼마간, 해방의 기쁨도 잠시였다. 에밀의 아내 쥘리에트는 베르나르댕과 그의 아내 베르나데트에게 동정과도 비슷한 감정을 품게 되었고, 에밀과 쥘리에트 사이에는 미묘한 냉기류가 흐른다. 그러던 중 베르나르댕의 자살미수 사건이 일어나고, 에밀이 이를 극적으로 발견해서 그를 구조한다. 하지만 그 후에도 베르나르댕의 태도에는 전혀 변화가 없고, 에밀은 그에 대해 진지하게 고민하기 시작한다. 그리고 이어지는 최후의 결정은...

 

 

       책은 처음부터 에밀의 심리를 따라간다. 1인칭 관점의 소설이다. 하지만 이 소설이 1인칭 관찰자인지, 1인칭 주인공인지를 구분하는 것은 쉽지 않을 것 같다. 그리고 어느 것을 선택하느냐에 따라 저자가 말하고자 하는 강조점이 크게 달라진다.

        아무런 즐거움과 기쁨도 없이 단조롭고 지루한 하루하루를 보내는 베르나르댕의 모습을 보면서, 희망과 의지, 꿈을 잃는다는 것이 얼마나 (자신에게나 주의 사람들에게) 파괴적인 결과를 가져오는지, 심지어 (역사 자신에게나 주위 사람들에게) 위험하기까지 한 모습을 보면서 많은 것을 생각해 보게 되기도 했고, 문제에 닥쳤을 때 대처하는 에밀의 모습을 보면서, 과연 그의 모습이 나에게는 없는가 하는 생각도 해보게 된다. 그밖에도 책에는 저자가 남겨놓은 여러 가지 암시적인 단서들이 있어서 읽고 난 뒤에 한참 생각해 보아야 할 책인 듯싶다.

        실망을 주지 않는 작가이다.

키케로에 대한 나름 균형잡힌 평가

로마의 전설 키케로 - 서해컬처북스 9
안토니 에버릿 지음, 김복미 옮김 / 서해문집 / 2003년 8월

키케로에게는 사람을 존경하는 성향이 있었다.

그는 무턱대고 빈정대는 사람이 아니었으며,

자신의 ‘영광’에 관심을 두었고 증오와 혐오의 감정을 갖고 있었지만,

다른 이들의 업적을 인정하고 할 수 있다면 칭찬하는 것을 좋아했다.

         고대 로마의 잘 알려진 정치가 중 하나인 키케로에 관한 이야기이다. 고대 로마의 위대한 군사 전략가이자, 로마의 국제를 바꾼 주인공인 카이사르와 정치적인 입장이 달랐기 때문에 때로는 적대적으로, 그러면서도 완전한 적으로는 돌아서지 않았던 인물. 그 동안은 당시의 로마사를 다룬 책이나, 카이사르를 다룬 책을 통해 간접적으로밖에 접해보지 못했었지만, 이번에는 키케로 본인을 다룬 책을 직접 읽을 수 있는 좋은 기회를 얻었다. 그리 얇은 책은 아니었지만, 읽는데 그다지 어려움을 느끼지 않을 수 있는 책이다. 

        키케로만큼 복잡하게 평가받는 정치 지도자도 없지 않나 하는 생각이 든다. 하긴 역사서술이라는 것이 역사가의 주관적인 요소가 많이 개입될 수밖에 없는 영역이니 말이다. 카이사르를 긍정적으로 평가하는 책에서 키케로는 기회주의자로, 우유부단한 인물로, 또 가진 것을 빼앗기지 않으려는 기득권자로 평가절하 된다. 반면 고대 로마 공화정의 가치를 높게 평가하는 일부 사가들에게 키케로는 공화정의 수호자로 묘사되는 경우도 있다. 학자들도 결국 인간인지라, 자신의 호불호(好不好)에 따라 인물의 평가도 이렇게 극단적으로 갈릴수 있는가 하는 생각에 씁쓸한 미소를 짓게 된다. 

        그렇다면 이 책은 어떤 쪽에 서 있을까? 굳이 평가를 하자면 대체적으로 중립적으로 서술하고 있다. 때로는 키케로의 우유부단함과 무모함을 약간은 거리를 두고 서술하기도 하고, 또 다른 곳에서는 키케로가 그런 행동을 할 수 밖에 없었던 이유를 변호하기도 한다. 책을 통해 키케로에 관한 악의적인 소문들의 진상을 몇 가지 알게 되었다. 

        어떤 인물을 평가하는 것은 매우 어려운 작업이다. 인간이란 존재는 워낙 복잡하고 이해하기 어려운 존재이기 때문이다. 때문에 어떤 인간을 지나치게 높이거나 하는 책이란 대부분 그 인물 자신이나 그 인물과 관련된 사람의 주도로 쓰이는 경우가 많으며, 그런 책들은 대개 읽어도 별 감흥을 얻지 못한다. 하지만 이 책은 그런 찬양논조의 책이 아니라 나름대로 균형 있게 쓰려고 노력한 책이라는 점에서 마음에 든다.

        긴박했던 기원전 1세기 로마의 정치상황과 함께 키케로라는 인물에 관해 알고 싶은 사람에게 추천해주고 싶은 책.

쿠르드족을 조금이나마 이해할 수 있게 되다

마음의 땅, 보이지 않는 자들 - 알려지지 않은 쿠르드족 이야기
힐미 압바스 지음, 조경수 옮김 / 이매진 / 2003년 9월

사람들이 자기 자신으로서 더 많이 보고 전체로서는 그만큼 조금 보는 한,

결코 하나의 본질, 하나의 뜻을 갖지 않을 것이다.

하지만 오로지 자기 자신 안에서만 사는 자들 역시,

설령 무한성이란 선물을 지니고 있다 하더라도, 결코 전체를 보지 못하리라.

        부제에서도 알 수 있듯이, 이 책은 쿠르드 족에 관한 책이다. 쿠르드 족, 최근 이라크 전쟁으로 그 이름이 알려진 종족이다. 사실 나도 쿠르드 족은 터키, 이라크, 이란 등의 국경지방에서 사는 민족이라는 점만 알 뿐, 더 이상 자세히 알지는 못한다. 사실 이 책을 읽고 나도 쿠르드 족이 어떤 종족인가를 알게 되지는 않는다. 이 책은 쿠르드 족을 설명하기 위한 소개서가 아니라, 그들의 신화(그들의 신앙이 담겨져 있다는 데서 이 책을 경전적인 내용이라고 말할 수도 있을 듯 하다)를 적어놓은 책이기 때문이다.

        신화하면 그리스 로마 신화나, 우리나라의 건국신화 등에 대해서만 간략하게 알고 있었던 나였다. 그 이름부터 생소한 쿠르드 족, 게다가 그들의 신화를 읽어보게 된다는 것은 기대감 반, 걱정 반이었다. 아주 새로운 사실을 알게 된다는 건 매우 흥분되는 일이지만, 경험상 전혀 배경지식이 없는 상태에서 책을 읽는 다는 것은 이해도도 떨어질 뿐더러, 자칫 지루해질 수도 있기 때문이다. 아니나 다를까, 책을 모두 읽고 난 뒤 느껴지는 감정 역시 두 가지 모두를 포함하고 있다.

        쿠르드 족의 신화는 근본적으로 윤회론을 전제한다. ‘완성된 자’, ‘비 완성된 자’라는 구분에서 알 수 있듯이 불교식의 해탈의 개념도 엿보인다. 또, 여느 종교의 창세처럼, 여기에도 ‘아주 늙은 성스러운 아버지’라는 창조신이 존재한다. 가장 흥미로운 부분은 대홍수의 기록이 존재한다는 것이다. 쿠르드족의 홍수는 조물주의 사자인 키르드탐이 한 마을 사람들에게 조선술을 가르쳐 주어 마을 사람 전체가 구원을 얻게 된다는 스토리를 가진다. 성경의 무지개의 역할은 달(月)이 대신한다.

        한편 읽던 중 흥미로운 내용은 인간의 일반적인 구분이다. 우리는 흔히 백인, 황인, 흑인으로 사람들을 나누곤 하지만, 쿠르드족의 신화에 나오는 인간은 황색인, 흑색인, 갈색인, 백색인, 창백한 사람 등 5가지로 나눈다. 무의식적으로 참 재미있게 구분을 했구나 하는 생각을 했는데, 사실 내가 그만큼 서구의 3색 구분법에 익숙해졌다는 것을 의미할지도 모르겠다는 생각을 해 보았다. 지독한 편견이 아니었을까.

        가장 많은 생각을 하면서 읽었던 부분은 제 4부였다. 다른 부분은 상당히 지루한 맛이 있었는데, 4부 만큼은 전혀 지루한 맛을 느낄 수 없었다. 그 내용은 신앙을 한낱 어리석고 무지몽매한 사람들이나 믿는 것으로 치부하고, 이성의 힘을 숭상하도록 사람들을 종용한 토룹에 의해 사람들이 신앙심을 완전히 잃어버리게 되자, 결국 토룹의 지배에 빠지게 된다는 아이러니한 상황이 그 시작이다. 사람들을 완전히 지배한 토룹은 자신의 명령을 따르지 않는 두 부족이 존재한다는 것을 알고 75개의 부족 연합군을 결성해 토벌에 나선다. 하지만 자만할 대로 자만한 토룹은 결국 전투에서 패배하고, 죽음을 맞게 된다.

        내용만 보자면 단순한 권선징악적인 내용처럼 보이지만, 인간성에 관한 매우 날카로운 통찰력을 보여주고 있는 이야기들이다. 절대적으로 의존할 수 있는 신앙을 버리고, 스스로가 신의 자리에 올라 자율에 따른 생활을 하면 행복할 것만 같지만, 결국 폭군인 토룹의 지배를 받는 처지에 놓이게 된다는 내용 등이 그렇다. 기회가 된다면 이 모티브를 소재로 짧은 단편소설이라고 써 보고 싶은 마음이다.

        여러 가지로 새로운 경험이었다. 무슨 뜻인지 전혀 알 수 없는 이름들 때문에 읽느라 고생 꽤나 했지만, 신화 안에 담긴 인간에 관한 여러 깊은 통찰들은 그러한 어려움을 깨끗이 씻어줄 수 있을 정도였다. 역시 신화가 되기 위해서는 단순히 재미있게 지어낸 이야기여서는 안 되는 것인가 보다.

영웅들이 주도하는 세상

영웅숭배론 ㅣ 한길사 한국연구재단 학술명저번역총서 서양편 11
토머스 칼라일 지음, 박상익 옮김 / 한길사 / 2003년 9월

역경은 종종 사람에게 지나치게 가혹한 것입니다.
그러나 역경을 이기는 사람이 백이라면
번영에 지지 않는 사람은 하나입니다.

        영웅숭배론이라.. 제목부터 뭔가 고전적인 저작이라는 것을 추측할 수 있도록 만드는 책이다. 하지만 저자는 19세기에 주로 활동했던 인물이다. 사실 채 200년도 되지 않는 책인 것이다.



        작품의 원 제목은 ‘영웅, 영웅숭배, 영웅적인 역사’ 쯤으로 번역할 수 있는데, 책의 내용은 바로 그 제목에 모두 나와 있다. 저자인 칼라일은 영웅의 개념에 대해 설명하고, 사람들이 어떻게 영웅을 숭배해 왔는가를 돌아본 뒤, 역사 가운데 나타난 여러 유형의 영웅들과 그들의 역사적 위치들을 이 책을 통해 설명하고 있다.

        저자가 보는 영웅이란 흔히 생각하는 위대한 업적을 남긴 사람이나 대단한 능력의 소유자를 말하는 것이 아니다. 저자가 생각하는 영웅의 특징이란, 성실성이 가장 두드러진다. 단순히 타고난 특출한 재능이 그를 영웅으로 만드는 것이 아니라 얼마나 열심히 자신의 사명을 실현해 나가느냐에 따라 영웅인가 그렇지 않은가가 결정된다는 생각이다. 실제 저자는 녹스를 설명하는 부분에서 이런 시각을 잘 보여주고 있다. 스코틀랜드의 종교개혁가인 녹스는 그리 뛰어난 재능을 가지고 태어나지는 않았지만, 그의 성실성은 그를 영웅의 반열에 올려놓고 있는 것이다.

        영웅숭배라는 개념 역시, 맹목적이고 종교적이고 영적인 복종을 의미하는 것이 아니다. 저자가 말하는 영웅숭배는, 자신의 사명에 그토록 뛰어난 성실성을 보여준 인간에게 인간일반이 자발적으로 존경과 경의를 표하는 행위를 말한다. 즉, 칼라일의 영웅숭배는, 성실한 인간에 대한 존경의 의미와 다르지 않다.

        저자가 보는 역사는 이러한 영웅들이 주도해가는 세상이다. 각 시대에는 그 시대의 영웅들이 있고, 그들은 어느 한 가지 형상으로 나타나지 않는다. 고대 북구 유럽의 주신(主神)인 오딘, 선지자로 나타난 마호메트, 시인인 단테, 개혁가인 루터, 문인인 루소, 군사적 영웅인 나폴레옹과 크롬웰 등, 영웅은 어느 한 모습으로 나타나지 않는다. 다만 그를 영웅으로 알아보느냐 그렇지 못하느냐 하는 것은 대중이 그를 알아볼 수 있는 능력이 있느냐 그렇지 않느냐이다. 이런 면에서 칼라일을 영웅사관를 따르는 사람이라고 볼 수도 있다.



        책의 전체적인 문제는 영웅들을 다루고 있는 만큼, 찬탄과 경의로 가득 차 있었다. 어쩌면 칼라일은 자신이 영웅을 알아볼 수 있는 눈을 지니고 있음을 말하고 싶었던 것은 아닐까 하는 생각도 든다. 강한 경의를 표하는 글이 그렇듯, 이 책도 상당히 많은 수사적 어구가 반복적으로 사용되고 있어서 약간 지루한 맛이 있었다.

        또 강연의 내용을 책으로 펴내었기 때문에, 다분히 선동적이며 듣는(읽는 사람이 아니라) 사람의 감성을 자극할 수 있는 어구들도 많이 보였다. 그와는 반대급부로 자연히 치밀한 논리적 추론이나 연구의 구체적인 증거 등은 찾아보기 힘들었다.

        하지만 그럼에도 불구하고 시대를 읽고자 하는 의식이라는 측면에 있어서는 뭔가를 던져주고 있는 책이라고 할 수 있다. 과연 오늘날의 영웅은 어떤 모양으로 나타나고 있는가, 아니 오늘날에도 영웅들의 계보는 계속이어지고 있는가, 오늘날의 세상 사람들은 영웅에 대한 존경심을 완전히 잃어버리고 사는 ‘멍청한 종’들은 아닌가. 이런 저런 생각을 하게 만드는 책이다.

전작에 비해 좀 아쉬운..

천사들의 제국 - 상
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2003년 8월

비너스를 복수의 악순환에서 벗어나게 해야 한다.

복수란 자기의 온 시간을 바쳐서 해야 하는 일인데,

그녀는 지금 남에게 해를 끼치느라고 시간을 낭비할 겨를이 없다.

        전작인 『타나토노트』의 후속작의 형태로 쓰인 책이다. 전작에서 사후세계를 탐험했던 주인공들은, 이 작품에서 천사가 되어 다시 한 번 더 높고 깊은 세계를 탐험하러 나간다.

        언제나 좀 더 새롭고 높은 세계를 향해 탐구하고자 하는 욕구로 가득 찬 라울 라조르박, 그리고 그의 말에 혹해서 함께 탐험을 펼쳐나가는 미카엘 팽숑, 전작에서는 꽤 뛰어난 판단력을 보여줬으나 이번에는 매우 염세적으로 변해서 보조인물에 불과하게 된 랍비 프레디, 그리고 그의 애인 마릴린 먼로(?).

        전작에서 이들은 영계탐사를 위해 함께 애썼던 타나토노트였다. 하지만 미지의 세계에 대한 지나친 관심은 결국 천계의 존재들에게 위협으로 다가왔고, 결국 그들의 탐사를 막기 위해 죽음을 맞도록 만든다. 그렇게 해서 그들이 그토록 탐사하고자 했던 영계에 도착한 그들. 하지만 그들이 마주친 것은 더 높은 세계가 존재하고 있다는 것이었다.

        저자의 영계묘사는 현실세계를 묘사하는 것과 별반 다를 바가 없었다. 저자의 현실인식인 인과응보적인 순환론적 인생관이 그대로 투영되어서, 천국에서 조차 천사가 된 주인공들은 세 명의 인간영혼을 맡아 그들의 업보점수를 높이는 공을 세움으로 더 높은 세계로 갈 수 있게 된다. 그 과정에서 주인공인 팽숑이 맡은 세 사람의 인간들의 삶을 서술하면서 적당한 긴장감을 조성하는 저자의 솜씨는 훌륭했다.

        하지만, 전반적인 스토리가 전개되는 양상을 보면서 느낀 점은, 좀 가볍다 라는 느낌이다. 우선 전작인 타나토노트의 등장인물이 등장하기에, 등장인물의 특별한 성격의 변화가 없다는 것은 이해가 가지만, 인물들이 맞닥뜨리는 갈등상황이나, 인물들 간의 갈등조차 전작과 거의 동일하다는 것은 약간 지루한 맛을 느끼게 했다.

        또, 자연스런 스토리 전개보다는 지나치게 우연적이고 즉흥적인 요소가 많다는 점도 지적할 수 있다. 아마도 그 이유로는 저자가 하고 싶은 말이 너무 많았기 때문이라고 할 수 있지 않을까. 저자가 하고 싶었던 주제를 제시하는데 너무 신경을 쓰다보니, 작품이 스스로 흘러가게 만드는데 주의를 기울이지 못했던 것은 아닌가 하는 생각을 해 본다. 즉, 책이 저자의 생각에 살짝 스토리라는 껍질을 덮어 놓은 듯한 느낌이 든다는 것.

        내가 꽤 좋아하는 작가지만, 이번 작품은 저자 특유의 풍부한 상상력과 관찰력을 집필하는 동안 모두 발휘하지 못한 것 같아 아쉽다.