법과 정의 사이에 괴리가 생길 때

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2021년 7월

소설은 두 가지 사회적 문제를 중심에 두고 있다. 하나는 어린 여성들에 대한 강간 사건이고 다른 하나는 그런 범죄를 저지른 소년들. 얼마 전 우리나라에서 제작된 드라마 ‘소년심판’에서도 비슷한 주제를 다뤘던 걸 인상 깊게 봤던지라, 소설의 첫 장을 열자마자 빨려 들어가듯 마지막 장까지 넘겼다.(이번에도 새벽까지 눈을 뜨고 있느라 다음날 종일 피곤했다)

불꽃놀이를 구경하고 오겠다는 딸이 실종되어 결국 시신으로 발견되면서 충격을 받은 아버지와 그런 아버지에게 은밀하게 정보를 보내오는 인물(이 인물의 정체와 관련해서 마지막에 반전이 펼쳐진다!), 소년범에 대한 터무니없이 낮은 형량을 인정할 수 없었던 아버지의 복수, 우연히 만난 아버지를 돕는 인물, 사건을 쫓는 경찰 등 이야기는 흥미롭게 진행된다.

작가가 소설 속에서 반복해서 묻는 질문은 ‘정의’다. 정의란 법률로 정해지는 것인가, 아니면 법률이 정의를 반영해야 하는 것일까. 당연히 후자다. 정의라는 건 법률이 만들어지기 이전부터 존재하는 것이었다. 어떤 법률의 정당성을 평가하는 기준이 정의다. 법률은 정의에 입각하게 제정되어야 한다.

문제는 여기에서 발생한다. 어떤 법은 정의라는 인간의 가장 기초적인 감각을 만족시키지 못하는 것 같기 때문이다. 대표적인 것이 소설 속에 나오는 소년범에 관한 처벌을 규정한 법이다. 수많은 십대 소녀들을 강간하고 그걸 영상으로 촬영해 지속적인 고통을 안겨주는 잔악무도한 범죄자들이 있다. 그런데 그 범죄자의 나이가 어리니까 형량을 한없이 줄여서 금세 풀어주는 것이 지금의 소년법이다. 이것은 정의로운가?

법은(법을 집행하는 경찰은) 또한 범죄자들이 딸의 죽음에 대한 정당한 대가를 치르도록 하려는 아버지를 막아선다. 이것은 또 옳은 일일까? 책의 말미에 저자는 한 경찰의 입을 통해 이렇게 말한다.

“경찰이란 뭘까?” 히사쓰카가 입을 열었다. “정의의 편인가. 아니지. 법을 어긴 인간을 잡을 뿐이야. 경찰은 시민을 지키는 게 아니야. 경찰이 지키려는 것은 법률이지. 법률이 다치지 않도록 막기 위해 필사적으로 매달리지. 그렇다면 그 법률은 절대적으로 옳은가. 절대 옳다면 왜 그리 자주 개정하지? 법률은 완벽하지 않아. 그 완벽하지도 않은 법률을 지키기 위해서 경찰은 무슨 일이라도 해야 할까? 인간의 마음을 짓밟아도 되나?”

오늘날 많은 국가에서 범죄자에 대한 처벌은 교화라는 이름으로 프레임을 바꾸고 있다. 마치 그것이 문명국의 기본덕목이자, 인권을 보장하는 최선의 조치라는 식의 주장이 별다른 의심 없이 세뇌되는 듯하다.

그러나 인권이란 인간을 인간으로 대우하는 데서 시작된다. 도덕이나 윤리와 관련해서 인간의 가장 중요한 덕목이 무엇일까? 그건 아마도 책임을 질 수 있다는 점일 것이다. 우리는 동물에게 윤리를 요구하지 않는다. 정확히 말하면 그것이 한 행위에 대한 책임을 묻지 않는다. 하지만 인간은 책임을 질 수 있는 존재다. 이점을 인정하지 않으면 우리는 그를 인간으로 보지 않는, 비인간적 대우를 하는 것이다.

문제는 범죄자들이 마땅히 져야 할 책임을 제대로 지우지 않으면서, 다시 말하면 그들이 인간으로서의 조건을 갖추지 못한 것처럼 대우하면서, 그것이 인권을 위한 조치인 양 착각하고 있다는 점이다. 그리고 이 작업은 대다수의 시민들의 의사와는 상관없이, 소수의 학자들, 교수들에 의해 정설로 강요되고 있다는 점도 또 다른 문제고.

복수라는 일은 사람의 마음을 뜨겁게 만드는 무언가가 있다. 그리고 그게 자신이나 자신과 깊은 관계가 있는 사람들이 겪은 부당한 일에 대한 것이라면 더더욱 그렇고. 우리는 무의식적으로 그런 복수를 응원하게 되는데, 그게 우리 안에 있는 기본적인 윤리적 감정을 만족시키기 때문일 것이다.

법이 피해자를 보호하기보다는 오히려 범죄자를 보호하고 있다는 책 속의 비판은 많은 사람들에게 공감을 주는 말이다. 법이 그런 식으로 불균형하게 존재한다면 그로 인한 불안정은 점점 심해질 것이고, 마침내는 법 자체가 흔들릴 지도 모르겠다.

적어도 처벌에 관해서는 피해자가 당한 고통 만큼이라는 기본적인 원리를 구현하는 방식으로 법이 설계되어야 하지 않을까. 물론 여기에도 여러 난점이 존재할 테지만, 최소한 처벌의 목적에서 책임을 지게 하는 것, 즉 응보의 개념을 완전히 지워 버려고, 인간을 마치 로봇처럼 실험설계자들이 마음대로 개조할 수 있다고 생각하는 오만함은 버려야 할 것이다.

일상 가운데서 아름다움을 찾는 삶을 아름답다

겨우 존재하는 아름다운 것들 - 식물과 책에 기대어 아무도 알아주지 않는 마음을 어루만지다
제님 저자 / 헤르츠나인 / 2021년 12월

이 책의 키워드를 꼽자면, 우선 ‘식물’, ‘책’, 그리고 ‘경이’이다. 책의 전체적인 분위기는 일상을 담아내는 에세이인데, 그림책을 좋아해서 독서모임을 진행하는 작가의 이력답게, 책에 관한 이야기가 쉴 새 없이 쏟아져 나온다.

물론 일부러 그런 일상들을 모은 것이겠지만, 삶의 순간 곳곳마다 거기에 맞는 책의 한 구절을 기억 속에서 끄집어 낼 수 있는 사람은 행복하다. 그 순간을 나 혼자만이 아니라 누군가와 매번 공유하고 있다는 거니까. C. S. 루이스가 말한 것처럼 친구란 같은 것을 보면서 함께 기뻐할 수 있는 사람인데, 물리적인 한계를 뛰어넘어 멋진 저자들과 친구가 될 수 있는 경험은 아무나 할 수 있는 게 아니다.

여기에 작가의 식물 사랑도 눈길을 끈다. 사실 식물은 어디에나 있다. 대개는 너무 작고 흔해서 깊이 생각하지 않고 지나가버리거나, 그저 관심이 없어서 무시할 뿐이다. 작가는 그렇게 우리가 잘 모르고 지나치는 다양한 식물들의 이름을 불러주고(아, 누군가의 이름을 불러주는 일은 얼마나 멋진가) 그것들과 교감을 한다. 한 에피소드에는 작가의 고등학생 딸도 그런 엄마의 취향을 알고 풀꽃을 뽑아 작은 꽃다발을 선물하기도 한다.

이렇게 보면 그냥 편안하게 살면서 취미생활로 책을 보는 삶이 떠오를 수도 있지만, 책의 3부인 ‘비정규의 시간’을 읽어보면 또 그렇지만은 않다. 좋아하는 일을 하면서 사는 삶이란 얼마나 힘든지, 대부분의 사람들이 경제적인 문제에 부딪히곤 한다. 많은 엄마들이 그렇듯, 딸 학원비라도 벌어보려고 물류창고에서의 일을 하면서 들었던 생각들을 차분하게 털어놓는 그 부분은 이즈음 내 모습을 떠올리게 해서 쉽게 책장을 넘길 수 없었다.

출근 전 책 한 구절을 마음에 품고 나간다는 작가의 도전이 인상적이다. 그래, 좋아하는 일을 하고 싶은 우리는 좀 더 씩씩해질 필요가 있다. 얼굴 한 번 본 적이 없지만, 그리고 나와는 조금 다른 장르의 책들을 섭렵하고 있는 작가지만 멀리서나마 작은 소리로 박수를 치며 응원하고 싶다.

책 제목이 예쁘다. ‘겨우 존재하는 아름다운 것들’. 아름다운 것을 보기 위해서는 무슨 큰돈을 들여서 해외로 여행을 하거나, 유명하다는 핫플레이스를 찾아 이미 나보다 먼저 소문을 듣고 온 바글거리는 인파 속 소음으로 괴롭힘을 당할 필요가 없다. 시선을 바꾸고, 마음을 바꾸면 우린 얼마든지 아름다운을 찾아낼 수 있으니까.

다른 사람의 눈 속에서 반짝임을 찾아보자

반짝이 ㅣ 소원우리숲그림책 9
양선 지음 / 소원나무 / 2022년 1월

간만에 본 동화책이다. 새로 시작한 일 때문에 좀 피곤한 상태라, 도서관에서 빌려온 어려운 책이 머리에 잘 안 들어온다. 그럴 땐 좀 쉬운 책으로 쉬어가는 것도 좋은 방법.

책은 하늘에서 반짝임이 땅으로 내려오는 이야기로 시작된다. ‘반짝이’라는 이름을 가지고 있는 이 무엇은, 세상을 반짝이게 만들기 위해 찾아왔다. 보석과 폭죽, 호숫가 등 자양한 장소를 찾아다니던 반짝이는 어느 날 케이크의 촛불 위에 앉아 있다가 한 소녀의 반짝이는 눈을 발견한다. 그리고 소녀의 눈 속으로 들어간 반짝이는 이후 여러 사람들의 눈 속을 다니며 그들을 반짝이게 만들었다는 이야기.

결국 가장 빛나는 건, 다이아몬드도, 화려한 축제(불꽃놀이나 호화로운 식기를 사용해 하는 식사들)도 아니라 사람이라는 것. 누구나 반짝이는 순간이 있다는 메시지가 인상적이다. 세상살이가 쉽지 않아서, 요새 많은 사람들이 의기소침해지기 쉬운데 이런 위로가 가끔은 필요하기도 하지.

책 표지도 그렇고, 본문 전체가 짙은 카키색으로 되어 있어서 약간 어두운 느낌이다. 반짝이의 밝음을 표현하기 위해 밤을 배경으로 했기 때문에 그럴까. 덕분에 조금은 특별한 느낌이 나는 동화책이 되었다. 아, 그리고 다른 책들과 달리 옆으로 넘기는 게 아니라 위아래로 넘기도록 편집되어 있는 점도 재미있다. 위로부터 아래로 읽어나가는 구도인데, 반짝이가 하늘로부터 내려온다는 배경을 보면 또 썩 잘 어울린다.

문득 우리는 다른 사람의 눈 속에서 반짝임을 발견하는 삶을 살고 있는지 궁금해진다. 상대를 경쟁자로만 보고, 의심하고 질투하는 게 어느 새 몸에 익어버려서, 반짝임은커녕 단점과 문제점만 찾으려고 애쓰고 있지는 않은지. 그렇다면 삶이 참 팍팍해 질 것 같기도 하고.

자, 우리 곁에 있는 사람의 눈 속에서 반짝임을 찾아보자. 그리고 그걸 발견했다면 반드시 이야기 해 주자. 자기 눈 속 반짝임은 볼 수가 없는 법이라서, 우리가 말해주지 않으면 자신이 얼마나 반짝이는 눈을 가지고 있는지 모른 채 실망하고만 있을지도 모르니까.

봄을 기다리며 읽을 만한 사랑과 추억에 관한 시들

이 봄날, 당신 생각이 났어요 - 시를 읽는다는 건, 하루 더 너를 기억하는 일
굳세나 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

간만에 읽은 시집이다. 도서관에 갔다가 문득 오랜만에 시집을 하나 볼까 하는 생각으로 제목이 가장 예쁜 책으로 한 권 뽑아왔다. 작년만 해도 100권이 넘는 책을 봤으면서도 그 중 시집은 한 권도 없을 정도로, 나라는 인간이 시와 거리가 먼 사람이라는 말.

사실 어렸을 때부터 시에는 그다지 관심이 없었고(심지어 성경에서 시편이 가장 읽기 지루했던...) 그런 상황이 계속 이어져 왔었는데, 이게 또 나이를 먹으니 뭔가 변하는 게 있나 보다. 길고 자세한 글들에 조금 지칠 때도 있고, 길을 가다가 우연히 본 짧은 문장들에 꽂혀 계속 머리에 맴도는 일도 있다. 가장 어려운 일이 하고 싶은 말을 짧게 하는 것이라는 사실을 깨닫고 보니, 시가 좀 다르게 보인다.

이 책은 시인 한 명이 낸 시집은 아니다. 심지어 책에 적혀 있는 이름은 시인이 아니라 캘리그라퍼였다는 걸 뒤늦게 알았다. SNS에서 활동하는 작가인데, 책에 실린 시를 쓴 건 아니고, 그가 고른 시에 맞는 이미지(몇 개는 캘리그라프다)를 덧붙이는 식이다.

‘봄’과 ‘당신’이라는 키워드가 제목에 있으니, 좀 말랑말랑하기도 하면서, 코끝을 살짝 자극할 것 같은 내용들로 예상되는데, 실제로도 그렇다. 다양한 시인들이 쓴, 사랑에 관한 시들, 추억을 떠올리는 이야기들이 담겨 있는데, 일부는 조금 다른 주제이기도 하다. 예컨대 윤동주 시인의 ‘자화상’이라는 시는 연인을 바라보는 게 아니라 자기 자신을 보는 내용이니까.

여러 편의 시들이 네 개의 장으로 구분되어 있다. 사실 책에 담겨 있는 글자가 많은 건 아니라서 단숨에 읽어버릴 수도 있었지만, 그래도 시집이니까 하루에 한 장씩 (그 사이 다른 책들을 보면서 틈틈이) 나흘 정도에 나눠서 읽었다. 가끔은 이렇게 시집을 골라보는 것도 좋겠다 싶은 생각도 든다.

여담이지만, 시와 거기에 작가가 붙여놓은 이미지가 생각보다 긴밀하게 연결되는 것 같은 느낌은 아니었다. 오히려 그림 쪽엔 아예 눈이 잘 안 갈 정도였으니까. 작가님이 보시면 좀 마음 아프려나.

조금은 제멋대로의 오두막살이?

월든 ㅣ 민음사 세계문학전집 395
헨리 데이비드 소로 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2021년 11월

제법 유명한 책이었는데, 그동안 이름만 듣다가 이제야 손에 들었다. 미국-멕시코 전쟁에 반대해 세금(인두세)납부를 거부했다는 이유로 수감되기도 하고, 이후 “시민불복종”이라는 책까지 내기도 했다는 소로라는 인물에 대해서는 아주 약간 알고 있었고, 그가 월든이라는 호숫가에 직접 집을 짓고 살아가면서 쓴 책이 바로 이 작품이라는 것까지가 선지식의 전부였다.

책은 열여덟 개의 에세이 모음집이었다. 하나하나가 단편이기도 하면서, 모두 월든 호숫가에서의 삶을 그리는 다른 시각들을 담고 있다. 물론 내용적으로는 서로 매우 긴밀히 연결되어 있어서, 제목을 보지 않고 읽다보면 같은 얘기가 쭉 이어지는 것처럼 느껴지기도 한다.

가장 두드러지는 면은 강한 자연주의적 태도이다. 책 전반에 걸쳐 매우 상세하게 자연을 묘사하면서(이 부분이 조금 지루하게 느껴지기도 할 정도로 길다), 사람들의 부자연스러운 모습을 비판한다. 예컨대 한 에피소드에서는 근처의 땅 위에서 벌어지는 개미들의 싸움을 생생하게 중계한다.

이 때 비판의 중심은 지나친 탐욕과 그로 인한 파괴, 자연의 목소리를 듣지 못하는 모습들인데, 또 그렇다고 모든 종류의 개발을 반대하는 건 아닌 게, 철도와 같은 당시로서는 최첨단의 문명이 들어오는 것엔 또 적극 찬성하고 있으니까. 오히려 좀 더 자신을 계발해 가지 않는 게으른 사람들 또한 작가의 비판 대상이기도 하다.

조금 혼란스러운 기준인데, 결국 작가의 성격에 따른 분류가 아닌가 싶다. 많은 사람들을 얕게 만나는 것보다 소수의 친구를 깊게 사귀는 걸 더 좋아하고, 시끄럽게 떠드는 것보다는 조용하게 사색하는 걸 더 즐기고, 한 편으로는 그저 눈앞의 현실에만 집중한 채 안주하는 듯한 삶보다는 인류의 진보에 관한 희망을 품고 있는 그런 성격 말이다.

사실 이 책이 많은 사람들의 입에 오르게 된 건, 작가 자신의 사상도 사상이지만, 여기에 묘사되어 있는 19세기 미국의 자연에 관한 세심한 기록 때문인 것 같다. 세워진 지 얼마 되지 않은 나라이니 문화적으로도 독자적인 자산이랄 게 없었고, 이런 책이 꽤나 귀하게 여겨졌을 법하다는 건 충분히 공감이 된다.

많은 사람들이 전원생활을 꿈꾸고, 시골에서의 한적하고 자급자족적 삶을 기대하는 오늘날에도 오히려 이런 그림은 더 잘 와 닿을 수도 있겠다 싶으면서도, 사실 자연이라는 게 그렇게 낭만적이기만 한 곳이 아니라는 걸 알기에 또 무작정 동조하기는 어렵기도 하다. 아울러 자연에 대한 숭배에 가까운 찬탄은 시인에게는 필요한 자질일지 모르나, 합리성을 포기하기 어려운 독자(나를 포함해서)에겐 조금 간지러운 아부처럼 느껴지기도 하고.

내용이 심오하고 어려운 건 아니었지만, 글의 호흡이 길어서 단숨에 읽어가긴 어려웠다.(며칠이나 걸려서 겨울 읽었다) 물론 다루고 있는 소재에 대한 호불호도 약간 영향을 끼쳤고. 어쩌면 단지 지금 내 상황에는 조금 한가하게 느껴지는 이야기들이었기 때문이었을지도 모르겠다. 조금 더 후에, 원하던 시골의 마당 있는 집에서 책 읽고 글 쓰는 삶을 살 수 있게 된다면 좀 더 와 닿을지도.