탁월한 심리묘사

앙테크리스타
아멜리 노통브 지음, 백선희 옮김 / 문학세계사 / 2004년 11월

하지만 이제 앙테크리스타에게 사랑이란 오로지 반사적인 현상이라는 걸 알게 되었다.

그녀의 사랑은 자기로부터 떠나 자기를 향해 되돌아오는 화살이었다.

세상에서 가장 짧은 사정거리인 셈이다.

그렇게 작디 작은 영역 안에서 대체 어떻게 살아갈까?

[ 요약 ] 

        생전 친구라는 것은 한 번도 가져보지 못한 것만 같은, 아니 그게 사실인 소심하고 내향적인 주인공 블랑슈. 어느 날 학교에서 퀸카로 이름 높은 크리스타가 그녀에게 웃음을 던진다. 그야말로 역사적인 순간. 블랑슈는 자신도 모르는 새 그 웃음 한 번으로 크리스타에게 마음을 열게 된다. 하지만 누가 알았으랴. 그것이 그녀의 결정적인 실수인 것을.

        크리스타는 모든 면에 있어서 블랑슈와는 반대처럼 보였다. 그녀는 사람들 앞에서 말도 잘했고, 사랑스러웠으며, 적절한 애교와 처신법을 알고 있었다. 당연히 인기도 많았다. 어느 날 이른 오전부터 시작되는 수업을 듣기 위해 학교에 갔다가 매우 피곤해 보이는 크리스타를 만난 블랑슈는 그녀와의 짧은 대화를 통해, 그녀가 먼 동부에 살고 있다는 것과 학교에 오기 위해서는 기차를 타고 2시간이나 와야 한다는 사실을 알게 된다. 그리고 내린 결정이 화요일 수업을 위해 월요일 저녁에 크리스타가 자신의 집에 와서 자도 괜찮다는 두 번째 치명적인 실수였다.

         크리스타가 블랑슈의 집에 머무르기 시작하면서 부터, 블랑슈의 파멸은 시작되었다. 그녀의 부모님마저 크리스타에게 반해버렸고, 크리스타는 블랑슈의 방을 마치 자신의 것인 양 사용하기 시작한다. 그리고 얼마 후 블랑슈의 부모들은 크리스타에게 아예 주중에 자신의 집에서 살아도 좋다는 말까지 해 버리고 만다! 블랑슈는 단 하나밖에 남지 않은 자신의 공간까지도 크리스타에게 뺏겨버리고 만다.

         함께 살면서 블랑슈는 크리스타가 얼마나 이기적이고, 자기애에 빠져 있는지를 알게 된다. 크리스타의 이중적 생활은 점점 블랑슈를 참을 수 없는 어려움으로 몰아넣지만, 이런 그녀를 이해해주는 사람은 아무도 없었다. 블랑슈는 이제 크리스타를 앙테크리스타(Antechrista)라고 부른다. 적그리스도(Antichrist)의 프랑스어 여성형이다.

        한없이 침울함으로 빠져 들어가는 것만 같았던 이 상황에서, 블랑슈는 마침내 행동을 개시하기로 결심한다. 크리스타가 그녀에게 한없이 관대하게 대하는 블랑슈의 부모님을 블랑슈 앞에서 욕하기 시작한 직후였다. 그리고 크리스타의 비밀을 알게 된 블랑슈는 이를 자신의 부모에게 말하고, 처음에는 잘 믿으려 하지 않았던 부모들도 크리스타의 오만하고도 뻔뻔스러운 대응 앞에 결국 크리스타를 버리게 된다.

        소설은 아직 여기서 끝나지 않는다. 이후에도 크리스타는 자신의 타고난 매력과 말솜씨를 무기로 블랑슈와 그녀의 가족을 주변 사람들로부터 완전히 고립시켜버린다. 적반하장도 유분수지. 그러나 블랑슈는 그런 크리스타의 도발에 결코 넘어가지 않는다. 그 곳에서 크리스타에게 분노를 표출하는 것은 도리어 그녀의 자기애를 만족시켜주는 결과이니까.

        결국 크리스타는 블랑슈에게 지고 만다. 그리고 어느 샌가 블랑슈는 무언가 한 단계 더 성숙해져 있었다.

[ 감상 ]

        대단한 심리묘사. 아멜리 노통브의 솜씨가 다시 한 번 빛을 발하는 작품이다. 갑자기 블랑슈의 삶에 깊숙이 들어와 버린 너무나도 매력적인 적 크리스타를 대하는 블랑슈의 심리 묘사는 일급 수준이었다. 이전에 ‘오후 네 시’라는 작품에서 매일 오후 찾아오는 불청객을 맞는 집주인의 심리를 탄성을 자아낼 정도로 예리하게 묘사했던 작가는, 이번 작품에서도 녹슬지 않은 솜씨를 발휘한다.

        페이지를 넘길 때마다 다음 페이지에 무슨 내용이 기록되어 있는지가 궁금해질 만큼, 소설은 긴장도를 유지하면서 내용 전개가 이어진다. 이를 위해 묘사하고자 하는 인물과 배경들에 대한 설명들 위주로 서술이 매우 절제된 채 이루어진다. 주로 주인공인 블랑슈의 심리적 상태가 서술의 대상이다. 지나치게 퍼지지 않기 때문에 글이 산만해지지 않고 집중도를 유지하고 있다는 점은, 나도 배우고 싶은 부분이다.

        다만 이야기의 끝이 마무리가 제대로 되지 않은 것 같은 느낌을 주는 것이 이 소설이 갖는 가장 큰 약점이라면 약점. 긴장감이 그냥 그대로 유지된 채 끝나버리는 모습이다. 사실 독자로서는 내용에서 한껏 고조된 긴장감이 어느 정도 풀리기를 원하는 마음이 간절하지 않겠는가. 이런 식의 열린 결말은 ‘그래서 어쨌다는 걸까?’라는 의문을 자연스럽게 떠올리도록 하면서 저마다의 결론에 대한 해석을 유도한다. 뭐 그런 효과를 의도했는지는 모르겠다.

        그리 두껍지 않다. 1시간이면 무난하게 읽을 수 있으리라. 1시간 동안의 기분 좋은 긴장감을 느껴보고 싶은 사람이라면 강력 추천.

[ 종합평가 ]

난이도	★★★☆☆ 3.0	가까이에서 일어나는 이야기
흥미도	★★★★☆ 4.0	다음 페이지가 궁금해지는..
글솜씨	★★★★☆ 4.5	탁월한 심리묘사

너무 바빠서 지쳐버린 사람이라면 읽어볼 만

사막을 건너는 여섯가지 방법
스티브 도나휴 지음, 고상숙 옮김 / 김영사 / 2005년 1월

멋진 여행이란 돈을 들여서 흔들림 하나 없이 길을 달리는 그런 여행이 아니라,

단순히 여행하는 순간을 최대한 활용하는 것이다.

그것은 언제나 태도의 문제이다.

[요약]
 

        파리를 여행하던 한 젊은이가 있었다. 너무나도 추운 파리의 겨울을 견디다 못해하는 동료들과 함께, 뜨거운 열대지방에서 겨울을 보내기로 결심을 하고(사실 그러면 그 곳은 ‘겨울’이 아니지 않은가), 사막의 여행을 시작하게 된다. 네 명의 동료들이 목적지로 택한 곳은 아프리카 서해안. 돈 좀 더 모아서 비행기나 배를 타고 여행을 하면 될 것 같은데, 일행들은 자동차를 몰고 사막을 가로질러 여행을 하기로 한다.

         이 책의 저자인 스티븐 도나휴는 이 때의 여행에서 많은 깨달음을 얻게 되었다. 그는 사막에서 만난 어려움들을 극복하는 과정에서 얻게 된 지혜로, 인생이라는 사막에서 만나게 되는 문제점들을 해결할 수 있는 단서를 이 책을 통해 제시한다. 사막을 건너며 경험했던 일을 잠시 언급하고, 그와 관련된 인생의 지혜를 서술하는 형태로 책의 내용은 이어 진다.

[감상]

         전형적인 에세이집이다. 저자가 경험했던 일들을 통해 깨달은 ‘구체적 상황의 지혜’를 ‘일반적 상황의 지혜’로 확장시켜 나가는 식의 글쓰기다. 저자가 말하고 있는 ‘지혜’ 하나하나의 내용은 훌륭하다. 특별히 버릴 것도 없고, 반대할만한 것들도 없다. 이 책에서 저자는 사막여행이라는 ‘경전’에서 소재를 뽑아 설교하는 ‘설교자’로 비춰진다. 설교의 내용이 나쁜 것이 아니라면 그냥 넘어가야 하는 걸까.

        저자는 이런 유의 이야기들을 가지고 유수의 기업들에서 세미나 강사는 물론 사람들의 고민을 상담해주는 상담가로 활동하고 있다고 한다. 어쩜 하는 일들도 딱 목사다. 교회들을 돌면서 부흥회나 집회를 인도하고, 성도들 개인의 어려운 일들을 상담해주고.. 세상이 점점 발전한다고는 하지만, 여전히 사람들은 상담을 필요로 하고 있다는 생각이 든다. 그것이 교회든, 성당이든, 또는 이런 사설 상담가들이든 사람들은 점차로 신경을 쓰지 않는 듯한 모습이다. 교회로서는 위기이다.

         적용의 내용에는 크게 문제 삼을 만한 것이 없지만, 현상에서 적용으로 나아가는 과정에는 지나치게 자의적인 요소나 억지로 끼우기 식의 논리전개가 자주 나타난다. 예를 들어 사막의 모래 구덩이에 빠진 차를 빼내기 위해서는 타이어의 바람을 약간 빼야 한다는 현상에서, 저자는 사막과 같은 인생의 위기가 닥쳤을 때는 자신을 비우고 좀 더 겸허해 져야만 한다는 ‘지혜’를 이끌어 낸다.(사실 교회에서도 이런 식의 설교를 하고 있지는 않은지 깊히 반성해 보아야 할 것이다.)

        지나치게 주관적이고, 국부적인 경험을 성급하게 일반화시키는 경향이 있다. 하지만 너무 각박하게 쫓기며, (저자의 말처럼) 소위 ‘목표지향적인 삶’만을 살아가는데 익숙해져서 지쳐버린 사람이라면, 한 번쯤 읽어볼만한 책이다.

[종합평가]

난이도	★★★☆☆ 3.0	여행 이야기는 원래 어렵지 않다
흥미도	★★★☆☆ 3.0	제목은 정말 잘 지었다
글솜씨	★★★☆☆ 3.0	전문적인 작가적 냄새는 안 남

사랑하면서도 함께 하지 못하는 두 사람

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

“사람의 있을 곳이란,

누군가의 가슴속밖에 없는 것이란다.”

 
[요약]

        저녁이 되면 늘 욕조에 물을 받아 놓고 목욕을 하는 한 여자가 있다. 그녀의 이름은 아오이. 이름에서 알 수 있듯이 아오이는 일본인이다. 그녀는 지금 마빈이라는 이름을 가진 애인의 집에서 살고 있다. 아직 결혼은 하지 않았지만, 벌써 4년 째 함께 하고 있다. 마빈은 아오이를 사랑하고, 아오이도 마빈을 사랑한다. 일주일에 한 두 번은 외식을 하고, 크게 부족할 것 없는 삶을 살아가면서, 둘은 ‘안정적인’ 생활을 이어나간다.

        하지만 아오이에게는 늘 뭔가 부족해 보였다. 집, 파트타임으로 일하는 보석 가게, 그리고 도서관. 그를 무척이나 사랑해주는 마빈이 있었고, 사랑하는 친구들이 있었지만, 그에게는 늘 짙은 그림자가 드리운 듯 했다. 무엇 때문일까. 지금은 이탈리아에서 사는 아오이지만, 언제나 ‘일본’이라는 말은 의도적으로 피한다. 일본에서 무슨 일이 있었던 것일까.

        접혀져 있던 이야기는 조심스럽게 펼쳐진다. 4년간의 일본 유학. 그리고 그 곳에서 만난 쥰세이와의 사랑, 그리고 이별. 아오이는 여전히 그를 잊지 못했던 것이다. 마빈을 사랑하지 않는 것은 아니다. 하지만 아오이의 마음 속에는 여전히 쥰세이가 있었다. 어떻게 설명해야 할까.

        결국 마빈을 떠나보내고 나오게 된 아오이. 오래 전 쥰세이와 약속했던 일이 기억났다. 아니, 한 번도 그 약속을 잊어버린 적이 없었다. 10년 후 아오이의 생일날, 피렌체의 두모오에서 만나자는 약속. 결코 쥰세이가 기억하지 못할 것이라는 생각을 하면서도, 아오이는 어느새 두모오를 향해 가고 있었다. 그리고 마침내 만난 쥰세이.

        모든 것이 해결되나 싶었지만, 오래된 두 여인은 단지 사흘 만을 함께 했을 뿐이었다. 왜 그랬을까.

[감상]

        유명한 작품이다. 말로만 듣던 소설이었고, 영화로도 제작되었다고 알고 있다. 언젠가는 한 번 제대로 마음먹고 읽어봐야겠다고 생각했었는데(그래서 케이블 TV 채널을 돌리다가 이 영화가 나오면 일부러 보지 않았다. 영화를 먼저 보면, 소설을 제대로 느끼지 못할 것 같은 느낌이 들어서 말이다), 드디어 도서관에서 빌려보게 되었다. 약간은 들뜬 기분을 잠시 누르고 책을 넘기기 시작. 이틀이지만, 시간상으로는 고작 몇 시간 만에 다 읽어버렸다. 멋지다.

        이 소설에는 말이 많지 않다. 아니, 혹시 다른 소설과 비슷한 정도의 대사량이라도 하더라도, 왠지 그런 느낌이 든다. 작가는 말을 통해 직접적으로 이야기를 제시하기보다는, 그냥 보여주는 방법을 선택했다. 그리고 여기에서 보여주는 방법은 객관적인 시각이 아니라, 많은 경우 주인공인 아오이의 눈으로 본 세상, 즉 아오이의 눈에 비친 세상의 모습으로 그려진다. 섬세하면서도, 좀 다른 느낌의 시각. 이 소설만의 매력이다.

        한참을 읽다보면, 어느새 작가가 써 내려가는 한 문장, 한 문장에 집중을 하도록 만드는 솜씨. 이거 잘못하면 팬이 되어 버리겠다.

        사랑하면서도 함께하지 못하는 두 사람. 마빈과 아오이. 아오이와 쥰세이. 뭘까. 이 기분은.

[종합평가]

난이도	★★☆☆☆ 2.5	어렵지 않은 사랑 이야기
흥미도	★★★★☆ 4.0	사랑 이야기 싫어하는 사람?
글솜씨	★★★★☆ 4.0	대단한 필력(筆力)

두 명이 쓴 하나이자 두 개인 이야기

냉정과 열정사이 - Blu ㅣ 냉정과 열정 사이
쓰지 히토나리 지음, 양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

재회하지 않았더라면,

나는 아직 과거를 짊어진 채 살아갈 수 있지 않았을까.

1. 요약

        아오이가 잊지 못하는 그 남자, 쥰세이. 이번 책은 쥰세이의 삶과 생각을 그리고 있다. 아오이를 떠나보낸 뒤, 준세이는 헤어 나올 수 없는 그리움을 늘 마음 한 편에 품고 산다. 이탈리아에서 고미술품을 복원하는 일을 하면서, 메미라는 연인과 함께 동거하며 살아가는 쥰세이. 메미를 사랑하지 않는 것은 아니다. 하지만 그에게 아오이는 늘 잊을 수 없는 사람으로 남아 있다.

        일하는 공방에서, 자신이 복원하던 코사의 작품이 누군가에 의해 찢어진 것을 발견한 쥰세이는 잠시 동안 일을 놓아 버린다. 얼마 후 공방이 문을 닿았고, 고민 끝에 아오이를 한 번이라도 볼 수 있을지 모른다는 기대를 갖고 쥰세이는 일본으로 돌아간다. 아오이와 함께 했던 추억들을 떠올리는 장소들을 다시 찾으며 점점 그리움이 커져만 가는 쥰세이. 어느 날 학창시절의 친구인 다나카로부터 아오이가 이탈리아에 살고 있으며, 미국인 애인과 함께 행복하게 살고 있다는 소식을 듣는다.

        아직 아오이가 8년 전 그 약속을 기억하고 있을까. 그럴 가능성이 거의 없다고 생각하면서도 쥰세이의 마음은 이미 약속의 그 장소, 피렌체의 두모오를 향해 달려가고 있었다. 쥰세이를 찾아 일본까지 온 메미도 그의 결심을 막을 수 없었다.

        마침내 약속한 그날. 거의 기대를 하지 않고 있었던 아오이가 나와 있었다. 8년만의 재회. 사흘 간 두 연인은 지난 시간의 간격을 메우려는 듯이 열정적으로 보내지만, 그것은 메워질 수 없었다. 사흘 후 떠나는 아오이를 쥰세이는 잡지 못한다. 잠시 동안 플랫 홈에서 멍하니 서 있던 쥰세이. 하지만 곧 결심을 한 그는 아오이보다 빨리 목적지에 도착하는 특급열차 표를 끊는다. 과연 둘은 다시 하나가 될 수 있을까.

2. 감상

        앞서서 에쿠니 가오리가 쓴 동명의 소설을 읽던 중에, 친구 녀석 하나가 이 책에 얽힌 ‘비밀’을 알려주었다. 똑같은 이름을 가진 소설이 한 권 더 있으며, 두 작가가 서로 다른 관점에서 두 연인의 이야기를 썼다는 것이다. 흥미로운 이야기였다. 나중에 좀 더 찾아보고 나서야 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리라는 두 명의 작가가 한 달에 한 편씩의 글을 연재하기로 하고, 에쿠니는 아오이의 입장에서, 츠지는 쥰세이의 입장에서 각자의 글을 쓰기로 했다는 것을 제대로 알 수 있었다. 두 명의 작가가 쓰는 하나이자 두 개인 이야기.

        에쿠니 가오리의 책을 먼저 읽었기 때문에, 처음 이 책을 읽어 나갈 때는 에쿠니의 소설과 계속 비교를 해 가며 읽게 되었다. 그러면서 처음 든 느낌은 에쿠니의 글에 비해 명시적인 표현이 더 자주 등장한다는 점이다. 쉽게 말해 말이 많아 보였다. 역시 인물의 섬세한 심리적인 묘사는 여자에 미치지 못하는 건가 하는 생각이 들지 않은 것도 아니지만, 조금 더 생각해 보니 좀 다르게 느껴졌다. 츠지가 그렇게 많은 말로서 스토리를 진행시켜주었기 때문에, 또 다른 한 명의 저자인 에쿠니 가오리가 그토록 함축적인 이야기를 계속할 수 있었던 것이 아닐까.

        그렇게 사랑했었던 두 연인이, 8년이라는 긴 시간을 기다려 만났는데, 왜 고작 사흘 밖에 함께 할 수 없었을까. 8년이 너무 길었던 걸까. 그래서 서로에 대한 마음이 변한 걸까?

        오히려 그 반대가 아니었을까 싶다. 둘이 헤어진 8년 전부터, 쥰세이와 아오이의 사랑은, 기억은 그대로 멈춰버린 것이다. 서로에 대한 8년 전의 사랑, 8년 전의 추억이 변하지 않았기 때문에, 8년 후에 만난 서로에게서 ‘이질감’을 느낀 것은 아닐까. 8년 동안을 기다려서 다시 만난 사랑, 멋있다. 하지만 그건 인간성을 제대로 이해하지 못한 감상이다. 지난날의 감상으로 내일을 시작할 수는 없는 법이다. 계속해서 새로운 사랑으로 그들의 현재를 채우지 않는다면, 미래의 사랑도 알아서 오지 않는다. 하지만 둘은 새로운 사랑을 만들어가기보다는 예전의 사랑에 대한 기억으로, 그 사랑을 ‘복원’하려는 데만 8년이라는 기간을 쏟아버렸다. 아오이를 쫓아간 쥰세이는 다시 그녀를 만날 수 있었을까. 시간상으로는 가능하지만, 정말로 가능할까.

3. 종합평가

난이도	★★★☆☆ 3.0	좀 복잡한 사랑 이야기
흥미도	★★★☆☆ 3.5	시도 자체가 흥미로운 소설
글솜씨	★★★☆☆ 3.5	지나치게 '서술적'인 느낌