나이 마흔은 아직 늦은 게 아니다

나는 더 좋은 곳으로 가고 있어요 - 임지이 그림 에세이
임지이 지음 / 빨간소금 / 2022년 9월

30대 후반의 나이로 다니던 출판사에서 퇴직을 하게 된 작가는 두 가지 원칙을 세웠다. 출판 관계 일은 하지 않는다, 회사에 들어가지 않는다. 본격 프리랜서의 삶이 시작된 건데, 그게 어디 쉬운 일일까. 사는 데는 (정확히 말하면 그냥 숨만 쉬는 데에도) 돈이 필요하고, 넉넉한 재정적 지원을 해줄 부모가 있지 않는 한 퇴직금으로 버틸 수 있는 기간은 그리 길지 못하다.

처음엔 회사를 다니는 동안 하지 못했던 이런 저런 일들을 시도해 보면서 슬기로운 백수생활을 보내던 저자도, 결국 다시 일을 찾기 시작한다. 하지만 사회생활 시작부터 해 온 일이 출판 관련 일 뿐이었으니 그 쪽이 일과 연결되는 건 어쩔 수 없었나 보다. 하지만 이 과정에서 예상하지 못했던 일을 만났으니, 바로 만화를 그리는 일이었다. 몇 권의 책에서 만화작가로 참여한 후, 이 책은 그 결과물 중 하나다.

사실 이야기 자체에서 뭔가 신기하거나, 깊은 통찰을 발견하지는 못했다. 내용 중 일부에 따르면, 저자 자신이 그런 감동에 노이로제를 가지고 있어서(어쩌면 이 또한 언젠가 깨질 고집일 지도 모르지만) 굳이 그리지 않았을 수도 있다. 어쨌든 이야기는 조금은 억(지)텐(션)을 끌어올려 일상을 개그화한 만화로 보일 뿐이다.

하지만 이 이야기가 관심을 끌었던 건, 역시 작가가 처한 상황과 내 상황 사이의 유사점 때문일 지도 모르겠다. 좋아하는 일을 하면서 생계를 유지할 수 있는 건 여긴 쉽지 않은 일인지라, 작가가 경험했던 다양한 고민들, 그 때의 불안한 심정과 마음이 어땠을지 절로 느껴진다.

그래서 그럴까. “나는 더 좋은 곳으로 가고 있다”는 책 제목이 단순히 자신의 현재 삶에 대한 만족으로만 느껴지지는 않았다. 어쩌면 그건 작가 자신의 결심일 수도 있고, 약해지지 않도록 되뇌는 표어 같은 것일지도 모르겠다. 그래도 그렇게 자신의 삶이 하루하루 좀 더 나아지고 있다는 희망을 품으며 살아가는 건 중요한 일이 아닐까 싶다.

자신의 일상을 다른 사람에게 이렇게 보여줄 수 있다는 건 용기다. 그렇게 낸 작가의 용기가 그 글과 그림을 보는 누군가에게 작은 용기를 불러일으킬 지도 모르는 일이다.(내 경우엔 살짝 약했지만) 작가의 삶을 응원한다.

경청과 작은 호의가 만들어 낸 나비효과

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

친구의 권유로 펼쳐본 소설인데, 꽤나 재미있어서 단숨에 읽어버렸다. 사실 제목부터 좀 궁금증이 생겼다. “불편한 편의점”이라... 편의점이라는 것 자체가 그곳을 방문하는 고객의 편의성을 무엇보다 중요하게 여기는 상점인데(그래서 24시간 영업을 하는 것이기도 하고), ‘불편한 편의점’이란 뭔가 형용모순처럼 느껴진다. 물론 여기에는 이유가 있었고, 바로 그 이유가 이 소설의 핵심 소재다.

이야기는 편의점을 운영하는 영숙이 서울역에서 자신의 파우치를 잃어버리는 것으로 시작한다. 직접 전화까지 해서 파우치를 찾아준 것은 노숙인 독고였고, 그는 파우치를 훔쳐가려는 다른 노숙자들에게 맞으면서도 영숙의 눈앞에서 끝까지 그걸 지켜낸다. 처음에는 얼마의 사례금을 주고 얼른 떠나려고 했던 그를 붙잡고, 정말 파우치의 주인이 맞는 지까지 확인하는 확실함을 보이는 그에게서 뭔가 좀 다른 것을 느꼈고, 얼마 후 편의점에서 야간 알바를 하던 사람이 퇴직하자 영숙은 선뜻 그 자리를 독고에게 제안한다.

그렇게 시작된 독고의 편의점 야간 알바 생활은 흥미롭게 전개된다. 큰 덩치에 말도 더듬으면서 뭔가 곰처럼(소설 속에 그를 곰에 비유하는 표현이 자주 나온다) 보이는 그를 경계하는 사람들은, 시간이 지나고 그를 경험하면서 점차 그에 대한 판단을 바꾸게 된다. 무심한 듯 어수룩한 말투로 더듬거리며 독고가 건네는 말들은 젠 체 하는 느낌이 없이 듣는 사람의 마음에 들어갔고, 그들은 자신들의 삶을 괴롭히던 문제의 해결책을 그 안에서 발견한다.

책의 마지막 부분은 독고의 이야기다. 1인칭 시점으로 앞서 묘사되었던 이야기들을 회상하면서, 자신이 누구인지 기억하지 못했던 그가 점차 왜 노숙인이 되었는지를 떠올리는 내용이 이어진다. 약간은 충격적인 내용이었고, 어째서 그가 다른 사람들에게 그런 조언을 할 수 있었는지도 언뜻 비춰진다.

이야기가 따뜻해서 좋다. 애써서 무슨 감정을 불러일으키는 것이 아니라서 손발이 오그라드는 장면도 없다. 물론 소설이다 보니 작위적인 설정들이 보이긴 한다. 예컨대 약간은 반복적인 패턴이 차례차례 일어나는 식이다. 단, 이런 부분은 드라마화를 한다면 괜찮은 포인트일 수도 있겠다.(개인적으로는 충분히 도전해 볼만한 선택이라고 본다)

저자가 이야기 속에 담고 있는 메시지도 볼만하다. 나도 남을 도울 수 있음을 깨닫고 기뻐하는 주간 알바 시현의 모습이나, 특히 부모로서 자녀들과의 관계에 어려움을 겪고 있는 인물들이 여럿 등장하는데, 사실 문제를 푸는 해답은 그리 어려운 데 있는 게 아니었다. 가족의 말을 귀담아 들어주고 그에 맞는 반응을 하는 것.

무엇보다 이 모든 이야기가 편의점 주인인 영숙의 호의에서 비롯되었다는 점도 기억해둘 만한 부분이다. 그녀의 호의는 다리 위에서 뛰어내릴 생각을 하던 독고에게 다리는 건너가는 것이라는 새로운 깨달음을 얻게 했고, 다시 독고를 통해 편의점에 방문하는 많은 사람들의 삶의 무게를 조금은 덜어주는 결과를 낳기도 했다. 무엇보다 자신의 편의점 매출이 상승했다는 점도 중요하고.

주변에 권해주고 싶은 이야기다. 간만에 추천도서를 하나 추가해 본다.

빈곤의 덫에서 벗어나기 위해 필요했던 두 가지

힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월

미국에는 ‘러스트 벨트’라는 말이 있다. 미국의 북동부 지역을 가리키는 말로, 공업지대로 한동안 미국 경제를 이끌었지만, 지금은 이름(Rust)처럼 쇠락해서 좀처럼 회복되지 못하고 있는 쇠퇴지역이다. 이 책의 제목인 ‘힐빌리’는 바로 이 지역에서 육체노동으로 살아가는 저소득층 백인들을 가리키는 이름이다. 이 책을 쓴 작가의 출신지역이기도 하고. 참 이 책은 소설이 아니라 작가 자신의 자전적인 이야기라고 한다(물론 어느 정도의 각색이 들어가긴 했을 것이다).

‘전형적인 미국 남부의 백인’이라는 이미지가 있다. 소득주준은 중위 이하이고, 교육수준도 높지 않다. 종교적으로는 보수적 기독교를 믿고, 정치적으로는 공화당의 열성지지자로 여겨진다. 이 책에 나오는 힐빌리들은 딱 이와 비슷해 보이지만 약간의 차이도 있다. 대표적으로 그들 대부분의 삶에서 기독교는 명목상의 전통, 혹은 문화처럼 보일 뿐, 실제로 교회와 밀접한 관계를 맺고 있지는 않았다. 그리고 이 부분은 부분부분 언급되는 내용으로 볼 때, 꽤 중요한 포인트였는데, 교회는 작가와 같은 상황에 있는 사람들에게 꼭 필요한 정서적 지지와 경제적 도움을 줄 수 있는 공동체였기 때문이다.

작가이자 이 책의 주인공이기도 한 J. D.는 전형적인 힐빌리 가정에서 태어났다. 가정폭력으로 인한 이혼, 어머니는 약물에 빠져있고, 매번 새로운 남자를 아버지 후보로 데려오는 일이 빈번했다. 시골 특유의 ‘의리’ 비슷한 정서는 조금이라도 자신의 가족에게 모욕을 주는 사람을 폭력적으로 응징하는 걸 정당하게 여기게 만들었고, 늘 경제적으로 쪼들릴 수밖에 없었다.

학교 성적 따위를 고민할 처지가 아니었다. 당장에 출석이라도 하면 다행이었고, 하루하루를 내일에 대한 불안감으로 살아가는 아이에게 학교 성적에 대한 고민은 사치였다. 문제는 그가 처한 상황을 극적으로 타개할 수 있는 별다른 수가 보이지 않는다는 점이었다. 기껏해야 아이를 가정에서 데리고 나와 위탁가정에게 맡기는 게 전부인 정부정책이 과연 누나와 떨어지기 싫은 이 아이에게 정답일까?

경제적 침체로 인해 그가 살고 있는 지역의 전반적인 정서가 무기력함일 때, 무엇을 해도 상황이 나아지지 않을 거라는 사실을 모두가 인식하고 있을 때, 그 지역을 변화시키는 일은 거의 불가능했다. 술과 마약에 중독되어 하루하루를 버리는 어른들을 보면서, 십대에 임신과 출산, 또는 낙태와 유산 등을 경험한 청소년들은 자신을 좀 더 계발시킬 수 있는 여유나, 전망을 가질 수가 없었으니까. 현재와 미래가 모두 함께 끝없이 침전하기만 할 뿐.

그런데 이런 회고록까지 쓴, 아직 젊은 작가는 주립대학교를 졸업하고 예일대 로스쿨을 졸업한 후 꽤나 성공적인 삶을 살고 있었다. 무엇이 이런 차이를 만들어낼 수 있었을까? 책에서는 크게 두 가지를 꼽는 것 같다.

먼저 작가가 가장 자주 언급하는 건 조부모의 정서적 지지였다. 물론 그들 역시 전형적인 힐빌리였지만, 자신의 손주들에게만큼은 전적인 사랑과 관심을 쏟을 줄 아는 사람들(물론 그 방식이 종종 과격하긴 했지만)이었다. 덕분에 주인공은 물건이 날아다니는 험악한 상황이 집에서 벌어져도, 집 한쪽 구석에서 벌벌 떨면서 불안해하기 보다는 근처의 조부모집으로 피신해 안정을 되찾을 수 있었다.

또 한 가지를 꼽는다면, 자신의 현재 상태를 솔직하게 인정해야 한다는 점이다. 힐빌리들은 대체로 자신이 안고 있는 문제를 솔직하게 받아들이지 않는다. 직장을 얻고도 무단결근을 밥 먹듯 하거나 하루에 다섯 번씩 화장실에 가서 30분씩 보내고 돌아오면서도, 해고를 당하면서는 고용주를 탓한다.(문득 몇 년 전, 작업장에 와이파이를 끊어서 작업 중 유튜브를 보거나 게임하는 걸 못하게 했다고 특근 거부에 나섰다는 현대자동차 노조가 떠오른다) 모든 걸 다른 사람의 탓으로 여기고 제멋대로 행동하는 사람들이, 현재보다 더 나은 삶을 살 수 있을까?

책 후반에서 가장 인상적이었던 부분은, 그가 2년도 안 돼서 대학을 졸업하고 명문대 로스쿨에 들어갔다는 게 아니라, 비로소 주인공이 자신이 모르는 걸 주변 사람들에게 물어보기 시작했다는 점이었다. 어쩌면 이 부분이 변화의 시작점이었을 지도 모르겠다. 내가 모르는 게 많다는 것을 인정하고, 다른 사람의 가르침을 마음을 열고 수용하는 것은 생각보다 중요한 일이었다.

선거 때만 되면 수많은 정치인들이 나서서, 자기가 온 나라의 모든 문제를 해결해 줄 수 있는 슈퍼맨이나 되는 양 공약을 남발한다. 물론 당선되고 나면 대부분은 자기 이익을 지키기 위한 경비견으로 변하지만. 이 책을 읽으면서 새삼 드는 생각은, 결국 변해야 하는 주체가 변하고자 하지 않는다면, 아무리 좋은 정책도 부작용만 커질 뿐이란 점이다.

마음을 바꾸는 일은 정책이 아니라 결국 사람이 하는 일이다. 빈곤이라는 문제 역시 정책으로 모든 걸 해결할 수 없다. 좌파나 우파 어느 쪽의 주장이 옳다는 의미가 아니다. 문제를 해결하기 위해서 좀 더 많은 사람의 노력이 필요하다는 뜻이다. 우린 이 문제를 진지하게 개선할 의지와 능력이 있을까.

자기 전 아이에게 읽어줄 만한 그림책

잠 ㅣ 고래뱃속 창작그림책 40
명은주 지음 / 고래뱃속 / 2022년 5월

평생 동안 우리에게 주어진 시간의 약 1/3을 쏟는 일이 바로 잠이다. 아주 어린 시절에는 하루의 거의 대부분을 잠으로 보내다가, 자라면서 점점 자는 시간이 줄어들어 가끔은 밤잠을 설치면서 뭔가를 하기도 한다. 늙으면 잠이 줄어든다는 말도 있지만, 사실 깨어있는 시간이라고 해서 모두 명료한 정신을 유지하고 있는 건 아니니까.. 어쩌면 다시 잠자는 시간이 늘어나는 것일지도 모르겠다.

잠은 꿈꾸는 시간이기도 하다. 다양한 제약들로 현실 속에서는 이루지 못했던 일들이 꿈속에서는 무의식의 도움을 받아 실제 행동으로 옮겨지기도 한다. 어떤 경우 그건 간절히 만나고 싶었던 사람들을 볼 수 있는 기회이자 기쁨이기도 하지만, 물론 악몽과 같은 일들도 있다. 어찌되었든 잠은 그렇게 인간 상상력이 활동할 수 있는 무대를 만들어 주기도 한다.

어린 시절을 떠올려 보면 그런 잠을 대체로 좋아했던 것 같지만(학생 때는 왜 이렇게..), 또 항상 잠을 좋아하지는 않았던 것 같기도 하다. 늦은 밤까지 해야 할 일(시험 공부라던가, 게임이라던가)이 있다면 잠은 언제나 늦추고 싶은 불청객이었고, 그보다 조금 어렸을 때는 사춘기와 연결되어서 죽음에 관한 감각의 한 자락을 마주하는 것 같은 두려움도 있었다. 최근엔 침대에 누워도 쉽게 잠이 들지 않아서 더 걱정이지만.

서론이 길었다. 이 책은 잠에 관한 심리적, 사회적 연구를 담은 게 아니라, 그림책이다. 큼지막한 판형에, 딱 동화 같은 그림체로, 잠이 들지 못하는 주인공의 심리를 재미있게 그려낸다.

재미있는 건 작가가 잠에 빠져 들어가는 것을 정말로 어떤 구멍 속으로 빠지는 모습으로 그려내고 있다는 부분이다. 교실이든 침대든, 심지어 버스 안에서도, 잠이 드는 사람 밑에는 어김없이 커다란 구멍이 하나씩 만들어진다. 필요할 때마다 그런 구멍을 만들어서 잠에 빠질 수 있다면 참 편할 것 같다.

그림이 귀여워서 아이들이 흥미를 가질 수 있지 않을까 싶다. 자기 전 읽어주면 좋을 듯?

잘 사는 법은 어딘가에 적혀있지 않다

취향은 없지만 욕구는 가득 - 뚜렷한 취향도 나만의 색깔도 없지만 그래도 괜찮아
이솜 지음 / 서랍의날씨 / 2022년 2월

쉴 새 없이 말을 하고, 끊임없이 일을 벌이고, 사고 또 사면서 항상 채우지만, 또 그렇다고 사람들이 몰려드는 고시에서는 금세 지쳐버리고, 잠도 일찍 드는 작가가 쓴 에세이. 이렇다 할 분류에 딱 맞아떨어지지도, 그렇다고 뭔가에 엄청난 두각을 나타내며 인정을 받는 것도 아니지만, 뭔가를 하고 싶다는 생각만큼은 충만한 작가는, 지나친 염려와 불안, 걱정, 실패에 대한 두려움 같은 것들을 내려놓고, 하루를 잘 살아가는 게 최고라는 자신의 깨달음을 조심스럽게 내어놓는다.

사실 우리 대부분이 그렇지 않던가. 예전엔 혈액형, 요새는 MBTI(사실 이것도 예전에 유행이 한 번 돌긴 했었다)에 따라서 나를 이런저런 틀에 따라 분류하고 따로 담는 게 유행이지만, 어느 날에는 이쪽에, 또 다른 날엔 저런 사람인 듯한 기분이 드는 건 이상한 일이 아니다. 70억이 넘는 인류를 겨우 열댓 가지의 분류로 나누는 게 애초에 말이 될 리가 없으니.

그럼에도 불구하고 우리는 ‘잘 사는 법’이 어딘가 법전이나 신전의 벽에 적혀있기라도 한 것처럼 살아가곤 한다. 모두가 그것을 따르기만 하면 좋은 인생을 살아갈 수 있는 것처럼, 비슷한 꿈을 꾸고, 비슷한 목표를 향해 달려간다. 많은 사람들이 몰려드니 경쟁이 치열할 수밖에 없다. 삶을 점점 더 팍팍해지고, 간절히 바라던 것이 어느 순간 버거워짐을 깨닫게 된다. 하지만 그 트랙에서 벗어나면 큰일이 날 것이라고 생각하니 한숨 자고 일어나서 다시 달려간다.

유통기한이 끝난 꿈이라도, 유효기간이 지난 건 아닐 수 있다는 말이 인상적이다. 작가의 어머니가 공부를 시작하셨다는 이야기와 함께 등장하는 표현인데, 이전보다 훨씬 더 바쁘게 하고 싶은 일들을 하시며 보내는 어머니도 참 멋지다는 생각이 든다. 우리 어머니도 이젠 그렇게 사셔도 좋을 텐데.

결국 중요한 건, 남에게 내가 어떻게 비출까 하는 게 아니라, 내가 정말로 행복할 수 있느냐다. 물론 다른 사람들의 인정도 행복을 느끼게 만드는 한 요소이긴 하지만, 그렇게 만들어진 자의식이 제제로 우리를 지지할 수 있을 리 없다. 마치 별풍선에 목매는 BJ처럼 점점 자극적이고 꾸며낸 모습에 집착할 수밖에. 뒤에 남는 공허함은 자신의 몫이고.

요즘 들어 살면 ‘얼마나 산다고’라는 식의 생각을 종종 한다. 사람들의 눈치를 보고, 아직 일어나지도 않은 일을 미리 당겨서 걱정하고, 그렇게 삶에서 즐거운 일들은 늘 ‘언젠가’라는 뒤로 미루기만 하다가 나중에 후회하는 모습 되지 않을까 하는 생각일까. 그러고 보면 최근 내가 살고 있는 모습은 조금 답 없어 보이기도 하지만, 또 이렇게 사는 사람도 있는 거니까.

조금은 가볍게 살아다는 건 생각 없이 대충대충 시간을 보낸다는 것과 다르다. 이쪽은 삶을 좀 더 밀도 있게 살아갈 수 있는 한 가지 방식인 반면, 저쪽은 그저 아무 것도 하지 않는다는 뜻이니까.

사실 책이 뭔가 대단한 길을 알려주거나 방식을 소개해주는 건 아니다. 다만 우리 어깨를 무겁게 누르고 있는, 하지만 굳이 지지 않아도 되는 짐을 잠시 내려놓고 나를 찾는 시간을 가져보는 게 필요하다는 메시지는 충분히 도움이 된다. 책 후반부에는 살짝 무게감이 느껴지는 글도 몇 개 있지만, 전반적으로는 가볍게 읽어나갈 수 있었던 책.