˝호구˝의 연애는 어떤 모습인가

나를 사랑하지 않는 사람에게
이소호 지음 / 달 / 2021년 12월

제목이 흥미로워서 집어 든 책이다. 그리고 제목처럼 내용 역시 흥미로웠다. 책 표지에는 ‘에세이’라는 문구가 써있지만, 내용은 마치 잘 짜인 소설을 읽는 것 같기도 하다(물론 모든 에세이가 100% 있었던 일만을 쓰는 건 아니지만). 그리 두껍지 않기도 했지만, 온갖 표정을 마스크 속으로 지으면서, 지하철 안에서 금세 다 읽어버렸다.

책은 작가 자신이 겪었던 연애담이다. 다른 사람 이야기, 그 중에서도 연애 이야기만큼 우리의 호기심을 자극하는 소재도 없으니까. 문제는 보통 그런 이야기를 지면으로 옮길 때, 꽤 많은 각색과 과장이 섞이기도 한다는 점인데(그리고 그게 ‘작가 자신’의 이야기일 경우 좀 더 윤색이 더해지기도 하고), 보는 사람에 따라 다르게 느낄 수는 있겠지만, 적어도 내가 보기에 이 책은 ‘리얼’이다.

작가는 스스로를 연애에 있어서 호구라고 부를 정도로, 일방적인 포지션에 자주 선다. 만난 지 몇 시간 만에 상대와 사랑에 빠지고, 분명 좋지 않은 표지가 보이는데도 관계를 제대로 컨트롤하지 못한다.(물론 사랑의 감정에 빠졌을 때 그걸 객관적으로 볼 수 있는 사람이 얼마나 되겠냐만은)

때로는 좀 안쓰럽기도 하고, 또 다른 데서는 어이가 없어 나오는 허탈한 웃음이 터져 나오고, 응원을 하기도 했다가, 거리를 두게도 만든다. 한 사람의 연애 이야기에 이렇게 다양한 감정이 터져 나오게 만드는 것도 재능이다.

나보다 겨우 몇 살 어린 작가인데도, 연애관이나 방식에 있어서 이렇게도 다를 수 있구나 하는 느낌도 준다. 분명 같은 세대니 세대차이까지는 아닐텐데, 정말 이렇게도 한다고? 하진 내가 보통의 대부분의 사람들과 약간 고립되어 있긴 하지만서도.

무슨 대단한 ‘주의’를 내세우는 대신 담담하게 자신을 인정하고 받아들이는 모습이 오히려 씩씩해 보인다. 실제 작가가 어떤 모습일지 살짝 궁금해지게 만드는 작품이었다. 시인이자 작가인 저자와 도무지 시에 대한 감수성이라고는 메마른 논바닥 같은 나 사이에는 그리 많은 공통점이 없을 것 같긴 하지만, 한 번 대화를 해 보는 것도 재미있겠다 싶었던 작품.

동물들의 집은 어떤 모습일까

우리, 집 ㅣ 고래뱃속 창작그림책 38
진주.진경 글.그림 / 고래뱃속 / 2022년 2월

언니가 글을 쓰고, 동생이 그림을 그려서 만든 그림책이다. 큼지막한 판형에, 재미있으면서도 잘 구성된 그림이 가득 채워져 있고, 페이지마다 한 줄 정도의 짧은 글이 덧붙여 있다. 글씨를 잘 모르는 어린 아이들과도 함께 볼 수 있을 만한 책.

물론 그렇다고 어린 아이들이나 볼만한 책이라는 말은 아니다. C. S. 루이스의 말처럼, 어른들이 볼 가치가 없는 책은 어린 아이에게도 별 가치가 없는 책이니까. 사실 제목부터가 중의적으로 붙어있는, 단지 어린 아이들만을 위한 책은 아닌 것 같다.

책 제목이 ‘우리 집’이다. 그리고 내용은 1차적으로 보면 다양한 동물들이 인간처럼, 자신의 집에서 편안히 쉬는 모습을 그리고 있다. 기린들의 키에 맞춰 아주 높은 테이블에 둘러 앉아 한담을 나누는 모습이나, 하얀 헤어밴드를 두르고 러닝머신을 열심히 달리고 있는 치타처럼, 재미있는 그림들이다.

그런데 제목을 정확히 보면 ‘우리’와 ‘집’ 사이에 쉼표가 하나 찍혀있다. ‘우리, 집’. 이렇게 되면 ‘우리’는 ‘집’을 수식하는 게 아니라 집과는 구분되는 또 하나의 공간을 의미할 수도 있다. 동물들이 사는 ‘우리’ 말이다.

이렇게 보면 첫 번째 그림이 좀 다르게 보인다. 도시 한 가운데 담장을 둘러싸고 여러 채의 집들이 배치되어 있는 마을 공간. 그건 어쩌면 동물 우리들이 한데 모여 있는, 동물원의 모습일지도 모르겠다. 동물들은 그 안에서 편안하게 생활을 하고 있을까.

책의 마지막 장면이 인상적이다. 안 그래도 큰 판형인데, 마지막 페이지에서는 그 두 배의 사이즈를 책날개처럼 접어서 양쪽으로 활짝 펴면 거대한 화폭이 나타난다. 맨 첫 장에서 보았던 것과 비슷한 구도의, 하지만 훨씬 더 넓은 (도시가 아니라) 평원을 배경으로 거대한 호수가 중앙에 앉혀있다. 동물들에게는 울타리 속 인위적으로 만들어진 집이 아니라 이런 자연이 진짜 ‘우리 집’이라는 걸 말하려고 했던 걸까.

그림 한 컷 한 컷에 꽤 신경을 썼구나 싶다. 큰 그림에도 전혀 빈틈이 보이지 않고, 특히 동물들이 집에 있는 장면들에서는 은근 개그 욕심도 있었던지 재미있는 배경들이 많이 보인다. 하나하나 찾아가면서 천천히 읽어나가자.

오늘도 삶이라는 힘겨운 전투를 마치고 돌아온 당신을 위로하는 책

나의 상냥한 사신
기노 도리코 지음, 박대희 옮김 / 경당 / 2022년 2월

제목부터 심상치 않았다. ‘나의 상냥한 사신’이라니. 사신(死神)이란 사람에게 죽음을 가져다준다는, 우리나라로 치면 저승사자 비슷한 존재다. 그런데 여기에 ‘상냥한’, 그것도 ‘나의’라는 개인적인 수식어까지 붙는 건 아무래도 어색해 보이니까.

‘죽고 싶다’, ‘죽어버릴까’ 하는 생각을 한 번도 안 해본 사람이 있을까? 실제 행동으로 옮기지는 않더라도, 그런 생각쯤 한 번 해보는 건 크게 이상한 일도 아니다. 매일의 삶은 너무나 무겁고, 때로 살아가는 일 자체가 마치 격렬한 전투처럼 여겨질 때도 있다. 이 책의 주인공은 그렇게 이제 삶을 그만두었으면 좋겠다고 생각하고 있는 인물이다. 조금은 무거운 주제려냐?

책의 첫 장을 열면 하얀색의 왼쪽 페이지와 검은 색의 맞은편 페이지가 강렬하게 대비된다. 이런 구성은 책이 끝날 때까지 이어지면서, 하얀 왼쪽에는 주인공 캐릭터가, 검은 오른쪽에는 해골 모양의 사신이 활동하는 무대로 설정된다. 주인공은 오른쪽 페이지로 계속 넘어가고 싶어하지만, 그 사이의 ‘막’은 오직 검은 쪽에서면 열어줄 수 있는 상황이라 마음대로 되지 않는다.

페이지를 넘어가기 위해, 주인공은 자신이 왜 죽어야 하는지, 왜 여기에 더 이상 머물 필요가 없는지를 강변하지만, 그의 사랑스러운 사신은 그런 주인공이 넘어오는 걸 막기 위해 애를 쓴다.(정말 사신 맞아?)

책장을 넘기다 보면 ‘사신’의 정체가 무엇인지 조금 궁금해지기도 한다. 그는 주인공의 말에 일일이 대꾸를 해주고, 그가 쏟아내는 넋두리에 공감도 해 준다. 함께 슬퍼하고, 함께 괴로워하며, 함께 춤을 춘다. 마치 거울을 보는 것 같기도 하고, 그래서 이 존재가 정말로 사신이라기보다는 주인공 자신일지도 모른다는 생각도 들었다. 사신과 자신은 그리 큰 차이가 나는 것도 아니기도 하고.

결국 사신은 주인공이 가진 죽음에로의 욕구를 막아내는 데 성공한다. 그런데 그 방법은 설득이 아니라 공감이었다. ‘내가 너와 늘 함께 있다’는. 맨 앞장에서 무거운 갑옷을 입고 삶이라는 싸움을 간신히 견뎌낸 뒤 집으로 들어왔던 주인공은, 그렇게 사신의 공감을 받으며 잠에 빠져든다.

글보다 그림이 차지하는 영역이 훨씬 많은, 그림책이다. 이야기의 성격을 보면 동화책 같기도 하고. 단순한 흑백의 선으로 이런 감성을 표현할 수 있다는 게, 확실히 예술적 감각인 것 같다. 무엇보다 책의 구성도 신선하고, 메시지도 여운이 깊게 남는다.

오늘도 삶이라는 힘겨운 전투를 마치고 집에 돌아와 누운 모든 이들에게 박수를.

불안하고, 위태롭고, 쓸쓸해 보이는 시선

서로에게 기대서 끝까지 ㅣ 창비시선 464
정다연 지음 / 창비 / 2021년 10월

도서관에 신청도서가 들어왔다는 연락받고 간 긴에 빌려온 시집이다. 빨간색 해가 뜬 빨간색 하늘과 그 아래 수평선과 함께 펼쳐진 파란 바다, 그리고 삼각돛을 가진 작은 배가 있는 표지가 강렬하다. 삼각돛에 기대어 해를 바라보고 있는 건 고양이인가.

사실 이 시집을 고른 이유는 표지보다는 제목 때문이었다. “서로에게 기대서 끝까지”, 뭔가 용기, 격려를 줄 것 같은, 그런 내용이 실려 있지 않을까 하는 기대였다. 2015년 등단했다는 시인에 대해서 아는 건 전혀 없었는데, 그게 실책이었다.

시인의 시집은 산문시다. 내적, 외적 운율 같은 건 좀처럼 보이지 않는다. 어떤 시들은 그냥 에세이처럼 느껴지기도 한다. 책 말미에 붙어 있는 해설을 보면 뭔가 대단한 이론이 내재되어 있는 복잡한 시인 것처럼 설명되어 있는데, 애초에 내가 선택한 이유는 그런 게 아니었으니까.

시인이 바라보는 세상은 불안하고, 위태롭고, 쓸쓸하다. 시는 끝없이 혼잣말을 반복하는 것처럼 느껴진다. 물론 시라는 게 대개 시인의 독백인 경우가 많지만, 그 읊조림 속에서도 대상과의 소통이나 대화가 이루어지는 경우가 많지만, 이 시집 속 시들에선 그런 게 잘 보이지 않는다. 위협적인 세상에서 상처받고, 위축되고, 외로운 모습들만 보인다. 시집의 제목에 들어 있는 “서로”나 “기댐”은 어디에서 찾아야 하는 걸까.

조금은 날카롭게 보이는 시선들 가운데서 보이는 쓸쓸함과 고립감의 정서가 그래도 좀 와 닿는다. 몇몇 적어 놓은 시구들은 대개 그런 것들이었다. 하지만 전반적으로 나 같은 덜 문학적인 초심자에게는 조금 어렵게 느껴지는 시들이었다.

고민이 많아 고민인 사람에게 추천할 만한 책

고민하다 가을하다
최상규.최종현.최훈 지음 / 나다운나 / 2021년 12월

아버지와 아들이 함께 쓴 에세이집이다. 사실 이 부분만 해도 흥미가 생긴다. 아버지랑 같이 책은커녕 제대로 대화나 하는 아들이 몇이나 될까? 사실 여러 편의 짧은 에세이가 모아져 있는 책 속에서, 어떤 부분이 아버지가 쓴 것이고 어떤 부분은 아들이 쓴 것인지 명확하게 구분되어 있지는 않다. 물론 일부 글에서는 내용으로 봐서 짐작할 수는 있지만. 어쩌면 두 사람의 고민이 함께 섞여서 아버지 쪽이 정리를 한 것일 수도 있고. 어찌 되었든 그 시도가 좋아 보인다.

여러 편의 글이지만, 그래도 크게 보면 어떤 주제가 보인다. 바로 ‘고민’이다. 살면서 이런 저런 고민을 품고 있지 않은 사람이 어디 있을까. 작은 고민들은 시간이 지나면 굳이 일부러 풀지 않아도 알아서 풀리기도 하지만, 어떤 고민들은 우리의 삶을 뒤흔들기도 한다.

사실 우리는 고민을 풀어나가는 연습을 충분히 하지 못한 채 사회로 나온 것 가기도 하다. 성인이 되기 전에 다양한 사회적 경험을 충분히 할 수 있었던 이전 세대와 달리, 오늘날에는 그저 학교와 학원을 오고다면서 온실 속 꽃들처럼 보호만 받으며 자라온 느낌이다. 온실 문이 열리고 찬 바람이 조금만 불어도 금세 시들어버리는 건 그 때문일지도 모르겠다.

다양한 글들에서 공통적으로 발견되는 건, 문제를 조금 떨어져서 보면서 객관적인 시야를 갖기 위해 노력하고, 지나치게 문제만 생각하기 보다는 생각을 다른 쪽으로 돌리는 게 필요하다. 나아가 자존감을 키우는 일도 중요하고. 굉장히 중요한 조언들인데, 이런 건 학교에서 가르쳐주지 않는다.

아버지와 아들이 공동작업을 할 수 있었던 건, 그 아버지와 아버지의 아버지 사이가 화목했기 때문이구나 싶다. 몇몇 글에 언급되는 아버지의 아버지는 평생을 농부로 살아오신 아흔 살이 넘으신 어르신인데, 어느 날 자신의 이야기를 책으로 쓰고 싶다는 말씀을 하셨다고 한다. 그걸 오남매가 역할을 나눠서 정말로 추진했다는 일화인데, 참 멋있다. 아이들은 부모의 모습을 배운다.

잔잔하게 읽어 볼만한 책. 고민하고 있는 사람들에게 추천하기도 좋을 것 같다.