스페인의 옛 민담의 페미니즘적 각색

고양이와 결혼한 쥐에게 일어난 일
아나 크리스티나 에레로스 지음, 비올레타 로피즈 그림, 정원정 외 옮김 / 오후의소묘 / 2021년 12월

동네 도서관에 갔다가 제목이 흥미로워서 뽑아든 책이다. 큰 판형의 그림책이어서 선 자리에서 금세 다 읽어버렸다.

이야기는 깔끔한 한 쥐를 주인공으로 한다. 어느 날 청소를 하던 중 동전을 발견한 쥐는 그 동전으로 양배추를 구입해 작고 예쁜 집을 마련한다. 그러자 많은 동물들이 쥐에게 청혼을 했고, 번번이 거절을 하던 쥐는 하필 노래를 잘 한다는 이유로 작고 약한 고양이와 결혼을 한다.

문제는 그 이후 발생한다. 예상치 못한 사건으로 상처를 입은 쥐를 위해, 상처를 꿰맬 실을 구하러 떠난 고양이는 여러 곳을 전전하다가 거대한 고양이가 되어 돌아왔다. 그리고 아내의 입에 난 상처의 피를 핥는 순간... 너무 맛있었다.

결말이 약간 끔찍하다. 옛날이야기들 중에는(이 동화는 스페인의 오래된 이야기를 새롭게 각색한 것이라고 한다) 의외로 이런 잔인한 면이 있다. 오래된 이야기들에는 각각 이야기를 전하는 사람의 의도가 어느 정도 개입되기 마련이다. 한때 이 이야기는 순종적인 여성을 길러내기 위한 목적으로 사용되기도 했다고 한다. 원래 이야기에는 ‘잘난 체 하는 쥐’가 주인공이었고, 주인공의 그 잘난 체가 문제를 일으킨 원인이라는 명확한 스토리.

그런데 이 책의 작가는 이 옛 이야기에 살짝 각색을 더한다. 잘난 체 하던 쥐는 깔끔하고 청결한 쥐로 바뀌면서 부정적인 이미지가 사라졌고, 자신을 깔끔하게 가꾸면서 집까지 마련한 능력 있는 존재로 바뀐다. 이야기 속에서 그 쥐가 했던 유일한 잘못은 나중에 자신을 잡아먹을 고양이를 남편으로 선택한 것 뿐. 결국 이야기는 남편의 폭력에 희생된 여성의 구도를 띤다.

이런 해석을 뒷받침 하는 건, 책에도 실려 있는 작가와 그림작가의 말이다. “고양이 발톱 사이에서 생을 마감해야 했던 모든 쥐들에게”(글 작가), “이것은 사랑, 학대, 젠더, 사회, 폭력에 관한 이야기다.”(그림 작가) 대충 느껴지지만 작가들은 완전한 페미니즘 동화로 원래의 이야기를 바꿔놓은 셈이다.

다만 이야기가 충분히 잘 바뀌었는지는 확실치 않은데, 여전히 쥐가 남편을 선택한 어리석은 기준(노래를 잘하는 것)을 정하는 데는 누구의 강요나 영향 없이 본인이 정한 것이었다. 또, 고양이가 쥐를 잡아먹는 건 본성이지 교화의 차원이 될 수도 없는 부분이다. 호랑이에게 토끼와 사이좋기 지내야 하니 풀만 먹으라고 강요하는 것이 또 다른 폭력인 것처럼.

원래 존재하던 이야기에 어떤 의도를 갖고 지나친 윤색을 가해 원작을 훼손할 경우 어떤 결과가 나오는지는 최근 디즈니에서 만든 인어공주 실사영화를 둘러싼 논란에서 충분히 드러나기도 했다. 젠더와 사회, 폭력과 학대의 이야기를 하려고 했다면(이런 주제는 충분히 다룰만 하다), 좀 더 신선한 새로운 이야기를 잘 만들어서 했어야 하지 않았을까 싶다.

죽음이 가까워졌을 때 우리는 삶을 더 잘 이해하게 된다

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

앞서 읽었던 다른 책에서 이 책이 언급되기에 손에 들게 되었다. 가끔은 이런 식으로 하나의 책이 다른 책을 소개해주는 안내자 역할을 하기도 한다. 특히 그 원래의 책이 꽤 좋은 느낌으로 와 닿았다면 그 책이 소개해주는 또 다른 책도 좋을 가능성이 높으니까, 이런 식의 독서법은 제법 괜찮은 기회다.

이 책은 겨우 서른여섯 살의 나이에 암으로 죽음을 맞이한 폴 칼라니티가 쓴 일종의 회고록이다. 돈과 명성 같은 목표를 잡기 위해 몰두하던 동기들과 달리 그는 일찍부터 뭔가 좀 더 가치 있는 일을 찾아다녔던 것 같다. 이런저런 탐색 끝에 그가 발견한 건 의사라는 일이었고, 그는 정말로 진지하게, 자신의 일을 일종의 소명처럼(당시 그는 기독교인이 아니었지만) 해냈다.

오랜 레지던트 생활을 거의 끝내고, 그 능력과 성과를 인정받아 이제 안정적인 직장과 보수, 명성을 얻을 수 있는 시기가 가까이 왔을 때, 그는 갑작스런 통증과 함께 예상치 못했던 암 진단을 받게 된다. 그리고 시작된 투병생활. 중병에 걸린 환자들에게서 가끔 나타나는 초반의 기적적인 회복기를 맞으며 몇 개월간 의사로의 복귀까지 시도했지만, 결국 몸 상태가 급격히 악화되어 버린다.

이와 비슷한 이야기들은 많다. 질병은 어느 정도 인과요인이 있긴 하지만 기본적으로 우발적인 사건인지라, 누구한테나 일어날 수 있는 일이다. 다양한 사람들이 갑작스러운 중병에 걸려 삶의 마지막을 기록으로 남기곤 했다.

그 중에서도 이 책을 읽어볼 만한 이유를 꼽자면, 역시 삶에 대한 깊은 통찰이다. 사실 죽음을 가까이에 둔 사람들에게서는 의외로 삶에 대한 특별한 통찰이 자주 발견되곤 한다. 이 무슨 아이러니인지. 인간은 죽음에 가까이 갈수록 삶에 대해 좀 더 제대로 이해하게 되는 존재인가 보다.

하지만 이 책의 작가는 단지 암 선고 이후에 갑자기 이런 생각을 하게 된 건 아닌 것 같다. 그는 젊은 시절부터 삶의 의미를 찾는 일종의 구도자 같았다. 그는 대학 시절 내내 “인간의 의미를 찾으려는 금욕적이고 학구적인 연구”(53)에 천착하면서 “반성하지 않는 삶이 살 가치가 없다면, 제대로 살지 않은 삶은 뒤돌아볼 가치가 있을까”를 물었다.

결국 그렇게 의사의 길을 걷게 되지만, 그리고 제법 훌륭한 의사로 일해왔던 것 같지만, 훗날 자신이 환자가 되면서 여전히 자신은 환자의 삶을 충분히 이해하지 못한 존재였음을 깨닫고 자책한다. 하지만 이런 자책마저, 삶의 의미를 고민하는 사람들에게서나 나오는 것일 게다.

암에 걸리면서, 작가는 바쁜 일과에서 벗어나 삶(과 죽음)에 대해 다시 한 번 깊은 고민을 할 수 있는 기회를 얻게 되었고, 이 기간 예전에 벗어났다고 느꼈던 기독교 신앙을 다시 진지하게 받아들이게 된다.

오늘날 의학은 과학의 최첨단 어디쯤 자리 잡고 있다고 생각하는 게 일반적이다. 하지만 작가는 과학이 형이상학적인 실재에 대해 아무 것도 말해주지 못한다는 것, 그리고 삶의 의미는 바로 그런 세계에서 찾을 수 있다는 걸 깨닫는다. 그리고 기독교의 오래된 가르침이, 삶의 본질에 관해 무언가를 담고 있음을 믿게 된다.

작가가 세상을 떠난 뒤 그의 아내가 남긴 후기 가운데 반가운 이름이 보인다. 바로 C. S. 루이스다. 그녀는 루이스가 아내를 먼저 떠나 보낸 후 쓴 책인 “헤아려본 슬픔”의 한 구절을 인용한다. 사별은 결혼의 자연스러운 단계 중 하나라는 것. 참 울림이 많은 문장이다.

옛 라틴어 격언 중 “메멘토 모리”라는 말이 있다. 우리는 결국 죽을 수밖에 없는 존재라는 것을 기억하라는 의미다. 그리고 그렇게 죽음을 기억할 때 우리는 삶을 좀 더 잘 살아낼 수 있는 것 같다.

삶과 죽음에 관한 훌륭한 통찰이 많이 담긴 책이다.

문화대혁명 시기 일어났던 이상한 일들

굴뚝 밑 아이들
창신강 지음, 마위 그림, 백은영 옮김 / 구름서재(다빈치기프트) / 2023년 1월

1960~70년대 중국은 대환장파티 중이었다. 경제에 무지한 국가 지도자(마오쩌둥)가 추진한 멍청한 계획(문화대혁명)은 전국토를 처절하게 파괴했고, 수천 년의 역사를 아우른다는 중국의 학문과 경제, 정치적 기반을 완전히 망가뜨렸다.

지식인들은 당연히 이런 멍청한 체제에 반발했고, 정부는 그런 지식인들을 반동분자로 몰아 극한의 상황에서 죽을 때까지 육체노동을 시켰다. 결과적으로 바보들(위에서 시키는 것이 옳은지 그른지 판단할 능력이 없는 이들)만 남아 높은 자리에 올라가는 코미디 같은 상황이 벌어졌는데, 그 최종적인 결과는 수천 만 명이 굶어죽는 파국이었다.

이 작은 소설은 바로 그 시기를 배경으로 한다. 주인공 “옥수수(당연히 별명)”는 이제 겨우 열두 살이 된 소년이었고, 상황이 어떻게 돌아가는지 정확히 알지는 못하지만 대충 눈치는 채고 있다. 교사였던 아버지가 “검은 책”을 썼다는 이유로 먼 강제노동현장으로 끌려가고, 그런 아버지와의 관계를 끊어야만 학교 방송반에 받아주겠는 제안을 받는 상황은 어린 아이가 생각해도 이상한 일이었다.

어른들이 하는 일은 온통 괴상한 것들뿐이었다. 멀쩡한 말을 데려다 일을 시키기는커녕 집회에 데리고 나오기만 하면 된다고 하는 간부의 명령은 결국 말과 그 말을 돌보던 친구의 아버지 모두에게 스트레스였고, 결국 말의 죽음으로 끝나고 만다.

소설에는 또 하나의 죽음이 등장하는데, 주인공이 다니는 학교의 목욕탕 물을 데우는 일을 하는, 조금은 순박하고 ‘아저씨’가 굴뚝에 느슨하게 달아놓은 스피커를 고치러 아무런 안전조치 없이 올라가다가 떨어져 죽었다. 아저씨는 무슨 대단한 대가도 아니라 그저 색시를 소개시켜주겠다는 동네 주임의 말을 믿고 올라갔지만, 웬일인지 그는 죽은 후 열사의 칭호를 받으며 신문에 오르내린다.

결국 소설의 말미에서 주인공은 알고 있는 것을 다 말해서도, 속에 있는 것을 표현해서도 안 된다는 걸 배운다. 하지만 그렇다고 해서 생각이 제한되고 상상이 사라질 수 있을까. 결국 억압적인 사회 분위기는 위선적인 성격과 강약약강의 비뚤어진 사고만 만들 뿐이고, 그건 장기적으로 한 사회의 발전에 치명적인 문제를 일으킬 것이다.

오늘날에야 이 문화대혁명을 중국 공산당에서도 공식적으로 실패한 운동으로 평가하기에 이런 책이 나오는 것도 허락되는지 모르겠지만, 여전히 소위 “중국적 사고”는 이해하기 쉽지 않은 면이 적지 않다. 어쩌면 이런 것들도 그런 위선적 문화와 권력에 굴종하고 그 반대급부로 갑질이 생활화된 역사에서 나온 건 아닌지...

이야기는 동화의 형식, 어린이나 청소년들을 위한 소설 정도의 느낌으로 쓰였지만, 그 안에 담긴 내용은 좀 더 묵직한 생각할 거리를 넌지시 건네준다. 읽어볼 만한 작품.

극심한 강박증 극복 과정에서 만난 하나님

[eBook] 강박증의 소녀
Grace Kim / 페스트북 / 2023년 4월

굉장히 오랜만에 전자책으로 읽어봤다.(직전에 봤던 전자책이 1년은 훨씬 전이었던 것 같다.) 요샌 편하게 전자도서관을 이용할 수도 있고 해서, 전자책을 구입할까 하는 생각이 가끔 들기도 하지만, 여전히 나는 책장을 넘기면서 볼 수 있는 물성을 지닌 책이 좀 더 익숙하다.(물론 언제 전자책 충동구매를 할지 모른다. 아, 선물은 환영이다.)

사실 전자책으로 읽을 만한 책과 종이책이 더 나은 책은 어느 정도 구분이 되는 것 같다. 편하게 훅훅 넘겨도 상관 없는 책은 전자책이라도 크게 문제가 없지만, 한 자 한 자 새겨야 하거나, 작가나 저자의 고민이 깊게 담겨 있거나 한 책은 종이책 쪽이 좀 더 읽기에 적합하다. 아쉽게도 전자책으로만 나온 이 책은 후자 쪽에 속한다.

책은 보통의 생활을 하기 어려울 정도로 심한 강박증을 앓고 있는 작가의 에세이다. 학창시절부터 그 증상이 시작되었던 작가는, 졸업 후 영어교사 일을 시작하면서 증상이 크게 악화되는 경험을 한다. 이제 갓 사회생활을 시작한 젊은이에게 그 충격은 몇 배로 크게 다가오지 않았을까 싶다.

사실 강박증의 증상과 원인은 너무나 다양하다. 그 중에서도 작가는 자기 내부의 목소리가 자기 자신을 끊임없이 비난하고 공격하는(책 속에서 작가는 이를 ‘참소’라고 부른다) 부분이 가장 크게 괴로웠던 것 같다. 다행이 그런 작가를 이해해주는 든든한 남편을 만나 결혼도 하고, 약물과 상담 치료도 꾸준히 받았던 것 같지만, 작가가 생각하기에 가장 중요한 증상 호전의 원인은 하나님을 만난 것이었다.

비로소 작가는 자신을 고발하는 목소리의 근원에 죄가 얽혀 있음을 깨닫게 되었고, 자신이 죄인임을 인식하고 하나님께 도움을 요청했다. 이렇게 단순하게 서술하긴 했지만 그 과정에 떠올랐을 수천 겹의 자기를 고발하는 목소리의 무게를 이겨내는 일이 쉽지만은 않았으리라.

사실 책이 쉽게 읽히지는 않는다. 우선은 작가가 적고 있는 일들의 무게감이 결코 가볍지 않기 때문이기도 하고, 좀 더 큰 이유는 책에 담긴 글의 얼개가 생각만큼 탄탄하지 않아서다. 시간적 순서에 따라 자신의 증상의 악화와 호전 경과를 설명하는 게 아니라(처음과 마지막 일부 그런 부분이 있긴 하다), 중간에는 그냥 의식의 흐름을 따라 주제들을 배열하고 있는데다가 그 내용 또한 반복적이고 비슷비슷(대부분 신앙적 고백이다)하다.(어쩌면 이 또한 강박증의 특징일 지도 모르겠다.)

작가의 싸움이 아직 다 끝난 것 같지는 않다. 사실 이런 종류의 질병에 끝이라는 게 있는지 모르겠다. 하지만 작가의 주변에는 지지가 될 만한 가족들이 있고, 무엇보다 조금은 느리지만 더듬더듬 신앙의 빛을 향해 가고 있으니 조금은 좋은 쪽으로 기대를 해 봐도 좋지 않을까.

이렇게 출판사는 또 한 권의 책을 파는 데 성공하고...ㅋ

상대적이며 절대적인 고양이 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

이 책의 긴 제목(“상대적이고 절대적인 고양이 백과사전”)을 이해하기 위해서는 베르나르 베르베르가 만든 특유의 세계관, 굳이 말하자면 ‘베르베르 유니버스’를 알아야 한다. 베르나르 베르베르를 단숨에 유명작가로 만들어준 『개미』 속 등장하는 괴짜 박사인 에드몽 웰즈가 썼다고 설정된 “상대적이고 절대적인 지식의 백과사전”(나중에 작가는 실제로 같은 이름의 책을 내기도 했다)에서 따온 것이다. 여기에 이 책의 저자가 인간과 비슷한 지능을 갖게 된 고양이라는 설정이 더해져서 이 책이 나왔다.

우선 진짜 작가인 베르베르 자신이 고양이를 키우고 있기도 하고, 최근 작품인 『고양이』에서 그 생태를 자세하게 묘사하기도 했던지라, 그의 고양이에 대한 애정은 충분히 짐작할 수 있었다. 책은 크게 두 부분으로 나뉘는데, 1부에서는 고양이와 관련된 역사적 기록들, 주요 사건들이 실려 있고, 2부에서는 고양이를 이루는 다양한 요소들에 대한 생물학적 정보들이 담겨 있다.

인간과 함께 살기 시작하면서 신화적 존재로 여겨지기도 했던 고대와, 터부시되었던 중세를 거쳐 반려동물로 받아지게 된 르네상스 시기 이후, 그리고 우주선에 타기까지 했던 현대의 이야기를 쭉 훑어가는 1부는 재미있었다. 이 서술이 고양이의 입을 통해 나온다는 설정도 재미를 조금은 더해주고.

다만 2부는 정말 말 그대로 “백과사전”을 넘기면 나올 만한, 평이한 내용들이 대부분이다. 책 사이사이에 들어간 여러 장의 컬러 도판이 그나마 눈을 즐겁게 해주는 부분이었다. 심지어 마지막 몇 개의 항목은 그냥 양을 늘리려는 속셈을 너무 노골적으로 드러낸 것 같기도 하다.

뭐 반드시 읽어봐야 할 책은 아니고, 그냥 베르베르의 팬이라면 팬심으로 볼 만한, 또 고양이를 좋아하는 사람들도 나쁘지 않게 볼 수 있을 만한 내용이다. (이렇게 출판사는 책을 또 한 권 파는데 성공하고....)