나와 다른 존재를 이해하기 위해 노력하는 일은 아름답다

고양이 찻집 ㅣ 소원우리숲그림책 8
박종진 지음, 설찌 그림 / 소원나무 / 2021년 11월

간만에 읽은 동화책이다.(제목에 ‘고양이’가 들어가서 고른 건... 맞다) 찻잔을 들고 있는 넓적한 얼굴의 고양이가 표지를 채우고, 그 고양이가 쓰고 있는 중절모의 한쪽으로 찻주전자를 들고 있는 할아버지가 빼꼼이 나와 있다.

동화의 내용은 은퇴를 한 할아버지가 차린 찻집에 방문한 한 고양이로 시작한다. 할아버지는 고양이에게 내어줄만한 차를 대접하지만 고양이는 쳐다만 보다가 그냥 가버린다. 돌아가는 고양이에게 내일 다시 오면 마음에 드는 차를 대접하겠다고 약속한 할아버지. 다음 날 정말로 그 고양이가 다시 찾아오지만 이번에고 손님을 만족시킬 수는 없었다. 그렇게 몇 번이나 고양이가 마음에 들 만한 차를 연구하고 개발했던 할아버지는, 마침내 뜨겁지 않게 식힌 데다가 고양이가 좋아하는 향을 섞은 차를 만들어 내는 데 성공한다. 이후로 동네의 온갖 고양이들에게 맛집으로 소문이 나게 되었다는 이야기.

동화답게 복잡하지 않은 구조로 이야기는 전개된다. 하지만 등장하는 고양이들이 사람처럼 말을 하고 대화하는 완전한 우화 형식은 아니다. 고양이들은 정말 ‘야옹’이라고만 울고, 기분이 좋으면 갸르릉 거리기만 할 뿐이다. 물론 고양이가 찻집에 들어와서 차를 마신다는 설정 자체가 우화처럼 보일 수도 있는데, 이건 일종의 상징적인 묘사로 볼 수도 있지 않을까 싶을 정도. 그러니까 찻집에 고양이가 찾아와서 할아버지가 고양이 입맛에 맞는 요리를 만들어 주었다는 식으로.

작품에서 가장 인상적인 건 (의외로 고양이가 아니라) 할아버지다. 말이 전혀 통하지 않는 고양이를 우연히 만나, 그 표정과 움직임을 세밀히 살피면서 고양이를 만족시키기 위해 애쓰는 모습은 나와는 다른 존재와 관계를 맺는 방식이 어떠해야 하는지를 보여주는 것 같다. 상대방과의 조화를 고려하지 않고 모든 걸 내 위주로만 이해하는 사람을 요새 ‘꼰대’라고 부르는데, 이 꼰대들이 가장 못 하는 일이 상대의 입장에 서보는 일이다.

또 하나는 나이를 먹어 은퇴하게 되었다고 해도, 자신이 가장 잘 하고 즐거워하는 일을 열심히 계속 하다보면 언젠가 많은 고양이들을 만나게 될 거라는 점. 조금은 지나치게 낙관적이라는 느낌이 들기도 하겠지만, 누군가에겐 이런 종류의 희망도 소중할 수 있으니까.

내용만이 아니라 고양이 그림도 재미있다. 차 테이블에 앉아 있는 모습도, 찻잔 안에 들어가서 온갖 일을 하는 모습도 모두 예쁘다. 아이들과 함께 읽어보면 재미있을 듯.

평소에 접하기 어려운 프랑스 역사소설

카트린느 메디치의 딸
알렉상드르 뒤마 지음, 박미경 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 5월

이 소설의 내용을 이해하려면 흔히 ‘성 바르톨로메오 축일의 학살’이라고 부르는 사건을 알아야 한다. 종교개혁이 한창이던 16세기 중반, 프랑스에서도 신교도(위그노)와 구교도(가톨릭교인) 사이에 갈등이 심각했다. 이 와중에 프랑스와 스페인 사이에 있는 작은 개신교 국가인 나바라 왕국의 왕자 앙리(헨리케)와 프랑스 왕 샤를 9세의 동생인 마르그리트 사이의 결혼이 이루어진다.(나바라 왕국의 왕실이 프랑스와 혈연으로 연결되어 있었다)

신교와 구교 사이의 화해가 이루어진 것처럼 보이는 그 이벤트 뒤에 위그노들을 학살하려는 음모가 꾸며지고 있었다. 마침내 그들은 1572년 8월 24일 밤 파리 전역에서 대적인 위그노 학살을 시작했다. 약 2개월 동안 이어진 이 학살로 최소한 3만 명 이상의 위그노들이 살해되었는데, 이 소설은 바로 이 이 사건을 배경으로 한다.

소설 속 음모의 중심에는 책의 제목에도 올라 있는 ‘카트린느 메디치’가 있었다. 이탈리아 피렌체를 지배했던 가문인 메디치 가문의 일원으로, 프랑스 왕국의 왕자 앙리와 결혼을 했던 인물. 원래 왕위계승자가 아니었던 앙리가, 형인 프랑수아가 죽으면서 왕이 되자 프랑스의 왕비에까지 오른다. 그런데 또 남편인 앙리가 일찍 죽으면서 아들인 샤를 9세를 왕위에 올리고 섭정까지 된 입지전적 인물.

소설과 마찬가지로 그녀는 프랑스 왕실을 지키고자 경쟁자인 나바라 왕을 제거하려고 애쓰는데, 이게 소설의 중요한 스토리다. 미신과 독, 다양한 음모를 꾸미지만 번번이 실패하는 모습은 마치 동화 속 마녀를 보는 것 같은데, 사실 뭐 이 정도의 권모술수는 당시 유럽의 왕실이나 귀족들에게서 흔히 발견되는 수준이었다.

계속해서 이어지는 음모에, 라 몰과 코코나라는 이름의 기사도 정신에 충만한(하지만 조금은 어수룩해 보이는) 두 젊은 귀족들이 등장하고, 남편이 있으면서도 그들과 밀회를 즐기는 왕비와 귀족 부인들까지 가세하면서 이야기에 리듬이 부여된다. “삼총사”나 “몽테스크리스토 백작” 같은 유명한 이야기를 쓴 작가답게, 당대의 이야기를 흥미롭게 엮어 낸다.

사실 책의 제목인 “카트린느 메디치의 딸”은 마르그리트를 가리킨다. 그녀는 정략결혼으로 앙리의 부인이 되지만 라 몰 백작과 밀회를 가지며 남편과는 철저하게 동지적 관계만 유지하고 있는 인물이다. 뛰어난 미모를 가진 것으로 묘사되고, 몇 번인가 남편인 앙리가 음모를 피해갈 수 있게 도와주었지만, 역할은 딱 거기까지. 책 제목에 실릴 정도로 주인공으로서의 모습을 보여주었다고 보기는 조금 어렵지 않았나 싶다.

오히려 라 몰이나 코코나 같은 인물이 등장하면서 이야기가 좀 느슨해진 것처럼 느껴지기도 한다. 베르톨로메오 축일의 학살이라는 엄청난 소재를 다루지만, 학살 초기의 긴박함을 넘어가면 이야기 전체의 템포는 상당히 느릿해진다. 그리고 여기에 주요 원인이 이 사태에도 불구하고 유유자적 하게 속도를 늦추는 두 명의 젊은 백작들이고.

선 굵은 역사물을 기대했지만, 이들이 나올 때마다 가벼운 로맨스로 전락하는 느낌이 들어서 아쉬웠다. 그래도 개인적으로 이 시대에 관한 역사 자체에 관심이 있어서 꽤 흥미를 가지고 읽어나갔지만, 역시나 역사물은 관련 지식이 부족하다면 약간의 진입장벽도 있을 것 같고. 그래도 프랑스 역사소설이란 평소에 접하기 쉽지 않으니까, 색다른 느낌으로 읽어볼 만.

혁명으로 시작해 독재로 끝난 꿈

동물농장 ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2021년 4월

영국의 한 시골마을 농장에서, 동물들에 의한 혁명이 일어난다. “영국의 동물들은 누구도 자유롭지 못하다”는 늙은 돼지 ‘소령’의 연설 후, 동물들은 주인인 존스를 몰아내고 농장을 장악한다. 일곱 개의 계명을 만들고, 모두가 친구가 되어 공평한 대우를 받으며 함께 일하고 살아간다는 이상향을 꿈꾸지만, 지력이 뛰어난 돼지들이 점차 앞에 나서면서 상황에도 변화가 생기기 시작한다.

과학기술을 받아들여 인간들의 공격을 막아내고 농장을 발전시키려는 스노볼과 동물들을 기만해가며 자신의 세력과 힘을 키워 농장을 지배하려는 나폴레옹 사이의 충돌과 숙청, 누가 뭐라든 자신이 할 일만을 묵묵히 하며 충성하는 복서, 자신의 생각은 없이 위에서 하는 말을 단순 반복하며 선동되기만 하는 양떼들 등 다양한 캐릭터들이 어울려가며 이야기를 흥미진진하게 만들어 가는 게 이 소설의 첫 번째 포인트다.

또 하나의 포인트는 소설 속 동물들이 만들어 가는 사회와 인간 사회 사이의 공통점과 다른 점이다. 주인공들이 동물이다 보니 어쩔 수 없이 생기는 차이들이 있지만, 묘하게 공산주의 혁명을 따라가는 동물들의 모습과 달라지는 상황들, 그 상황 속에서도 각자의 캐릭터가 변해가는 모습 등이 현실과 묘한 싱크로를 보여주면서, 실제 역사를 아는 사람에게는 좀 더 흥미로운 부분을 만들어 간다.

인민을 위한 혁명으로 시작해서, 결국 독재자와 자본가들의 친구가 되는 ‘나폴레옹 동지’의 모습 제대로 된 사고 없는 집단주의의 상투적인 결말이다. 비단 이건 공산주의나 사회주의에서만 이아니라 민주주의 사회에서도 쉽게 발견될 수 있다. 정치 지도자가 팬클럽의 연예인처럼 여겨지고, 그가 무슨 짓을 해도 지지하겠다는 사람들이 늘어나는 자리에서 이런 일이 없을까.

동물들의 의심을 잠재우는 선동가들은 오늘날 ‘자칭 언론’들이 담당하고 있고, 그들은 소설 속 동물들이 7계명의 내용이 조금씩 변화하는 것을 느끼지 못하는 것처럼 시민들이 변화를 알아채지 못하게 때로는 ‘기정사실화’하고, 또 때로는 과거를 조작하거나 현실을 왜곡함으로써 그들이 기생하는 숙주에 붙어있다. 이런 게 어디 노동신문이나 환구시보에만 해당되겠는가.

일찌감치 권력투쟁에서 배제되고 숙청된 스노볼이라는 캐릭터의 사용도 흥미롭다. 동물농장의 지배다 나폴레옹은 모든 문제의 원일을 스노볼에게 돌리면서, 그가 은밀하게 농장에서 사보타주를 일으키고 있다고 떠들어 댄다. 물론 실상은 자신의 잘못된 결정 때문이었지만, ‘위대한 지도자 동지’의 결정은 틑릴 수 없으니까. 그러고 보면 독재자가 되는 첫 걸음은 자신의 실수를 인정하지 않는 일인 것 같기도 하다.

다양한 부분에서 이야깃거리가 많이 나오는 작품이다. 주인공을 동물로 바꿈으로서 생겨나는 풍자적 요소와 캐릭터들의 다양함이 주는 흥미, 그리고 은유적으로 비춰지는 현실의 문제들까지. 꼭 한 번은 읽어볼 만한 책.

기분전환으로 나쁘지 않은 책

나는 고양이지만 나쓰메 씨를 찾고 있습니다
시로노 고네코 지음, 김진아 옮김 / 직선과곡선 / 2020년 2월

     고양이를 1인칭 화자로 삼아 이야기를 풀어나가는 의인화 기법의 소설이다. 사실 이런 방식의 서술을 하는 소설도 이제 흔해지긴 했다. 그럼에도 표지에 귀여운 고양이가 큼직하게 그려져 있고, 일본 대중소설 특유의 귀여운 제목이 붙어있으면, 기분 전환을 위한 읽기로는 그럭저럭 나쁘지 않은 선택.

     소설은 검은색 길고양이 ‘쿠로’에게 밥을 챙겨주던 나츠메라는 여자와 조금 무뚝뚝하게 생겼지만 고양이를 다루는 기술이 탁월한 직장 선배가 함께 만나 결혼을 하고, 그 과정에서 집고양이로 전직하게 된 쿠로의 묘생을 다룬다. 당연히 고양이의 관점이기에 인간의 삶에 관해 이해하지 못하는 부분이 있고, 이에 대한 고양이 입장에서의 오해와 넘겨짚기가 이런 작품의 매력 포인트.

     사실 이런 책이 ‘작품’이 되려면, 결국 그 안에서 인간 세상을 꿰뚫는 통찰을 보여주거나, 작가만의 독특한 관점으로 재구성된 세상을 창조하거나 하는 식의 문학적 능력을 보여주어야 한다. 하지만 많은 “인터넷 소설”류가 그러하듯 트랜디 한 면은 있어도 그런 깊은 문학적 깊이까지는 보이지 않는다.

     하지만 소설이라고 해도 다 같은 기능만 하는 건 아니니까. 앞서도 언급했듯이, 개인적으로는 꽤 재미있게 읽었다. 지나치게 진지해지지도 않고, 가벼운 터치들이 통통 튀는 느낌이고, 무엇보다 해피엔딩이었던 것도 마음에 들고. 골치 아픈 책을 읽고 나면 이런 책으로 머리를 식히는 것도 괜찮은 선택일 듯하다.

작은 방심이 만들어 낸 여섯 개의 큰 사건

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2019년 11월

     교통사고와 관련된 여섯 개의 단편을 모아 엮은 책이다. 미스터리물 쪽에는 일가견이 있는 히가시노 게이고의 작품인데, 책 뒤에 ‘10년 만의 후기’라는 게 붙어 있어서 2010년도에 나온 책인가 싶지만, 실은 2010년도에 이 책이 처음 나올 때도 같은 이름의 후기가 붙어 있었다(내가 읽은 건 2019년에 나온 개정판이었다). 그러니 지금으로부터 20여 년 전을 배경으로 한 이야기들이라는 것. 그 사이 출판사도, 번역자도 바뀌었는데, 몇 부분의 번역을 비교해 보니 어떤 건 이전 번역이, 또 어떤 건 새 번역이 나은 편인지라 크게 우열을 가리기는 어려울 듯.

     교통사고라고는 하지만 여섯 개에 실린 이야기는 다 각각 다른 소재를 바탕으로 한다. 앞이 보이지 않는 시각장애 여고생의 놀랄 만한 청력과 기억을 바탕으로 사고를 재구성하는 ‘천사의 귀’는 맨 앞에 실려 있는 작품인데, 기분전환으로 책장을 여는 순간 단숨에 눈이 문장을 쫓아가기 시작해서 앉은 자리에서 금세 다 읽어버렸다.

     무사고 트럭운전사를 죽음으로 몰아넣은 사고의 원인을 추적하는 ‘중앙분리대’와 좁은 도로에서 위협운전을 하다가 된통 얻어맞은 운전자의 이야기 ‘위험한 초보운전’, 주택가 이면도로의 불법주차로 인해 벌어진 사고와 보복을 다룬 ‘건너가세요’, 고속도로에서의 쓰레기 투척 문제를 다룬 ‘버리지 말아 줘’, 일본 특유의 운전문화로 인해 벌어진 사고를 그린 ‘거울 속에서’ 등, 하나하나가 개성 있는 이야기들이다.

     소재도. 등장하는 인물도 모두 다른 이야기들이지만, 한 가지 공통점이 있다. 작가는 청음부터 악한 마음을 먹고 누군가에게 해를 끼치려는 사람을 굳이 등장시키지 않는다(물론 그 비슷한 음모를 꾸미는 사람도 한 명 나오긴 하지만). 작가 후기에서도 밝히고 있듯, 애초에 뺑소니를 치는 것 같은 악한 일을 계획하는 건 인간답지 않은 일이라고 생각했기 때문이다. 물론 현실엔 그보다 더 인간 같지 않은 일들을 계획하는 사람들도 있지만.

     그렇다면 이제 남은 건 작은 위반이 점점 눈덩이처럼 굴러가며 커지는 이야기의 과정, 그리고 그 기발함과 트릭으로 보는 승부인데 히가시노 게이고는 이 부분에서 탁월한 능력을 보여주는 작가다. 단편이라 복잡한 기술이 들어가지는 않지만, 하나하나가 꼭 우리 주변 어딘가에서 실제로 있었을 것 같은 내용들로 만들어져있다. 재미있게 읽어볼 만한 작품이다.

     운전을 그리 즐겨 하지도 않지만, 우리가 저지르는 작은 위반들이 얼마나 큰 일이 될 수 있는지를 한 번쯤 생각해 보게 만든다.