신중한 낙관론자

문명의 붕괴
제레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2005년 11월

 인간의 미래에 대해서 사람들은 얼마나 낙관적일까? 지식수준이나 성향, 사는 나라 마다 상당히 다를 수 있을 것이다. 개인적으로 말하자면 나는 분명히 낙관론자에 속한다. 과학기술과 미래에 대한 서적에 관심이 많고 그것들이 그려내는 걱정스럽지만 장및빛 미래를 믿고 있는 편이다. 요즘 같이 후쿠시마 원전 붕괴나 북핵문제, 중국의 미친듯한 환경오염, 남극 중요 빙붕의 붕괴, 어리석은 지도자를 뽑아내고 있는 더 어리석은 각국의 시민들을 보면 함부로 낙관적이기 힘들지만 그래도 낙관적이다. 무신론자이면서도 은근 내세를 기대하는 그런 묘한 심리이다. 

 책 문명의 붕괴는 정말 대단한, 제러드 다이아몬드의 문명시리즈 3권의 하나다. 총균쇠와 어제까지의 세계를 정말 재미나게 보았고, 마지막으로 이 책을 읽었다. 책은 제러드가 세심하게 쓴 만큼 다른 두시리즈 처럼 상당히 두껍지만 역시 가독성이 좋다는 장점을 확실히 지녔다. 

 사람들은 환경문제에 관해 비관론자이건 낙관론자이건 간에 과거 문명들의 환경파괴 문제에 대해 좀 경시하는 느낌이 있다. 그것은 과거의 환경파괴가 비관론자들이 보기엔 지금과 비교해 그다지 심각하지 않아서 일 수도 있고, 낙관로자들이 보기엔 오늘날과 같은 과학기술 수준에 도달하지 못했기에 일어난 비극정도로만 여겨지기 때문일 수 도 있다. 

 제러드 다이아몬드는 과거의 환경파괴에서 교훈을 찾지 못하는 오늘날의 사람들에게 경종을 울린다. 문명의 붕괴에서 제러드가 제시하는 한 사회의 몰락 원인은 다섯 가지이다. 인간에 의한 환경의 파괴, 기후의 변화, 적대적 이웃의 존재, 우호적 무역 상대의 존재, 환경파괴시 그것에 대한 사회구성원들의 대처 반응이다. 

 그리고 저자는 이 다섯가지 요인들이 복합적으로 작용하여 붕괴를 맞게된 문명들을 하나하나 살펴본다. 이스터 섬과 태평양의 핏케언 섬과 헨더슨 섬, 중앙아메리카의 아나사지 문명과 마야 문명, 바이킹이 세운 유럽의 그린란드가 그것들이다. 

 이스터섬은 인간의 한계선까지의 성장과 발전으로 인한 환경파괴, 그리고 그것이 가능했던 섬의 지리적 경계성의 약화로 환경파괴가 극단까지 치달았다. 이에 대한 대처 역시 미흡하여 위기시 이스터 섬 사람들은 오히려 자신들의 세력을 자랑하는 상징인 모아이 석상의 크기를 더욱 크게 만들어 나감으로서 파국을 맞았다. 

 태평양의 핏케언 섬과 헨더슨 섬은 교역에 의한 파국이었다. 인구를 부양할 자생력이 없던 두 섬은 외부 섬들과의 교역에만 의존하였고, 외부섬들이 핏케인과 헨더슨에서는 전혀 알수 없는 위기에 봉착하여 교역이 중단되자 자연스럽게 파국을 맞았다. 

 아나사지와 마야 문명은 위의 문명들에 비해 상대적으로 규모가 크고 발전하여 붕괴가 다소 복합적이다 우선 이들은 역시 환경적으로 적합한 지역에서 문명을 시작하였고 자연스레 문명이 성장하며 인구 부양이 가능한 한계지까지 경작범위와 세력범위를 넓혀나갔다. 하지만 이런 한계상태에서 약간의 기후 변화로 인한 생산량의 감소, 이로 인한 주변세력들과의 전쟁 또한 이런 문제에 제대로 대응하지 못한 지도창의 무능으로 사회가 붕괴한다.

 바이킹의 그린란드 역시 마찬가지. 비교적 기후가 온화한 시기에 살기 좋은 곳에 자리 잡았으나 실상 그곳은 살기 좋은 곳이 아니었다. 오랜 시간 자연히 간신히 빚어놓은 풀과 숲을 바이킹은 빠른 속도로 잠식해내갔다. 실상 그린란드의 자연은 유럽식 낙농에 적합하지 않았지만 그들은 그것을 고수하였으며 주변에 성공적인 정착민인 이누이트로부터의 기술교류역시 거부하였다. 양자는 적대적이었다. 그런 상황에서 기후가 한랭해지자 그린란드는 버티지 못하였고 적대적인 이웃인 이누이트들에 의해 붕괴되었다. 

 이처럼 제러드 다이아몬드는 과거 무너진 문명들을 상황마다 제시하였지만 그들의 붕괴는 상당한 공통점을 보인다. 우선은 비교적 환경이 좋은 곳에 자리잡는다. 그리고 좋은 환경을 이용하여 인구의 성장을 거의 최대치까지 이루어낸다. 하지만 문제는 그들을 자리잡은 좋은 환경이 사실은 그다지 좋지 못했다는 데에 있다. 이로 인해 한계치까지 성장한 문명은 기후의 악화나 교역상의 문제, 혹은 적의 등장으로 인한 위기에 상당히 크게 흔들리게 되며, 이를 수습하지 못한 무능한 대처로 파국을 맞게된다는 것이다. 

 제러드는 과거의 위기 뿐만 아니라 호주의 환경문제, 중국의 환경문제, 아이티와 도미니키 공화국의 예, 르완다 내전등을 환경으로 인한 문명의 주요 위기로 제시한다. 르완다 내전을 후투족과 투치족의 다툼, 그리고 그들을 한데 묶은 유럽식민주의자들의 탓으로만 생각해왔던 나에게는 내전의 원인으로서 환경문제의 지적은 상당히 색다른 시야였다. 그 광활한 영토에도 고작 2000만정도의 인구만을 부양하는 호주의 심각한 자연환경, 그리고 같은 섬에 존재하면서도 사회구성원의 정책방향에 따라 서로 완전히 다른 현재를 걷고 있는 아이티와 도미니카의 예도 흥미로웠다.

 책의 결론은 모두가 신중한 낙관론자가 되어야 한다는 것이다. 과거와는 다르게 우리의 과학기술은 상당히 성장하였고, 많은 문제에 대해 대처가 가능하다. 하지만 비관론자들이 말하는 것처럼 환경파괴와 문명붕괴에 대한 파국적 힘도 같이 커진 상황이다. 여기에 세계화로 모두가 연결되어 과거 혼자 망했던 문명은 물귀신 처럼 다른 문명에도 큰 악영향을 끼치는 세상에 이르렀다. 때문에 제러드는 지구는 네덜란드의 개척지인 폴더처럼 하나로 연결된 것이며 환경문제에 관해 그런 식으로 연계된 접근을 강조한다. 

 과거의 작은 문명들은 그다지 좋지 못한 환경에, 그 한계를 겉으로 볼수는 없어서 한계까지 인구를 성장시켰고, 그 결과 약간의 기후나 외부의 압력을 이겨내지 못하고 붕괴하였다. 이것을 제러드는 지구전체로 확장시킨다. 지구역시 얼핏 환경이 매우 좋아보이나 그 성장의 한계가 분명하며 인간 문명은 상당히 한계치까지 인구 성장을 계속하고 있다. 환경은 지구 온난화로 인해 변하고 있으며 지구의 부족함을 채워줄 외계 교역망을 전혀 없고 다행히 적도 없다. 그러므로 남은 변수는 구성원들의 대처인 것이다. 이것이 저자가 강조하고 신중하게 기대하는 점인 듯하다. 

죽음을 맞이한 자가 남긴 글

사람으로 산다는 것 - 삶의 끝에서 헤닝 만켈이 던진 마지막 질문
헤닝 만켈 지음, 이수연 옮김 / 뮤진트리 / 2017년 1월

 워낙 문학에 관심이 크게 없는지라 저자인 헤닝 만켈이란 사람을 처음 알았다. 처음 만난 작가의 책이 유작이라니 기분이 묘해지는 시점이다. 작가는 폐암에 걸렸다. 그리고 이 책은 폐암과 함께하는 과정에서 쓴 책이다.

 내가 이 책을 보게 된 것은 지금의 나의 상황이 인생에서 제법 힘든 순간이기 때문이다. 직장에서 나름 노력해서 세운 2년간의 사업을 송두리째 남에게 빼앗겼다. 다행히 직업이 다른 곳으로 쉽게 옮길 수 있는직업이라 내년엔 반드시 옮길 생각이지만 적어도 올 한해는 나의 사업을 빼앗아간 도둑놈과, 그것을 승인한 상관도둑과 함께 해야 하기 때문. 

 남들은 인생 길게 봐야 할 일이다. 사회생활이다라고 한다. 하지만 그것은 남의 인생이기 때문에 쉽게 해줄수 있는 말이다. 나 역시 그들과 마찬가지였겠지만. 그리고 이상하게도 가해자와 피해자를 분명히 인식하는 동료들도 그들의 사회생활때문에 도덕적으로는 잠시 혐오할 그 가해자와 역시 웃으며 같이 잘도 지낸다. 나도 그랬을 것이다. 인생이란 참. 

 책 내용으로 돌아오면 이 책은 저자가 자신의 인생을 돌아보고 자신의 인생을 구성했던 순간순간을 의미담아 엮었다. 때문에 글은 삶에 대한 유한성, 사랑, 인류애, 자신의 성장과정과 경험, 위기의 순간들, 타인의 죽음에 대한 경험등 다채로우면서도 진중한 장면들로 구성된다. 

 저자는 작가로 활동하고 또한 극단의 운영자로도 활동하였으며 상당히 자유로운 삶을 살았기에 고향인 스웨덴에만 머무르지 않고 여러 지역을 다녔으며 그로 인한 경험도 풍부하다. 그래서 인지 작가의 글에는 상당히 다양한 사람들의 만남과 독특한 경험이 많다. 

 많은 에피소드가 기억에 남지만 무척이나 당연히 책을 좋아했을 작가가 자신의 서재에서 더이상 새로운 책을 읽을 수 없는 순간이 있었다. 암판정을 받고 아직 항암치료에 대한 결과가 나오기전. 치료가 먹혀서 좀더 연명하거나 살수 있을지 아니면 시한부 판정을 받을지 알수 없는 상황에서 작가는 더이상 새로운 책을 읽을 수 없었다. 하지만 다행히 과거 책들은 읽어나갈 수 있었는데 그 책들이 작가에겐 상황이 상황인지라 새롭게 다가온다. 결국 항암치료는 효과가 있는 것으로 드러나고 작가는 다시 새 책을 읽을 수 있게 되었으며 인생의 햇빛도 다시 찾아들었다고 말한다. 인생에게 뭔가를 새롭게 시작하려면 삶이 보장되어야 했던 것이다. 

 많은 여운과 복잡한 마음에 위로를 해준 책이었다. 아직은 심경이 복잡하지만. 아래는 책을 읽으면 귀찮게 폰카메라를 찍을 정도를 감수할 만큼 마음에 든 구절들이다

독특하지만 우리 세계와 비슷하기도 한.

플랫랜드 - 모든 것이 평평한 2차원 세상
에드윈 애벗 지음, 윤태일 옮김 / 늘봄 / 2009년 9월

 플랫랜드는 우리가 사는 3차원의 세계보다 한차원이 부족한 2차원의 세계다.

우리는 누구나 2차원의 세계를 창조해본적이 있다. 도화지에 뭔가를 그려서 말이다.

책은 소설이지만 거대한 서사는 없다. 크게 2부인데 1부는 우리가 당연히 이해 못하니 플랫랜드에 대한 설명이 2부는 어쩌다 보니 플랫랜드의 한 정사각형이 3차원 세계에서 온 구를 통해 3차원의 세계를 이해하고 이를 플랫랜드에 전파하려는 노력이다.

 이 책에서 재밌는 것은 두 가지. 하나는 플랫랜드를 정말 재밌게 창조한 것이고, 다른 하나는 이런 사회를 통한 현재 사회의 비판일 것이다. 

 플랫랜드의 모든 것들은 다 도형이다. 사람, 사물, 뭐 등등 할 것없이. 그러나 그들의 눈에는 모든 것들이 다 직선으로 보일 수 밖에 없다. 사각이든 오각이든 높이가 없는 상태이니 다 길이가 다른 직선으로 보인다. 이들은 놀랍게도 서로간의 감별법을 개발했는데 하나는 정말 본능적으로 만져서 '느껴보는 것'이고 하나는 '시각감별법'이다. 다소 무식한 만져보는 느낌법은 상류층에겐 금지되고 있으며 상류층은 유독 안개가 많은 플랫랜드에서 각으로 튀어나온 부분이 상대적으로 더 또렷이 보일 수 밖에 없다는 점을 착안해 상대방이 어떤 각형인지를 통찰하는 놀라운 시각감별법을 사용한다. 상류층은 이 감별법을 공부하기 위해 상당한 시간을 투자하며 전문가도 따로 있을 지경이다.

 플랫랜드에서 방향의 구분은 인력과 비에 의해서다. 플랫랜드의 모든 것들은 한쪽방향으로 쏠리는 느낌을 받는데 그 부분을 남쪽으로 설정한다. 그리고 플랫랜드에서는 비가 항상 오는 방향이 있는데 그곳을 북쪽으로 정했다. 책에는 나와 있지 않지만 이런 현상으로 볼때 플랫랜드는 살짝 기울어져 있는 평면일 것 같다. 그러니 아래 쪽으로 떨어지는 느낌이 들고 빗방울은 그 반대에서 내릴 수 밖에.

 플랫랜드에서 남자는 모두 다각형인데 반해 여자는 직선에 불과하다. 여자를 한차원 낮은 존재로 상정하는데 플랫랜드에서 지적수준은 한 내각의 크기와 절대적으로 비례하므로 여성은 지적수준조차 낮은 존재다. 그런 여성에게도 무서운 점이 있으니 플랫랜드에서 살인의 방법은 도형을 파괴하는 것인데 당연히 각이 뾰족한 것이 유리하다. 때문에 직선이어서 각이 무한히 날카로운 여성의 무력이 남성을 상회한다. 이에 옆에서 보면 직선이어서 볼수 있지만 앞이나 뒤에서 보면 점이어서 잘 보이지도 않는 여성을 구분하기 위해 플랫랜드에서 직선 여성은 항상 기묘한 동작을 지속하여 자신의 존재를 드러내야 한다. 마치 이슬람의 히잡같다.

 각이 많을 수록 지적수준이 높아지므로 신분이 가장 높은 도형은 원이다. 물론 진정한 원은 없으며 각이 워낙 많다보니 원으로 간주되는 이들이 성직자 계급으로 이 사회를 지배한다. 플랫랜드에서는 자손대로 갈수록 각이 하나씩 늘어나는데 정사각형이 남자아이를 낳으면 정오각형의 아들이 나오는 식이다. 물론 차원이 낮은 여성은 심지어 원이 낳았어도 여전히 직선이다.

 삼각형에 직선이 하나 붙으면 사각형이 되는 셈이니 매우 직관적인 진화 방법이라 할 수 있다. 하지만 항상 그런것은 아니어서 육각형이 갑자기 십각형이 되는 등의 진화의 도약이 있기도하다. 플랫랜드에서는 사실상 정삼각형부터가 사람 취급을 받는데 대부분의 남자들은 밑변이 매우 짧아 아주 뾰족한 이등변삼각형이다. 이들이 자손대대로 열심히 살아가면 대마다 조금씩 맽변이 넓어져 언젠가는 정삼각형에 도달하여 사람취급을 받게 된다. 참 놀라운 설정.  

 이처럼 플랫랜드는 이야기 자체보다는 그 설정과 사회비판이 더 재밌다. 진실을 은폐하려는 권력층, 남녀차별, 종교에 대한 비판, 기득권을 지키기 위한 보수층의 노력등 독특한 세계관에 사회 비판이 잘 어우러진 매우 독특한 소설이다. 근데 더 놀라운 건 이 책이 100년 정도 전에 나온 것이고 심지어 쓴 사람이 수학자도 아닌 교장선생님이라는 점.

모아니면 도인데 도닷!

다치바나 다카시의 서재
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김, 와이다 준이치 사진 / 문학동네 / 2017년 1월

사실 누구누구의 서재, 누구 인생의 100권의 책, 명문가의 서재, 등등 이런 식의 책이 참 많다. 책을 좋아해서 이런 책을 여러번 건드려봤지만 결과는 모두 실패. 저자와 관심사와 흥미가 모두 다르고 정작 책을 간략하게 소개하다보니 이런 식의 책은 깊이 자체를 느낄 수 없는, 즉 그 책 자체는 별 내용이 없었기 때문

 그래서 다치바나 다카시의 서재를 구입하고 보는데 많이 망설였다. 솔직히 북플에 소개글들이 좋지만 않았더라면 구입후, 읽지는 않았을 것이다. 

 책은 제법 두껍다. 600페이지에 달하는데 다행히 그 중 4분의 1가량은 서재를 보여주는 사진들이다. 무척 흥미로웠는데, 그 덕에 책에서는 좀 냄새가 많이 났다. 앞의 서문을 보니 이 서재를 드러내기 위해 사진을 무려 만장이 넘게 찍었다고 한다. 사진이 담아낼수 있는 크기에 한계가 있다보니 부분부분을 찍은후 붙였다고 한다. 정말 정밀해서 서문처럼 진짜 알아챌수 없었다. 

 다카시의 서재는 상당히 방대해서 서재를 위한 건물이 따로 있다. 그게 책에 나오는 고양이 서재, 아예 서재를 위한 건물이 따로 있다. 이런건 정말 부럽다. 자신만의 서재라니. 근데 의외로 서재는 정리가 엉망이다. 책을 가지런히 놓여있지도 않고, 위에 켜켜이 쌓이기도 하고 어디는 가로 정렬 어디는 세로정렬. 게다가 십진분류표에 의해 엄중히 분리하지도 않았다. 저자가 자신의 책이 정확히 어디 있는지도 모르는걸 보니 전산화도 당연히 안되어 있는듯하다. 

 물론 그런 와중에 자신의 숨겨진 책을 간만히 찾기도 하고, 실수로 중복해서 산 책을 낭패로 여기지 않고 보관하고 선물로 주는 즐거움이 있다고 하니 이건 뭐 정리가 엉망인데서 오는 즐거움이다. 아마 방송인중 노홍철이나 서장훈이 보면 가만히 있지 못할 서재인건 분명.

 서재는 엄청난데 막상보니 큰 감흥이 없다. 이건 순전히 책이 모두 아주 당연히 일본어이기 때문이다. 일본어를 모르니 책표지와 제목을 봐도 아무런 감흥이 없다. 책은 이런 다카시의 서재를 층마다 돌아가며 대담형식으로 다카시가 자신의 책을 소개하고, 그 부분과 관련해 연구한 과정, 직접 공부하거나 취재한 과정을 들려준다. 

 공감과 이해가 많이 어려웠는데 이건 다카시의 방대한 관심 분야가 나의 좁은 것을 당연히 훨씬 넘어서고 일본인이다보니 당연히 일본적인 요소가 많았기 때문이다. 박정희나 김종필, 노무현, 함석헌이 어쩌고 하면 눈이 커지지만, 나카소네나 요시다는 관심이 부족하다. 

 때문에 이 책은 안타깝게도 모가 되지 못하고 도였다. 물론 책의 탓이라기 보다는 나의 탓에 가까우나. 저명한 한국인 애독가가 이와 같은 서재를 갖고 있고 비슷한 부류의 책을 썼다면 훨씬 재밌었을 거란 아쉬움이 많다. 

 이런 서재가 부럽기도 하지만 언젠가 tv 책을 말하다에서 한 패널이 자신은 서재가 작고 중앙에 항상 가장 최근에 인상적인 책을 100권만 보관한다고 말했다. 그리고 그 100권은 자신의 독서와 변화에 따라 계속 바뀐다. 그렇게 스스로를 계속 재구축해나간다고 했다. 방대한 서재를 보고 그말이 떠올랐으니 그것도 좀 이상.

[100자평] 개인주의자 선언

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

MBTI검사에서 INTJ형이 분명할 것으로 추정되는 분이 쓴글. 합리적인 근대성을 갖춘 개인주의자가 부족한 한국의 현실을 잘 꼬집었다.공감이 많이 되는 편이며 울분을 토하면서도 현실과 타협하는 소시민적 모습이 더욱 현실적이고 와닿는 편이다. 이분이 올해쓴 전국의 부장들에게 쓴글을 단연 인상적