불안한 마음 달래기

황현필의 진보를 위한 역사 - 진짜 진보의 지침서 & 가짜 극우의 계몽서
황현필 지음 / 역바연 / 2025년 2월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.  

몇 달째 불안의 시간을 보내고 있단다. 그나마 내란 수괴가 갇혀 있을 때는 잠시 불안의 감정이 줄어들었는데, 말도 안되는 억지 이유로 풀려난 이후에는 불안 지수가 마구 솟고 있단다. 뉴스를 봐도 억울하고 분노할 소식들만 들려오고, 우리나라가 민주주의라고 하는데 그렇게 시스템이 허술하다는 것을 이번에 처음 알았단다. 어떻게 몇몇 사람들이 못된 마음만 먹으면 내란 수괴가 버젓이 풀려날 수 있단 말인가. 또 그 내란 수괴를 옹호하고 폭동을 일으키는 이들, 그들을 뒤에서 앞에서 선동하는 자들, 심지어 국민의 세금으로 월급을 타 먹는 국회의원들마저 내란 수괴를 지지한다는 사실에 분노가 치밀어 오르는 요즘이란다.

불안과 분노… 이것을 치유할 방법이 마땅치 않단다. 그나마 아빠와 같은 생각을 하는 이들의 글과 영상을 보는 것이 치유의 한 방법이란다. 그래도 불안하단다. 내란 수괴의 탄핵 여부를 하는 것도 사람이 하는 일인데, 그들 또한 어떤 협박을 받거나 회유를 받거나 하면 흔들릴까 불안하단다. 예상보다 늦어지는 판결 또한 불안을 부추기고 있단다. 우리 편의 대표적인 사람 황현필 님이 이런 시기에 신경안정제와 같은 책을 한 권 내셨단다. <황현필의 진보를 위한 역사>

작가의 말에서 황현필 님은 친일매국 세력과 역사 전쟁은 한다고 하셨어. 어쩌다 아직 이 땅에 친일매국 세력이 판을 치고, 대통령까지 되었단 말이냐. 우리 사회가 좋은 세상이 되기 위해서는 진보와 보수가 균형 있게 존재해야 하는데, 스스로 보수라고 일컫는 정당과 세력은 보수가 아니고 극우로 변질되었다고 생각했어. 하지만 황현필 님은 그들은 ‘극우’의 정의에도 맞지 않는다고 했어. 매국적이고 독재 추종하고 반민족적이면서 내란을 옹호하는 세력을 칭하는 용어는 역사상 없었다고 말이야.

====================

(11-12)

극우는 전체주의, 순혈주의, 자국중심주의, 군국주의 등의 특징을 보이며, 자민족우월주의로 타민족에 대해 배타적이다. 이런 성향들은 처절한 애국심으로 드러나면서 폭력성을 띠기도 한다. 나치즘과 파시즘, 일본의 군국주의가 대표적인 극우이다. 그러나 친일매국과 반공 우파들은 자국보다 일본의 입장을 대변하고, 자민족우월주의는커녕 조선을 비하하며 같은 민족인 북한에 대해 배타적이고 혐오하는 감정을 지녔기에 통일에 대한 의지가 전혀 없는 반민족 세력이다. 세상에 이런 극우는 없다. 그렇다면 이들을 대체 뭐라고 불러야 하는가. 매국적이고, 독재를 추종하고, 반민족적이고, 자학사관에 빠져 있고, 최근에는 내란과 학살을 옹호하는 이들을 칭하는 용어를 나는 아직 찾지 못했다.

====================

1.

이 책은 뉴라이트의 식민사관에 대해 조목조목 팩트를 근거로 반박을 해주고 있단다. 아빠가 뉴라이트의 역사책들은 거들떠 보지도 않아서 무슨 내용인지 몰랐는데, 도대체 대한민국 사람이라고 생각할 수 없을 정도로 일본에 치우쳐 있더구나. 창피한 정도로….. 그런 사람이 쓴 친일 식민사관의 역사책은 일본 극우 세력이 주장하는 내용들을 많이 인용했다고 하는데 오히려 그 책이 다시 일본에서 번역되어 베스트셀러가 되었다고 하는구나. 정말 나라 망신은 다 시키고 있구나. 뉴라이트들이 주장하는 것 중에 하나가 식민지 근대화론이라는 것이야. 뉴라이트 인간들이 역사책을 썼지만, 뉴라이트 인간들은 역사 전공이 아니라 경제 전공이 대부분이라고 한다. 그래서 근대화의 기준을 경제적인 성장에만 초점을 두었다고 했어. 하지만 이마저도 잘못된 내용이라면서 황현필 님은 팩트를 들어 반박했단다. 근대적 정책이나 건물, 종교, 학교, 병원, 제도 등은 모두 일제강점기 이전에 만들어졌다는 거야.

일본이 철도도 만들어 주었다고 고마워해야 하지 않냐고 그들은 주장한다. 하지만 우리나라 최초의 철도 경인선은 미국이 만들었고, 경부선도 처음에는 영국이 맡았다가 일본에 넘겨진 것이라고 했어. 그리고 우리나라에 철도를 놓은 준 것을 고마워할 일이 절대 아닌 거야. 다른 나라를 식민지를 만들기 위해서 가장 먼저 하는 일이 철도를 만드는 것이니까 말이야. 그리고 그들 말대로 실제로 잘 살게 되었다면, 왜 해방 이후 남한의 경제는 최악이었을까.

====================

(44-45)

조선이 해방을 맞이하자 한반도에 있던 일본인들은 재산을 챙겨 일본으로 도망가거나 한반도 어딘가로 잠적했다. 해방과 동시에 한반도의 자본가들이 사라진 것이었다. 주요 산업 시설은 대부분 북한에 집중되어 있었고, 해방 직후 북한은 남한으로의 전력 송출을 끊어 버렸다. 그로 인해 남한은 전력 무방비 상태에 놓여 공장 가동력이 현저히 떨어질 수밖에 없었다. 이 상황에서 해외 공포와 독립운동가들이 귀국하면서 남한의 인구는 급속히 증가했다.

쌀도 부족했고 생필품도 부족했다.

인플레이션은 당연했다.

굶어 죽는 사람이 발생했다.

해방 직후 남한은 세계에서 가난한 나라 중 하나였다.

일제강점기에 우리가 근대화되었더라면, 해방 직후 남한의 가난은 어떻게 설명해야 하나?

====================

…

뉴라이트들의 또 다른 특징이 독재를 찬양하는 일이란다. 독재를 벌이다가 민중의 의거에 의해 쫓겨난 이승만을 찬양하는 것을 보면 도대체 왜 그럴까? 싶은 생각이 든단다. 이승만을 찬양하다 보니 김구를 깎아 내릴 수밖에 없는 것이 그들의 역사관이란다. 치졸하기 그지 없단다.

====================

(162)

뉴라이트의 이승만 띄우기에 대해 성공회대 한홍구 교수는 이렇게 말했다.

“뉴라이트가 김구를 깎아내리는 이유는 이승만을 띄우기 위해서다. 이승만 추종자들이 아무리 이승만을 띄우려 해도, 김구에게 눌려 이승만이 높이 떠오르지 않기 때문이다. 이승만 추종자들이 이승만에게 형광등 300개를 켜 대도 이승만의 얼굴에는 김구의 그림자가 짙게 드리울 수밖에 없다.”

====================

…

해방 후 우리나라가 분단되는 과정을 지켜보면 참으로 억장이 무너지기는 듯 하다. 아빠가 그러할진대, 당시 살았단 사람들은 얼마나 억울했을까. 힘없는 나라가 해방이 되었을 때 강대국의 시나리오대로 움직여만 했던 거란다. 당시 패전국인 일본을 둘러 나눈다는 방안도 있었대. 그런데 일본에서 자국 분단을 강력히 반대를 해서 실행되지 않았다고 하는구나. 우리나라를 남한과 북한으로 나누어 미국과 소련이 통치하는 신탁통치.. 이것을 반대하는 사람들은 반탁, 찬성하는 친탁… 당연히 반탁이 대세였단다. 그런데 소련이 반탁으로 주장하고 미국이 찬탁을 주장했대. 소련이 우리나라를 생각해서 반탁을 하는 것이 아니고, 우리나라를 그냥 두면 사회주의 국가가 될 것이라고 확신해서 반탁을 했다는구나. 신탁통치를 하면 미국이 남한에 들어와 있을 테니 말이야. 미국이 찬탁한 이유도 같은 이유였어. 어차피 미국이나 소련도 모두 자국의 이익을 위한 거지, 우리나라를 생각해주는 게 아니야. 우리나라 사람들만 분단을 막겠다는 생각으로 신탁통치를 반대한 거지..

…

해방 이후 아무리 나라가 혼란스럽다고 해도 안 좋은 일들이 너무 많이 일어났단다. 4.3사건의 비극… 이 또한 이승만과 미군정의 책임을 물어야 하는 사건이란다. 하지만 뉴라이트는 이것 또한 북한의 소행이라고 하는구나. 뉴라이트는 이승만도 찬양하고 박정희도 찬양하는데, 박정희가 가장 싫어하는 정치인이 이승만이라는 것을 알고는 있는지… 이승만이 하야하고 나서 하와이에 가 있을 때 귀국 의사를 보였는데, 박정희가 절대 안 된다고 하여 죽을 때까지 우리나라에 못 봤다고 하는구나. 이승만은 정적을 가장 많이 죽인 사람이고, 사적인 복수를 위해 권력을 휘두른 악마 중에 악마 같은 사람이란다.

최능진이라는 사람이 있었어. 1948년 이승만에 대항하기 위해 이승만이 대통령이 되기 전에 국회의원 선거로 나왔을 때 이승만과 같은 지역구로 입후보했대. 최능진은 독립운동가 출신의 경찰로 친일 청산에 노력을 많이 하신 분이야. 김구, 김규식과 함께 통일 정부를 만들기 위해 노력을 했어. 이승만의 지역구에서 최능진의 지지율은 무려 90%. 이승만이 온갖 불법을 사용하여 최능진의 후보 등록을 막아서 이승만이 단독 후보로 당선이 되었다고 하는구나. 그것으로 끝이 아니야. 최능진을 공산주의자로 몰아 감옥에 가두고 6.25전쟁 때 총살형으로 죽였다고 하는구나. 선거에서 이겼으면 됐지.. 끝까지 복수를 하다니… 마치 오늘날 내란수괴를 보는 듯 하구나. 이승만의 평가는 멀리 영국의 한 정치인도 정확하게 보고 있는데 뉴라이트들은 눈을 감고 사는 사람들인가.

====================

(282)

영국의 브로크웨이 의원은 이렇게 말했다.

“학살을 저지른 이승만을 체포해야 한다. 유엔에 있는 영국 대표는 이승만을 부정하고 그의 정권을 끝내도록 요구해야 한다.”

영국의 레이놀즈 뉴스는 이렇게 주장했다.

“이승만이 우리가 지금까지 지키고자 했던 모든 명분을 완전한 조롱거리로 만들고 있다. 이승만이 한국을 통치하기에 적합하지 않은 만큼 유엔이 한국을 맡아야 한다.”

한국의 민간인 학살에 대해 또 다른 책임을 져야 하는 미국은 침묵을 택했지만, 영국은 침묵하지 않았다.

이승만은 희대의 자국민 학살자이다.

====================

2.

6.25 전쟁은 확실히 남침이란다. 남침이라는 뜻을 정확히 몰라서 남침이 남한이 쳐들어갔다고 잘못 알고 있는 이도 있다고 하는데, 남침은 북한이 남한을 쳐들어왔다는 뜻이란다. 소련을 등에 업고 같은 동족에 총부리를 겨눈 북한은 백 번 말해도 잘못을 저지른 거야. 하지만 6.25전쟁은 미국과 소련의 시나리오에 의해서 결국 일어날 수밖에 없는 전쟁이었다는 것이 정설이란다. 미국에서는 심지어 6.25 전쟁은 미군이 남침을 유도한 것이라고 주장하는 이들도 있대. 미국은 전쟁이 일어날 것을 미리 알고 있어서 자국민들을 사전에 일본으로 빼돌리고 했대. 그리고 낙동강 전선을 구축하고, 인천 상륙 작전을 기획한 문서가 이미 전쟁 전에 만들어졌다고 하는구나. 그렇다면 왜 미국은 한국전쟁이 필요했던 것일까. 전문가들은 6.25전쟁을 통해 미국이 전세계에서 진정한 대권을 갖게 되었다고 했어.

====================

(322)

6.25전쟁으로 미국이 세계의 패권국이 되었다는 주장은 다수의 학자들에 의해 제기되었다.

미국을 지구적 차원의 패권국으로 부상하게 해 준 전쟁은 제1차 세계대전도 제2차 세계대전도 아니고, 6.26전쟁이었다. 미국의 패권에 기여한 정도란 측면에서 보면 어떠한 사건도 6.25전쟁을 대체할 수 없을 것이다. – 국제정치학자 로버트 저비스, <한국전쟁이 냉전에 미친 영향>

6.25전쟁을 통해 미국의 세기가 시작되었음을, 다시 말해 미국이 지구적 차원이 패권국이 될 수 있었다. – 6.25전쟁 참전용사의 아들이자 대법권 마이클 펨부룩, <미국의 세계가 시작된 곳>

6.25전쟁을 통해 미국이 지구적 차원의 패권국으로 부상하고자 할 당시 필요한 체계를 구축할 있었다. – 조지위싱턴대 교수 리처드 쏜턴, <강대국 국제정치와 한반도>

====================

…

앞서 이야기했듯이 뉴라이트는 이승만에 이어 박정희를 찬양하다 못해 신격화를 하고 있단다. 일왕에 혈서까지 쓰고 일본육사장교가 된 사람을 그렇게 찬양한다는 것은 한국 사람임을 부정하는 것이란다. 박정희의 공을 이야기할 때 경제적 성공을 이야기하는 경우가 있는데, 당시 세계적인 흐름과 성실한 우리나라 국민의 공이 더 크지 않았을까 싶구나. 박정희는 공을 이야기하기 전에 온갖 정치 비리, 인권 탄압, 온갖 만행을 먼저 이야기해야 하지 않을까.

====================

(376)

박정희정권의 경제개발은 1960~1970년대 자본주의 국가들의 경제개발과 시대 흐름을 같이했다. 특히 냉전체제 경쟁에서 자유 진영의 승리를 위한 미국의 경제적 지원은 한국의 경제발전에 지대한 영향을 미쳤다. 또한, 한국인의 근면성과 성실함은 어느 국가와도 견줄 수 없다. 한국인은 한국뿐만 아니라 다른 나라에서도 잘 먹고 잘산다. 더군다나 한국인은 영리하고 학구열도 높다. 여기에 부정할 수 없는 천민자본주의적인 마인드가 더해져, 남보다 잘살고 싶은 열망이 우리의 경제성정에 불을 지폈다. 이러한 요소들을 무시한 채, 오로지 박정희가 없었다면 우리는 가난했을 것이라는 자학적이고 피동적인 마인드를 가져서는 안될 것이다.”

====================

..

반공 정신과 남북 냉전을 권력 유지에 이용하던 박정희가 뜬금없이 7.4남북공동성명을 발표한 적이 있단다. 이건 얼마 전 조정래 님의 <한강>을 이야기하면서 이야기했었지.. 그런데 알고 보니 통일분위기를 조성한 것은 남북이 자신들의 권력을 강화하기 위함이었다고 하는구나. 그러면 그렇지…

====================

(459)

남한에서 유신헌법이 통과된 지 두 달 후인, 12월, 북한에서는 신사회주의 헌법이 제정되면서 김일성이 주석에 취임했다. 남한의 박정희는 초강력 대통령이 되었고, 북한의 김일성은 갑자기 주석직을 신설하고 주석이 된 것이다. 통일 분위기가 조성된 이후 남북한 양국의 독재 권력이 오히려 강화된 것이었다. 박정희와 김일성이 서로 짜고 통일 분위기를 이용하여 자신들만의 권력을 강화한 셈이다.

====================

…

마지막으로 황현필 님은 뉴라이트 집단을 정리해 주었는데, 깊이 공감이 가더구나.

====================

(494-495)

다시 정리하자면,

뉴라이트는 몰역사적, 친일 반민족적, 친독재적 성격을 지닌 집단이라고 할 수 있다.

동시에 뉴라이트는 인간의 아픔에 공감하는 능력을 상실한 집단이기도 하다. 따라서 뉴라이트는 일제강점기에 수탈당한 조선인에 대한 연민을 느끼지 못한다. 이승만에 의해 희생된 수많은 민간인을 오히려 빨갱이로 취급한다. 또한, 위안부 할머님들에 대한 망언을 일삼고, 세월호 유가족을 조롱하는 비인간적, 패륜적인 성향을 보인다.

뉴라이트는 정의로움에 대한 열등의식을 가진 자들이다.

이들은 잠재적 매국노들이다.

====================

…

그밖에 이 책에 다른 부분들도 모두 좋았단다. 너희들도 이 책을 한번 꼭 읽어보았으면 하는데, 시간이 없겠지? 아빠가 이 책에서 읽은 내용들을 가끔씩 이야기해주는 것으로 대신하자. 서두에서 이야기한 것처럼 지금의 이 불안한 시간이 얼른 끝났으면 좋겠구나. 며칠 전 뉴스를 보는데 분노가 치밀면서 숨이 확 막혀 오더구나. 그래서 아빠는 탄핵 인용이 될 때까지 뉴스와 기사를 보지 않기로 마음 먹었단다. 유튜브를 보다 보면 어쩔 수 없이 썸네일을 보게 되지만, 클릭은 하지 않기로 했단다. 휴… 얼른 이 시간들이 다 지나가고 정상적인 시간이 찾아오길… 그나저나 반민족적 반독재적 매국노 세력들은 어떻게 해야 하나… 숨을 좀 깊게 들이마시면서 오늘은 이만 하련다.

PS,

책의 첫 문장: 보수(保守)는 보호하고 지킨다는 뜻이다.

책의 끝 문장: 독자들은 과연 이 책의 점수를 어떻게 줄 것인가?

보수가 중시하는 자유가 지나치게 강조되어 자유만 넘쳐나는 사회가 되면, 산업혁명 때 노동자들처럼 인간다운 대우도 받지 못하는 사람들이 생겨난다. 반대로, 진보가 중시하는 평등만이 강조되어 인간의 본능인 자유가 침해당하는 수준까지 이르면, 공산주의와 가까워진다. 따라서 자유주의와 평등주의가 적절히 섞여 균형을 이루었을 때 올바른 사회가 만들어질 수 있다. 진보와 보수는 어느 한쪽으로 치우치지 않고 더 좋은 세상을 만들기 위해 모두 존재하는 것이 맞다. - P7

임시정부의 리더들은 장제스에게 이렇게 말했다.
"카이로에 가서 루즈벨트 미국 대통령을 만나는 것으로 알고 있습니다. 총통께서 일본 패망 후 한국의 독립에 대한 확약을 받아 주시면 고맙겠습니다."
이후 장제스는 카이로회담에서 루스벨트를 설득하여 한국만큼은 제1차 세계대전 이전에 식민지 상태였더라도 독립을 시키기로 약속을 받았다.
- P190

여운형의 독립운동에 열등의식을 느끼는 친일매국 세력들,
여운형의 통일노선에 열등의식을 느끼는 분단주의자들,
여운형의 탈이데올로기에 열등의식을 느끼는 반공주의자들,
여운형의 인간애에 열등의식을 느끼는 독재와 학살 추종자들.
이들에게 여운형은 두려움 그 자체다.
- P217

일본이 패망하고 조선이 해방되면서 조선에 남아 있던 일본인들이 자신의 안전을 우려했듯이 친일파들 역시 독립운동가나 일반 조선인들의 보복을 두려워했다. 일본인은 돌아갈 곳이 있었지만, 친일파는 갈 곳이 없었다. 이들은 살아남기 위해 일본으로 밀항하거나, 야반도주하여 산속으로 숨어들기도 했고, 변장을 하고 다니기도 했다. 또 모든 것을 체념한 채 집에 틀어박혀 조선인 눈에 띄지 않으려 애를 썼다. 개중에는 광복을 반기는 사람들 사이에 끼어든 친일파들이 있었다. 이들은 우스갯소리로 ‘8월 15일부터 태극기를 든 자들’이라고 한다. - P273

단재 신채호는 묘청의 서경천도운동을 ‘조선 역사상 일천년래 제일대사건’으로 꼽았다. 그러나 신채호가 이 시대에 살아 있다면 ‘제일대사건’으로 ‘이승만의 친일파 처벌 실패’를 꼽았을 것이다. 나 역시 그렇다. 이승만이 수많은 민간인을 학살하지 않았다는 전제하에, 이승만이 독재를 했든지 6.25전쟁 때 무능의 극치를 보였든지 간에 이승만이 친일파 처벌만 제대로 했더라면 나는 이승만이 초대 대통령으로서 역할을 다했다고 평가했을 것이다.
지금 대한민국에서 벌어지고 있는 정치적, 경제적, 사회적 모든 대립은 이승만이 친일파를 처벌하지 못한 데에서 기인한 측면이 크다.
- P277

결국 대학생들은 자신들의 학교로 돌아가기로 결정했다. 한국 현대사에서 가장 아쉬운 순간으로 기억되는 서울역회군(1980.5.15)이었다.
당시 회군을 결정했던 서울대 총학생회장 심재철은 그 후 전두환이 만든 민정당의 후신인 보수 정당에서 국회의원만 5선을 했고, 국회부의장이 되었다. 회군을 반대했던 서울대 복학생 대표 이해찬은 노무현정권에서 국무총리를 지냈다. 회군에 대한 또 다른 반대자, 당시 서울대 대의원의장 유시민은 보건복지부 장관을 지냈다. 또한, 당시 경희대 학생으로 시위에 참여했던 문재인은 대통령이 되었다. 이들을 역사의 죄인으로 규정할 수는 없지만, 적어도 이들은 광주의 죽음에 대해서 아파해야 했다.
- P412

작금의 반일 정서가 싫은 친일파들은 이렇게 말한다.
"중국은 천년의 적이고, 일본은 백년의 적이다."
사실 이 말은 북한의 김정일이 김정은에게 유언으로 했던 말이다. 신친일파와 일부 꼴통 보수들은 김정일의 말을 신줏단지 모시듯 믿고 있다. 진정한 종북이다. 최근 김정은도 이 말을 달고 산다고 한다. 이는 미국과 관계 개선을 바라는 북한 정권이 북한 주민들의 반중의식을 고취시키려는 의도와 함께 나온 말이었다. 북한이 이러한 대중외교관을 가지고 있다는 것은 한편 다행스러운 일이기도 하다. 또한, 북한 사람들이 가장 싫어하는 나라 중 한 나라가 중국이라고 하니, 역시 반갑다. 언젠가 통일을 두고 중국과 대립할 수 있는 우리입장에서는 북한동포들의 중국에 대한 거부감을 싫어할 이유는 없다.
- P522

응답하라...

타임 셸터 - 2023 부커상 인터내셔널 수상작
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘 이야기할 책은 불가리아 작가, 이름도 외우기 어려운 게오르기 고스포디노프라는 사람의 <타임 셸터>라는 소설이란다. 불가리아 작가의 책을 읽은 적이 있었던가. 아무리 생각해도 처음인 것 같구나. 어떻게 불가리아 작가의 책을 읽게 되었냐면, 2023년 인터내셔널 부커상 수상작이라는 광고 문구에 혹해서 읽었단다. 인터내셔널 부커상이라고 하면 우리나라 최초로 노벨문학상을 수상한 한강 님이 <채식주의자>로 수상한 상이잖니. 그런 인터내셔널 부커상 수상작이라고 하니 더욱 읽어보고 싶었단다.

책 소개를 읽어보니, 이 책이 인터내셔널 부커상 수상한 2023년에 아빠도 좋아하는 작가인 천명관 님이 쓴, 아빠도 재미있게 읽은 <고래>라는 작품이 최종 후보에 올랐었다고 하는구나. 천명관 님의 <고래>가 수상했으면 더 좋았을 것을… 그랬다면 이 책은 읽을 기회가 없었겠지. 게오르기 고스포디노프는 불가리아 최초로 인터내셔날 부커상을 수상했다고 하는구나. 물론 아빠는 이번에 처음 알게 된 작가이고…

제목 <타임 셸터>는 우리말로 해석하면 ‘시간 대피소’ 정도로 해석될 것 같구나. 책 제목에 ‘타임’이라는 말이 들어가서 타임 슬립 장르는 아닐까? 생각하기도 했어. 시간 여행하는 소재의 소설은 늘 재미 있었지. 이 책도 어찌 보면 시간 여행을 소재로 했다고 볼 수도 있겠더구나. 하지만 책장이 쉽사리 휙휙 넘어가지는 않았어. 불가리아의 현대사와 유럽의 현대사를 이해하고 있다면 좀더 읽기 수월했을 것 같은데, 아빠는 그런 지식이 부족하여 읽는데 쉽지는 않았단다. 우리가 통영 여행갈 때 가볍게 읽으려고 이 책을 가지고 갔는데, 읽기 쉽지 않아서 여행 중에는 거의 읽지 못했구나.  

자, 그럼 이야기를 해보자.

1.

소설 내내 주인공의 이름은 공개되지 않은 것 같아. 일인칭의 ‘나’가 주인공이고 직업은 소설가인 것으로 보아 지은이 자신이 감정이입 되어 썼을 것으로 추측된단다. 소설가 ‘나’는 9월 초 바닷가에서 열린 문학학회에서 가우스틴이라는 사람을 새로 알게 되고, 학회가 끝난 이후에도 교류하면서 지냈어. ‘나’는 학회가 끝나고 뉴욕으로 돌아온 이후로 가우스틴에게 편지를 쓰며 한 동안 연락을 했는데 시간이 지나면서 연락이 끊겼단다. 그랬다가 취리히 문학관 초청으로 한달간 취리히에 머물게 되었는데, 그곳에서 불가리아 이민자를 한 명 만나게 되는데 그 사람이 가우스틴을 알고 있다고 하여 다시 연락을 하게 되었단다.

가우스틴은 새로운 클리닉을 구상하고 있었어. 알츠하이머 환자들을 위해 과거의 한 시점과 장소를 꾸며서 환자들의 기억을 돕는 클리닉이었어. 알츠하이머 환자들이 기억을 잃어가도 특정 시간대와 특정 장소의 기억을 잘 한다는 것을 이용한 클리닉이었어. 이 일에 ‘나’도 도움을 주었어. 이 클리닉은 점점 잘 되어 유럽 여기저기에 분점이 생기기 시작했단다. 이 클리닉을 보면 어떤 층은 1970년대풍으로 꾸몄고, 어떤 층은 1960년대 풍으로 꾸미는 등 환자 맞춤형으로 꾸며 놓았단다. 책 표지가 그런 것을 의미하는 디자인 것 같았어.

…

그런데 이 클리닉이 성황을 이루면서 알츠하이머 환자뿐만 아니라 일반인들도 찾아오기 시작했어. 자신의 가장 행복했던 시절로 돌아가고 싶은 마음… 누구나 가지고 있을 거야. 특히 아빠와 같이 중년이나 노년의 사람들은 더욱 그럴 것 같구나. 그래서 이렇게 과거의 시간을 꾸며지는 타임 셸터는 유럽 여기저기서 성행을 했어. 이것이 유행하면서 일반 거리에서도 옛 복고풍의 옷을 입는 사람들을 보는 것도 흔한 일이었단다. 그리고 아날로그를 즐기는 사람들이 넘쳐나게 되었어. 다들 과거를 그리워하고 있었어.

2.

이런 과거의 시간으로 돌아가려는 유행은 점점 퍼져서 이젠 나라 전체가 과거로 돌아가려는 투표도 하게 되었단다. 그래서 몇 년도 돌아갈지 국민투표를 하기도 했어. 유럽의 각국의 국민투표 사례를 들어주었어. 대부분의 나라들이 과거 자신의 국가가 가장 찬란하고 화려했던 그 시절이 많은 표를 얻고, 그 시절로 돌아가게 되었단다. ‘나’의 모국인 불가리아는 사회주의 국가 시절이었던 1970년대가 0.3%의 아주 근소한 차로 승리하였단다.

불가리아의 역사를 잘 알지 못하지만, 사회주의 시절이 근소하게나마 더 좋았나 보구나. 자본주의 무한경쟁에 스트레스를 받은 사람들이 많았던 것은 아닌가 싶구나. 과거로 돌아가는 것은 좋은데, 스마트폰, SNS 등은 어떻게 해야 할까? 논란이 되기도 했단다. 그 시절에 스마트폰과 SNS이 없었으니 말이야. 그리고 다른 나라에 여행을 갈 때는 그 나라가 몇 년대로 회귀했는지 꼭 알고 가야 낭패를 당하는 일이 없다고 했어. 과거 낭만을 찾다가 더 복잡해진 세상이 된 것 같기도…

…

부작용이 일어나기도 했어. 2024년 사라예보에서는 1914년 과거에 있었던 암살 사건과 유사한 사건이 일어나기도 했어. 1914년 사라예보에서는 어떤 일이 있었을까? 너희들도 학교에서 배워서 알 수도 있으니 이건 퀴즈…^^

….

그런데 더 심각한 것은 1939년도로 돌아가려는 무리들이 있다는 거야….. 1939년.. 그 무시무시한 세계2차대전이 벌어진 날이잖니. 국경 지역에 군대들이 밀집되어 있다는 소식도 들려왔어. 과연 어떤 일이 일어날까? 소설은 그 뒷이야기는 독자의 상상력에 맡긴 건지, ‘내일은 9월 1일이었다.’라는 문장과 함께 소설은 끝이 났단다. 그 일이 반복된다면 이건 타임 셸터가 아니고 타임 홀로코스트가 아닐까? 싶구나. 앞서도 이야기했지만, 아빠가 이 책을 어렵게 읽고 사전 지식이 많지 않아서 제대로 이해한 것인지 잘 모르겠구나. 그냥 아빠 식대로 해석을 해보았단다.

….

이 책은 이런 스토리 이외에 중간중간 죽음에 대한 생각을 하고, 나이듦에 대한 생각을 하는 문장들이 여럿 있었단다.

===============

(169-170)

인생(과 시간)이란 얼마나 도둑 같은가, 어? 얼마나 강도 같은가….. 평화로운 카라반을 매복 공격하는 악랄한 노상강도보다 더 악랄하다. 그런 노상강도들은 돈 가방과 숨겨둔 황금에만 관심이 있다. 그들은 당신이 유순하여 실랑이 없이 재물을 내놓으면 다른 것-목숨, 기억, 심장, 생기-은 빼앗지 않는다. 그러나 인생이나 시간이라는 이 강도는 어느덧 다가와 모든 것-기억, 심장, 청력, 생기-을 앗아간다. 심지어 고르지도 않고 닥치는 대로 손에 넣는다. 그걸로도 모자라는지 그 와중에 당신을 조롱하기까지 한다. 가슴을 축 늘어지게 하고, 엉덩이엔 뼈만 남게 하고, 허리를 굽게 하고, 머리칼을 성긴 백발로 변하게 하고, 귀에서 털이 자라게 하고, 온몸에 점을 뿌려놓고, 손과 얼굴에 검버섯을 돋게 하고, 앞뒤 안 맞는 말을 지껄이지 않으면 아예 입을 다물어버리게 하고, 모든 말을 빼앗아 아둔하고 망령 든 사람이 되게 한다. 그 개자식은-인생, 시간, 노년 다 똑같다, 똑 같은 쓰레기, 똑 같은 깡패다. 그 개자식은 처음에는 적어도 공손해지려는 노력이라도 한다. 솜씨 좋은 소매치기처럼 일정한 한계 안에서만 도둑질하는 것이다. 알아차리지 못하는 사이 작은 것들을 훔쳐간다-단추 한 개, 양말 한 짝, 가슴 왼쪽 윗부분의 미세하게 찌릿한 통증, 몇 밀리미터쯤 두꺼워진 안경, 앨범 속 사진 세 장, 얼굴들, 그 여자 이름이 뭐였더라……

===============

그리고 알츠하이머에 대한 생각도…

어느날 아침 일어났는데, 중간의 기억은 다 까먹고 40년 전의 기억만 생생하다고 생각해봐. 나의 기억으로는 하룻밤을 잔 것인데, 40년이 지나 있다고 생각해 보렴. 아, 얼마나 끔찍하겠니. 알츠하이머에 걸리지 않기 위해서 열심히 뇌운동을 해야겠구나. 열심히 읽고, 열심히 쓰고 그래야겠다.

…

이 책이 천명관의 <고래>를 밀어내고 인터내셔날 부커상을 탔다고 하는데, 아빠는 천명관 님의 <고래>가 훨씬 재미있었단다. <타임 셸터>의 유럽적 감성과 지성이 가미되어 있어서 수상되지 않았을까 싶구나. <채식주의자> 이후 우리나라 작가의 작품들이 인터내셔날 부커상이 후보작에 간간히 올랐다고 하던데, 올해는 다시 한번 우리나라 작품이 수상했으면 좋겠구나.

…

자, 그럼 오늘은 이만.

PS,

책의 첫 문장: 언젠가 사람들은 시간이 언제 시작되었는지, 지구가 정확히 언제 만들어졌는지를 계산하려고 했다.

책의 끝 문장: 내일은 9월 1일이었다.

취리히는 늙어가기에 좋은 도시다. 죽기에도 좋다. 유럽의 나이 지형도 같은 게 있다면 분명 다음과 같이 분포되어 있을 것이다. 파리, 베를린, 암스테르담은 젊음을 위한 곳이다. 격식에 얽매이지 않는 분위기, 어디선가 풍겨오는 대마초 냄새, 마우어파크에서 맥주를 마시고 풀밭에서 뒹굴거리는 사람들, 일요일의 벼룩시장, 가벼운 섹스…… 그 다음에는 빈이나 브뤼셀의 원숙함이 자리한다. 느려지는 박자, 안락함, 전차, 적절한 건강보험, 아이들을 위한 학교, 약간의 경력 쌓기, 유럽연합의 지루한 행정직 일자리. 그래, 좋다, 아직 늙기 싫은 사람들을 위해서는-로마, 바르셀로나, 마드리드…… 맛있는 음식과 훈훈한 오후는 교통, 체증, 소음, 약간의 무질서를 상쇄할 것이다. 젊음의 막바지에 이른 이들에게는 뉴욕을 추가하겠다. 그렇다. 나는 그곳을 어떤 일련의 사건으로 인해 대서양 너머로 건너간 유럽 도시로 간주한다. - P40

가만히 앉아서 인생 끝자락에 여기에 온 사람들과 함께 흘러가는 나의 불가리아 과거를 바라본다. 노인들은 언제나 나를 매혹한다. 나는 어렸을 때 노인들과 함께 살았다. 조부모와 더불어 자란 우리는 그들과는 대화를 나눌 수 있었지만 다른 한 세대를 통째로 잃어버렸다. 바로 우리 부모들. 이제 나도 그들과 같은 대열에 합류했음을 깨닫는 지금, 나의 매혹에는 또다른 동기도 있다. 죽음을 직면하고 삶에서 계속 멀어지면서 어떻게 나이들 것인가? 구해낼 수 없는 것들을 어떻게 구할 것인가? 기억으로라도, 그러고 나면 그 개인적 과거는 다 어디로 가는가? - P79

향을 기록하는 장비가 없다는 사실이 진정 놀랍지 않은가? 실은 하나가 있긴 하다. 기술보다 앞서 존재한 단 하나의 도구, 가장 오래된 아날로그 도구. 그것은 물론 언어다. 당분간은 언어 말고 다른 도구가 없으므로 나는 어쩔 수 없이 여러 향기를 말로 포착해 또다른 노트에 추가해야 한다. 우리는 묘사해봤거나 배교해본 향기만을 기억한다. 놀라운 점은 이런저런 냄새에 대한 이름도 없다는 사실이다. 하느님 혹은 아담은 일을 제대로 끝마치지 않았다. 예를 들어 빨강, 파랑, 노랑, 보라 등등의 이름이 있는 색깔과는 다르다. 향기는 언제나 비교를 통해, 묘사를 통해 인식된다. 제비꽃 냄새가 난다. 토스트 냄새가, 해초 냄새가, 비 냄새가, 죽은 고양이 냄새가…… 하지만 제비꽃, 토스트, 해초, 비, 그리고 죽은 고양이는 향기의 이름이 아니다. 이 얼마나 부당한가. 아니 어쩌면 이 불가능성 아래에 우리가 이해하지 못하는 어떤 다른 징조가 숨어 있는지도…… - P74

격랑 시대를 넘어...

한강 3 - 제1부 격랑시대 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 요즘 컨디션이 좀 안 좋아서 독서편지가 다시 밀리고 있구나. 오늘도 더 이상 밀리지 않기 위해 컨디션이 썩 좋지 않지만 키보드를 두들기고 있단다. 오늘은 아빠가 주말마다 다시 읽기를 하고 있는 조정래 님의 <한강> 3권의 이야기란다. <한강>은 총 3부로 이루어져 있는데, <한강> 3권이 1부 ‘격랑시대’의 마지막 이야기란다. 그럼 곧바로 이야기를 해줄게.

2권에서는 1961년 군사쿠데타와 그 이후의 이야기들이 펼쳐졌잖니. 3권에서도 그 연장선상의 이야기라 볼 수 있단다. 먼저 해남댁 이야기부터 할게. 해남댁은 이규백의 형수로 이규백의 형이 사라 태풍 때 죽고 나서 해남댁은 홀로 아이들을 키우고 있었어. 2권에서도 이야기를 했지만, 해남댁을 짝사랑하던 황춘길에게 해냄댁도 어느 정도 마음을 내주었지. 황춘길은 해남댁에게 도망가서 따로 살림을 차리자고 설득을 계속 했어. 그러던 중에 해남댁이 임신까지 하게 되어 해남댁도 황춘길의 의견대로 도망가기로 마음을 먹었단다. 도망 가기 전에 황춘길은 빌려준 고리채를 받고 가려고 했는데, 그만 이것을 사기 당해서 못 받는 지경에 이르렀어. 당시 나라에서는 고리채를 불법으로 규정해서 빌려간 사람이 이를 이용하여 안 주려고 했던 거야. 이에 화가 난 황춘길은 채무자를 찾아가 강제로 받아내려고 했으나, 채무자는 끝까지 버티고 있었어. 결국 실랑이 끝에 황춘길은 채무자를 죽이고 말았단다. 뜻밖에 상황이 발생하여 황춘길은 해남댁을 찾아와 바로 도망을 갔단다. 원래 해남댁의 아이들도 함께 데리고 가려고 했으나 갑작스러운 상황에 아이들은 다음을 기약하고 둘이 먼저 길을 떠났단다.

…

고등고시를 노리던 김선오는 불합격을 하고, 남천장학사에서는 김선오의 일년 선배 이규백이 유일하게 합격을 했단다. 김선오는 당연히 붙을 거라 생각했었는데 불합격을 했고, 경쟁자이자 선배인 이규백이 합격하여 더욱 스트레스를 받았단다. 남처장학사에서는 이규백의 합격 축하 파티를 했고, 국회의원 강기수는 이규백을 데리고 고향까지 가서 축하를 했단다. 전에도 이야기했지만 강기수는 영악하기 그지없는 정치인이구나.

…

1.

1권에서 나왔던 나삼득의 장남 나복남은 천두만 아저씨의 도움으로 공장에 들어갔는데, 그 공장이 스테인리스 공장이었어. 그 공장의 일은 너무 위험한 작업이 많아서 손가락이 성한 사람들이 적었어. 나복남도 언제 손가락이 다칠 수 있는 위험이 있어 조심하고 또 조심했어. 다른 일을 하고 싶었지만, 마땅한 기술도 없었어.

…

유일표의 친구 허진은 일과 공부를 무리하게 병행하다가 그만 늑막염으로 병원에 입원하게 되었어. 그러나 입원비가 없었지. 허진의 할머니는 독립운동가 유공자 가족으로 알고 지내던 정보살한테 도움을 청했고, 정보살은 유족회 회장에게 도움을 청했단다. 유족회 회장은 다시 이용진이라는 사람에게 도움을 청했는데, 이용진은 근로재건단이라는 운영하고 있는데, 근로재건단은 가난한 아이들을 도와주며 넝마주이 사업을 하는 단체였어. 위에서 언급된 사람들은 모두 독립운동가 후손들인데 나라에서 혜택을 제대로 받지 못하고 있는 사람들이었어. 특히 군사쿠데타 이후에는 유족회도 강제로 해체되었다고 했어. 이용진의 도움으로 허진은 몸이 회복되었어. 이용진은 허진이 공부도 곧잘 하는 것을 알고 근로재건단 아이들에게 공부를 가르쳐 달라고 했어. 그 대신 자신은 허진의 검정고시와 대학을 지원해주겠다고 했단다. 허진은 이에 친구인 최주한, 이상재에게 이야기해서 함께 근로재건단 아이들을 가르치기로 했단다. 허진의 단짝인 유일표도 당연히 동참해야겠지만, 얼마 전부터 유일표와 연락이 두절되어 함께 하지 못했단다.

….

유일표의 형 유일민은 군에 입대하여 강원도 인계에서 군생활을 했어. 유일민은 월북한 아버지 때문에 계속 경찰의 조사를 받고 직업에도 계속 제한이 있었잖니. 그런 유일민을 짝사랑하는 임채옥도 기억나지? 임채옥은 유일민의 군대에 면회를 갔단다. 유일민은 임채옥을 멀리하기로 마음 먹어서 면회 장소에 안 나오려고 했지만, 또 사람 마음이란 것이 그리 냉정할 수 없잖니.. 그렇게 멀리서 면회를 왔는데 말이야. 유일민과 임채옥은 재회를 했단다.

유일표는 학과를 고민하다가 결국 철학과에 입학했단다. 월북한 아버지 때문에 가고 싶은 정치학과는 선택하지 못했지. 대학교에 붙자, 강숙자 누나가 대대적인 축하를 해주었단다. 강숙자의 아버지는 강기수 국회의원이잖니. 강숙자는 공부를 잘하지 못했지만, 뭐랄까 순수함은 있었던 것 같아. 아버지로부터 돈을 받아 헤프게 쓰고 경제적 관념은 없어 보였지만, 아버지처럼 영악하지 않고 순수했던 것 같아. 유일표가 가난하고 별볼일 없어도 대학에 붙으니 선물도 사주고 축하고 해주고 말이야. 그리고 강기수가 고등고시에 합격한 이규백과 결혼시키려고 하자, 강숙자는 이규백을 만나 당신 같은 사람은 싫다고 딱 잡아떼며 이야기했단다. 이규백은 여기저기 선 자리가 들어오고, 재벌가의 딸과 결혼하게 되었단다.

…

군사쿠데타 이후 군인들의 정권이 길어지면서, 4.19 혁명에 참여했던 대학생들도 현 정부에 대한 비판을 하기 시작했어. 그리고 미국에 대해 어떤 자세를 취해야 할지 토론도 했단다. 그들의 말 중에 공감이 가는 말이 있어 발췌해 보았단다. 미국도 결국은 자국의 이익을 우선한다는 말이지. 그것은 오늘날까지 이어져서, 자국 이기주의의 최고봉인 트럼프까지 이어진 것 같아.

=====================

(81-82)

“이봐, 술도 아직 안 취하구선 그런 순진한 소리 하지 말어. 케네디가 뭐 별거야? 그는 충실한 미국 대통령일 뿐이야. 미국은 공산주의 종주국인 쏘련과 대적하는 자유민주주의 종주국을 자처하고 있고, 케네디는 그 총사령관으로서 세계에서 제일가는 반공주의자야. 그러니까 그가 가장 환영하는 건 반공을 내세우는 나라의 지배자들이지. 박정희는 바로 그런 사람 중의 하나인 거야. 그런데, 박정희보다 더 중요한 것은 한반도가 차지하고 있는 지정학적 중대성이야. 미국의 입장에서 남한이 적화된다 하면 어떻겠어? 그거야말로 눈 뒤집힐 끔찍한 일인 거야. 한반도 전체의 공산화는 곧바로 일본의 공산화로 확대되고, 그렇게 두 겹의 방화벽이 무너지면 미국은 자기네 호수처럼 독차지하고 있던 태평양을 반이나 잃으면서 쏘련과 맞닥뜨리게 되는 거지. 그러나 문제는 거기서 끝나지 않아. 태평양으로 진출한 쏘련의 승리는 중공을 자극해서 대만을 단숨에 손아귀에 넣게 되고, 월남이나 라오스같이 지금 불안한 상태에 있는 나라들까지 금방 중공의 영향권에 들어가고 말야. 그럼 어떻게 되지? 동남아시아 여러 나라는 연쇄적으로 적화 위험에 빠지게 되고, 미국은 동북아시아에 이어 동남아시아까지 잃게 되어 마침내 세계 2대 강국에서 탈락하는 비참한 신세를 면치 못하게 되는 거야.”

=====================

2.

천두만은 인천의 부두에서 일하게 되었는데, 이곳도 열악한 환경은 마찬가지였어. 좁은 숙소에서 여러 명이 함께 숙식하면서 일했고, 병이 나도 돈이 없어서 병원에 가지 못하고 죽는 사람들도 있단다. 하지만 나라는 그들은 안중에도 없었지.

…

김선오의 동생 김명숙은 시골에 처박혀 사는 것이 염증을 느끼고 무작정 가출을 해서 성냥공장에서 일했단다. 좋은 공장에 가고 싶었지만 거금의 뒷돈이 필요했어. 결국 친구 나복녀와 함께 서울에 가서 일자리를 얻기로 했단다.

…

군생활을 하고 있던 유일민을 방첩대에서 찾아왔어. 유일민의 어머니와 동생 유일표가 사라졌다는 거야. 유일민도 처음 듣는 소식이었어. 나중에 한참 지나고 유일표로부터 연락이 왔는데, 어머니가 얼마 전에 곗돈 사기를 당한 것이 있었는데, 이것을 복수한다고 똑같이 다른 곗돈을 들고 서울에 와서 유일표와 함께 숨어 지냈다는 거야. 앞서 허진과 친구들 이야기하면서 유일표와 연락이 닿지 않았다고 했는데, 어머니와 은거하고 있어서 그랬던 거란다. 8개월만에 어머니는 경찰에 잡혀 구치소에 들어가셨다고 했어. 유일민이 휴가를 나와 어머니를 면회를 했지만 할 수 있는 게 아무것도 없었어.

유일민은 서동철을 만났단다. 서동철은 건설대에서 1년 근무를 마치고 서울에 와서 지내고 있었거든. 서동철은 자신이 어머니를 빼낼 수 있는지 빽을 알아본다고 했지만, 유일민의 어머니가 실형을 사는 것까지 막을 수는 없었단다. 시간이 흐르고 유일민이 제대하는 날, 임채옥은 먼 군대까지 찾아오고, 폭설로 버스가 중간에 멈춰 버려 둘은 같이 하룻밤을 함께 보냈단다. 유일민의 어머니 해촌댁은 감옥에서 나와서 서울에서 식당을 차렸는데, 유일민과 유일표가 도와주었어.

….

이 소설에는 정말 많은 사람들이 등장해서 이 사람 저 사람 이야기를 하다 보니 이야기가 끊어질 수 있는데 이해해주렴. 이번에는 남재구란 사람의 이야기야. 한민곤의 친구로 한인곤이 민주당 국회의원이 되는데 큰 도움을 주었던 그 사람. 남재구도 군인 출신인데 어느날 후배 군인이 찾아와서 혁명 세력이 정당을 만드는데 함께 하자고 설득을 했어. 그 동안 남재구가 걸어온 길을 보고, 친구 한민곤을 도와주었던 것을 생각해보면 당연히 거절할 것이라고 생각했는데, 돈과 권력 앞에 장사가 없다고 남재구는 후배의 제안을 받아들였단다. 한민곤을 제대로 배신한 거지.

…

다시 일년이라는 시간이 흐르고 김선오는 고등고시에 합격을 했단다. 그러자 이번에는 강기수가 김선오를 강숙자의 남편감으로 생각했단다. 그러나 김선오는 강숙자의 친구 박영자와 연애를 하고 있었어. 김선오는 자신은 여자친구가 있어 강숙자와 결혼하기 어렵다고 하자, 강기수는 곧바로 김선오를 선절했어. 강기수라는 빽을 잃은 김선오는 순천으로 발령을 받았단다.

…

군사쿠데타를 일으켰던 박정희는 결국 자신의 약속을 지키지 않고 예편하고 본격 정치인이 되어 민주공화당을 만들었고, 대통령 선거에 나섰단다. 민정당의 윤보선 후보와 벌인 대통령 선거에서

15만표의 차이로 간신히 당선되었단다. 당시는 아직 지역 감정이 없었던 시절이라 박정희가 대통령에 당선되는데 크게 기여한 것은 전라도의 몰표라고 하더구나. 그런 박정희가 향후 지역감정을 이용하게 되고, 오늘날까지 이어지는 것이 참 안타깝구나.

….

당시 정치적 사회적 이슈가 많았지만 가장 큰 것은 한일협정이었단다. 일본으로부터 해방된 지 얼마나 되었다고 일본과 다시 손을 잡다니… 그것도 3억 달러라는 적은 금액의 보상으로 길고 긴 일제 시대의 아픔을 퉁친다는 것이 말이 안되었지. 대학생들 주도로 한일협정 반대 시위가 연일 일어났단다.

…

3권의 이야기는 여기까지란다. 많은 등장인물이 나오고, 급변하는 시대의 여러 가지 사건 사고가 발생해서 이런 것들을 모두 이야기를 해주려고 하니 이야기가 매끄럽지 않았던 것 같구나. 이 시대의 역사를 너희들이 학교에서 배울 텐데, 이 소설을 읽는다면 도움이 될 것 같구나. 그렇지만 10권이나 긴 소설을 너희들이 읽은 시간이 없을 테니 아빠가 열심히 읽고 이야기해주는 것으로…^^

PS,

책의 첫 문장: 어이 웨 동주, 시방 사람이 죽어가고 있당께로.

책의 끝 문장: 허진은 강하게 고개를 내둘렀다.

"……의문을 갖지 말아라. 회의도 하지 말아라. 미래를 아는 인간은 아무도 없으며, 가망 없는 미래를 예상해서 현재의 삶에 불충실하는 것처럼 큰 어리석음은 없다. 공부에 열중해라." - P29

"시어머니는 해방 전해에 돌아가셨고, 시아버지는 해방되고 4년 만에 돌아가셨지요. 고문당하고 해서 감옥에서 얻은 병은 자꾸 깊어가고, 살림은 쪼들려 병 다스릴 돈은 없고, 나라가 섰대도 독립운동한 분네들은 거들떠보지도 않고 오히려 친일파들이 득세하고......, 시아버지께서는 돌아가실 수밖에 없었어요. 그러니까 말예요. 이승만이가 시아버지를 죽인 거나 마찬가지였어요. 새 나라가 서고 장관들이 임명되는데, 그중에 소문난 친일파들이 한둘이 아니었잖아요. 그걸 보시고 시아버지께서는 한바탕 통곡을 하시더니 그 다음부턴 소리 없이 눈물을 흘리셨어요. 그런데 글쎄 다음날 보니까 베갯잇에 눈물 젖었던 자리가 불그스름하게 물들어 있지 않겠어요. 처음엔 그게 뭔가 했는데, 그게 글쎄 말로만 듣던 피눈물이었어요. 그 뒤로 시아버지께서는 말 대신 한숨만 땅이 꺼지게 쉬시고, 병세는 날로 심해지다가 결국 한 달을 못 넘기고 돌아가셨어요." - P66

"한 번 배신한 자 두 번 배신한다는 말 있잖아. 만군으로 독립군 등뒤에 총질한 친일파가 또 한 짓이 쿠데타 주동이야. 자네 알지? 만군의 만행을. 자네와 내가 광복군으로 임정에 있지 않고 만주에서 활동했더라면 그자가 우리의 등뒤에 총질을 한 거라고. 그런 자가 일으킨 쿠데타에 야합해 뭘 해? 국회의원? 맙소사, 그것들이 사람을 잘못 봐도 한참 잘못 봤어. 그자들 수뇌부에 만군과 일본군 장교 출신들이 한둘이 아닌 걸 자네도 잘 알지? 난 그자들과 맞서 싸우는 정치를 하기로 결심했어." - P214

"허! 그거 꽤 논리적인 지적이군." 신준호는 민경섭을 빤히 쳐다보며 담배를 빼들고는, "그게 말이야……, 이렇게 생각해 볼 수 있지 않을까? 군사정권에서 추진한 그런 일들은 나라를 바로잡기 위해서는 어느 정권에서나 해야 했고, 국민들이 원하고 호응하는 일이었어. 4.19, 그 혁명의 상황 속에서 정권을 수립한 장면정권은 그런 일들을 처리할 강한 의지를 세웠어야 했고, 국민의 불신으로 경찰력이 무력화된 상황이었으면 국가비상사태를 선포하고 군인들을 동원했어야 해. 그런 권한은 엄연히 법이 보장하고 있었거든. 그랬으면 혁명의 분위기 속에서 국민들도 대환영이었을 거야. 그런데 불행하게도 장면정권은 나라를 바로잡을 국가적 문제점도 투시하지 못했고, 국민적 요구를 파악할 능력도 없었고, 혁명적 정치를 추진할 의지도 없었어. 그러니 주어진 권한을 활용하지도 못하고 권력을 잃은 거지. 너무 가혹했나?" - P255

사랑의 끝판이 머지 않았습니다.

만해 한용운, 도올이 부른다 2 ㅣ 만해 한용운, 도올이 부른다 2
김용옥 지음 / 통나무 / 2024년 10월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 <만해 한용운, 도올이 부른다> 2권에 대해서 이야기를 해줄게. 이 책의 차례를 보고 뭔가 오타가 있다고 생각했어. <님의 침묵> 초판본이 실려 있는데, 페이지 표시한 부분이 406~226으로 되어 있고, 페이지도 내림차순으로 적혀 있어서 이상하다고 생각하고, 해당 페이지를 살펴보니 차례를 그렇게 적은 것이 이해가 되더구나. <님의 침묵> 초판본을 그대로 싣다 보니, 세로 쓰기가 그대로 되어 있고, 책 페이지는 초판본대로 오른쪽에서 왼쪽으로 진행되도록 되어 있었단다.

<만해 한용운, 도올이 부른다> 2권의 구성을 보면, 먼저 도올 김용옥 님이 쓰신 <님의 침묵>에 실린 시들에 대한 설명이 130여 페이지까지 실려 있고, 137페이지부터 225페이지까지는 만해 한용운 연표가 실려 있단다. 연표의 페이지 분량이 꽤 많은 것에서 알 수 있듯이 그의 삶과 연관된 사람들, 역사적 사건들이 자세하게 실려 있단다. 그 점도 좋았단다. 그리고 406페이지로 가서 뒤에서부터 <님의 침묵> 초판본이 담겨 있었단다. 이런 걸 영인본이라고 했던 것 같아. 원본을 사진으로 찍어 그대로 실은 것 말이야. 그래서 당시 맞춤법으로 적혀 있어 직관적으로 그 뜻이 와 닿지 않는 시들도 있었단다.

소리 내어 읽으면 대충 그 의미를 이해하는 데 도움이 되었어. 그럼에도 당시의 말 뜻을 이해 안 되는 것들이 많아서 아빠는 오디오 북의 도움을 받았단다. 밀리의 서재에서 <님의 침묵> 오디오 북을 들으면서 이 책의 초판본을 함께 읽는 것이었지. 그렇게 읽으니 시를 이해하는데 도움이 되었고, 의미도 쉽게 전달되었단다. 가만 생각해 보니 한용운 님의 <님의 침묵>이라는 시집이 엄청 유명한데, 아빠는 그 시집을 완독한 적이 없었더구나. 이번에 이 책을 통해서 <님의 침묵>에 실린 88편의 시를 모두 읽어보았는데, ‘님의 침묵’ 시뿐만 아니라 다른 시들도 다들 좋았단다. 독립운동가나 스님이 아닌 시인으로도 인정을 받기에 충분한 좋은 시들이 많았단다. 너희들도 학교 시험에 한용운 님의 시들이 많이 나오는 것으로 알고 있는데, 88편 모두 읽어보면 좋을 것 같구나. 아빠처럼 오디오 북의 도움을 받아서 읽으면 어렵지 않을 것 같구나.

1.

앞서 이야기한 것처럼 <만해 한용운, 도올이 부른다> 2권은 <님의 침묵>에 실린 시에 대한 설명이 실려 있단다. 88편의 시를 모은 시집이라고 할 수 있지만, 이 시들은 일관성을 가지고 있단다. 지은이 김용옥 님이 말씀하시기를, 시집 <님의 침묵>은 첫 번째 시 ‘님의 침묵’에서 시작하여 마지막 여든여덟 번째 시 ‘사랑의 끝판’으로 끝나는 연작시라고 이야기를 해주었어. 첫 번째 시 ‘님의 침묵’에서는 님이 떠난 것에 대해 이야기를 하지만, 마지막 시 ‘사랑의 끝판’에서는 떠난 님이 다시 온다고 읊고 있단다. 이것은 우리나라가 지금은 주권을 잃었지만, 다시 독립을 하고 만다는 것을 시로 지은 것이라고 했단다.

================

(114)

만해의 시가 연작시라는 것은 주체의 흐름의 구성이 매우 명료하게 이어지기 때문이다. “님의 침묵”으로부터 시작하여 “이별”을 이야기한 님의 주제는 이제 마지막에 “님의 오심”으로 귀결되고 있다. 이 “오서요”라는 시는 85번째로 실려 있는데, “오심”의 당위성에 관하여 읊고 있다. 님의 오심은 너무도 마땅한 것이고, 그 마땅함을 가능케 한 것은 님을 기다려온 민중의 주체적 역량이라는 것이다. 만해는 이미 25년 전에 광복을 예견하고 독립을 예시하고 있는 것이다.

================

…

<님의 침묵>에 실린 ‘사랑의 끝판’이라는 시는 아빠는 이번에 처음 읽어봤는데, 희망찬 미래를 나타내는 그야말로 끝판왕 같은 시 같더구나. 이 책에 실린 것은 초판본이라서, 그대로 적기가 쉽지 않아서, 인터넷에서 찾아서 발췌해 보았단다.

================

사랑의 끝판

-       한용운

네 네 가요 지금 곧 가요

에그 등불을 켜려다가 초를 거꾸로 꽂았습니다 그려 저를 어쩌나 저 사람들이 흉보겠네

님이여 나는 이렇게 바쁩니다 님은 나를 게으르다고 꾸짓습니다 에그 저 것 좀 보아 「바쁜 것이 게으른 것이다」하시네

내가 님의 꾸지람을 듣기로 무엇이 싫겠습니까 다만 님의 거문고줄이 緩急을 잃을까 저허합니다

님이여 하늘도 없는 바다를 거쳐서 느름나무 그늘을 지워버리는 것은 달빛이 아니라 새는 빛입니다

홰를 탄 닭은 날개를 움직입니다

마구에 매인 말은 굽을 칩니다

네 네 가요 이제 곧 가요

================

<님의 침묵> 시집에 ‘님’이 계속 등장하는 이것은 다시 한번 이야기하지만, 사랑하는 사람이 아닌 우리나라, 조국을 의미한단다. 첫 번째 시에서 떠난 조국이 마지막 시에서 돌아온다는 것… 시집의 구성도 완벽하구나.

….

<님의 침묵>에는 인물에 관한 시들도 여럿 등장한단다. 모두 일제에 항거했던 역사적인 인물들이었어. 진주성 전투에서 왜군 장수를 안고 촉석루 아래 남강으로 뛰어내려 죽은 논개를 추앙하는 ‘논개의 애인이 되야서 그의 묘(廟)에’라는 시가 있었단다. 굳이 논개를 추앙하는 시를 실었던 이유는 무엇일까. 그것은 일제에 항거한다는 마음을 굳은 의지가 아닐까. 진주성 전투는 비록 마지막에는 무너졌지만, 임진왜란 당시 그리고 그 이후 일본에게 큰 트라우마를 안겨준 전투였다고 하는구나.

================

(40-41)

논개나 이순신, 김시민, 김성일, 김천일, 최경회 같은 이들이 목숨을 바쳐 항쟁한 가장 결정적인 이유는 또다시 일본놈들이 이 조선삼천리금수강산을 짓밟는 강도질을 못하게 하기 위한 것이다. 후환을 남기지 않기 위하여 제2차 진주성대첩 때 성내에 있었던 6만 명의 국민들이 모두 목숨을 던졌던 것이다. 열흘 동안에 25번의 전투가 있었는데 24번을 이겼고 마지막 한 번만 졌다. 그때는 성내에 사람이 없었다. 처절한 전투였는데 결코 일본이 승리한 전투가 아니었다. 조선땅에 있던 왜군 10만이 집결하여 4만 명이 죽거나 다치거나 했다. 토요토미 히데요시는 진주만 생각하면 치를 떨었고 다시는 진주에 병력을 보내지 않았다. 그런데 우리는 또다시 3백여 년 후에 일본의 식민지 노릇을 하고 있는 것이다. 내가 집필하고 있는 이 시점의 정권은 일본의 한국상륙을 환영하고 있는 것이다. 이 얼마나 “후회”스러운 현실인가! 지금와서 동아시아에 나토 비슷한 집단군사동맹체제를 만든다면 화약고를 자처하는 꼴이 아닌가? 이 얼마나 통탄할 노릇인가! 아무리 보수라 할지라도 국권을 지켜야 한다는 생각은 있어야 할 것이 아닌가! 전쟁은 피해야 할 것이 아닌가!

================

…

그리고 또 한 명의 임진왜란 당시 여인 계월향에 대한 시가 있단다. 계월향이란 이름은 처음 들어왔는데, 북한에서는 논개만큼 유명한 사람이라고 하는구나. 평양성 전투에서 김응서가 왜장을 죽이는데 계월향이라는 기녀가 큰 도움을 주었다고 했어. 왜장을 죽이고, 탈출하다가 계월향은 부상을 입게 되고 죽여달라고 했다는구나. 계월향에 대한 시를 실은 이유도 논개에 대한 시를 실은 이유와 같다고 볼 수 있단다. 그 밖에 여러 시들에 대한 설명을 해주었는데 그 시들은 모두 조국을 사랑하고 독립을 열망하는 일관된 주제를 가지고 있단다.

…

도올 김용옥 님은 현 정부를 비판하는 데 서슴지 않는 분인데, 이 책이 쓰여진 작년 10월에도 이미 우리나라 정부는 무너지고 있었기에 그의 비판 강도가 강했고, 읽은 이들은 시원했단다. 한용운 님의 시를 설명해주는 책으로서 서문 대신 서시를 <만해 한용운, 도올이 부른다> 1권에 실었는데 2권에도 시를 통해 책을 마무리했단다. 친일 정권, 무능 정권을 강도 있게 비판하면서 말이야. 그 중에 일부를 발췌하면서 오늘 독서 편지는 마치련다. 그래 연산군 닮았어.

================

(133)

미국의 독립전쟁과

프랑스의 인권선언을 모태로 한 법질서,

세계사 민주주의의 모범을 달려온

조선민중의 피눈물나는 노력의 결실이

고작 요 따위 양아치정권일까요?

대통령이 사법 입법 질서를

뭉개뜨리고

매일밤 술만 마시고 있습니다.

연산군의 폭정은 개인적 슬픔의 사연이라도

있었습니다.

오서요. 어서 오서요.

이제 엎어버릴 때가 되었습니다.

사랑의 끝판입니다.

오늘 우리 민중의 요구는

진보도 아니고 보수도 아닙니다.

폭정에 대한 해명도 아닙니다.

이 사회의 리더십이 저열해지고

퇴락하고 있다는 사실일 뿐입니다.

현 정권은 역사의 근원적 퇴행을

획책하고 있습니다.

================

PS,

책의 첫 문장: 나는 본시 이 책을 집필할 때는 만해의 다면적 생애 그 전체를 다룰 생각이 없었고, 오직 <님의 침묵>이라는 시집, 한 권의 언어를 집중적으로 나의 독자들에게 이해시키는 것을 목표로 삼았다.

책의 끝 문장: 한강은 흐릅니다.

만해라는 존재는 평화 그 자체이다. 평화는 단지 전쟁(싸움)의 부재로써 달성되는 것이 아니라 궁극적으로 인간이 부질 없는 욕망과 집착에서 벗어날 때 달성되는 것이다. 만해의 시는 이러한 해탈이 사랑의 단절이 아니라 사랑의 속박으로 달성된다는 아이러니를 제시하고 있다. 평화는 문명의 궁극적 목표이며 자연의 원상(元相)이다. 평화라는 가치가 없으면 진과 선과 미가 모두 불인(不仁)해진다. 마찬가지로 사랑이 부재하면 모험조차 불인해진다. 인류의 역사는 과정이며 노경(老境)이 없다. 끊임없는 청춘의 노래이다. 청춘의 꿈은 항상 비극의 결실을 수확하게 마련이다. 이 우주의 모험은 꿈과 더불어 시작하지만 항상 비극적인 아름다움을 수확한다. 이 비극적인 아름다움을 만해는 자유라고 부른다. 이 민족에게 자유는 해방을 의미하며 일본이라는 사악한 권력의 패망을 사실로서 전제한다. - P20

민중들의 생활이 다 무너져 젊은이들은 삶을 설계할 생각을 아예 하지 않고 자식 낳을 꿈도 꾸지 못한다. 물가는 치솟고 세계적으로 모범적으로 의료체졔를 망가뜨려 사기업화시키려 하고, 이상(異常)적인 금융체제 속에서 투자가들은 불건강한 투기에 시달리고 있으며, 부동산, 토목공사, 건설업이 모두 건강한 싸이클을 벗어나고 있다. 이에 기후위기가 가중되고 동방예의지국을 자랑하던 사회통합이나 공통체모랄이 붕괴되고 있다. 이 모든 것을 우리는 독자적으로 해결해나갈 힘이 있다. 만해의 시대로부터 오늘 우리나라의 과학기술의 진보에 이르기까지 우리민족은 자력갱생(自力更生)의 자결권을 확보하여 왔다. 이제 와서 반일 종족주의를 반성하고 친일로 나아가자니! 이게 도무지 국가비젼을 만드는 자들이 할 말인가? - P44

만해문학에 쎅씨한 느낌이 있을 수는 있으나, 그것으로 "아름다운 여인 선호 성향" 운운하는 것은 만해문학의 오묘한 질감을 천박하게 만드는 것이다. 아는 것만큼 본다 하는 것이 정론일 것이다. 여기 중요한 것은 "젊은 여자"가 아니라, 길에는 우주론적 법칙과 인간론적 행위의 차이가 있다는 것을 웅변하고 있다는 사실이다. 우주론적 법칙은 객관적인 질서가 나에 선행하지만, 인생론적 법칙은 내가 만드는 것이라는 사실이다. 발자취라는 질서에 선행하는 인간의 주체적인 행동이 있다는 것이다. 이것은 <계사전>이 말하는 "성지자성야(成之者性也)" 즉 "이루어지가는 것이 본성이다"라는 인간의 능동성과 책임성을 웅변하고 있는 것이다. 이것이 바로 도덕이라는 것이다. 도덕이란 자연의 법칙에 있는 것이 아니라 인간의 행위에 내재하는 것이다.
"악한 사람은 죄의 길을 좇아 갑니다."
- P79

만해는 어쩌다 술이 들어 거나하게 취하면 흥분한 어조로 다음과 같이 말하곤 했다 한다.
"만일 내가 단두대에 나감으로 해서 나라가 독립된다면 추호도 주저하지 않겠다."
- P83

만해, 금강산 표훈사에서 안중근의사의 기대를 읊은 한시를 짓다.
<해주에 사는 안중근> : "일만석의 뜨거운 피와 열말의 큰 담력, 담금질 끝낸 서릿발 칼날 칼집속에 넣어두고, 벽력치는 의용 홀연히 밤의 적막을 깨드리니, 육혈포 탄환은 꽃처럼 날고 가을빛은 드높더라."
- P167

혁명 뒤 쿠데타

한강 2 - 제1부 격랑시대 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 조정래 님의 <한강> 다시 읽기 2권에 관한 이야기란다. 아빠가 또 독서편지가 밀리기 시작해서, 바로 책 이야기를 해야겠다. 1권은 1950년대 후반에 이야기가 시작되어 4.19 혁명까지의 이야기를 했잖니.

이승만 독재가 끝난 대한민국… 이제 제대로 된 민주주의 국가가 이루어지고 살만한 국가가 될 거라고 기대를 하던 시기에서 2권의 이야기는 시작한단다. 고등학생인 유일표는 친구 이상재와 함께 또 다들 친구 허진의 집을 찾아갔단다. 허진이 며칠 동안 학교에 나오지 않았기 때문이야. 허진의 집을 찾아가보니 허진은 판자집에서 할머니와 동생들과 힘들게 살고 있었어. 암에 걸린 아버지가 자신 때문에 집안살림이 더 어려워질 것이라 생각하고 얼마 전에 그만 자살하셨단다. 그래서 허진이 가장으로 자신이 돈을 벌어야 한다고 했어. 더욱 안타까운 것은 허진의 할아버지는 일제 시대에 독립운동을 하였는데, 6.25 전쟁 중에 돌아가시고 말았어. 일제 시대 때 투철한 독립운동을 하셨어도 그 때 돌아가신 것이 아니고 6.25 전쟁 때 돌아가셔서 독립운동가에 대한 보상을 전혀 받을 수가 없었대. 뭐, 이런 말도 안 되는 경우가 있냐. 친일파들은 다시 요직을 잡고 떵떵거리는데, 독립 운동한 후손들은 하루 먹기 힘들어 학교까지 그만두어야 하다니…

유일표와 친구들은 허진의 사연을 듣고 조금이라도 허진을 돕기 위해 학교의 교실들을 돌아다니면서 허진의 사연을 이야기하고 부의금을 모았단다. 적지만 그렇게 모인 돈을 허진에게 전달했어. 그리고 유일표는 강숙자 누나에게 부탁을 해서, 허진의 일자리까지 소개를 받아 허진은 취직을 하게 되었단다. 허진은 유일표의 도움으로 취직하여 일을 했지만 공부에 대한 열의는 줄어들지 않았어. 낮에 힘들게 일하고 밤에는 혼자 독학을 했단다. 허진의 동생 허미경도 유일민이 강숙자에게 부탁을 해서 강숙자의 친구 박영자의 아버지 박부길의 회사에 경리로 일하게 되었단다.

....

1.

4.19 혁명 이후 첫 번째 국회의원 선거가 있었어. 이승만의 추종자였던 자유당 출신의 국회의원들은 대부분 무소속으로 출마를 했단다. 남천장학사의 강기수도 그렇게 무소속으로 출마했고, 남천장학사에서 공부하는 학생들을 선거 유세에 이용하였고, 온갖 불법으로 선거 운동을 했단다. 선거 유세에 어쩔 수 없이 참가해야 하는 학생들은 자신들의 자금줄이 걸려 있는 것이라 참가하긴 했지만, 양심의 가책을 느끼면서 갈등을 하기도 했단다. 강기수는 무소속이라는 불리함을 극복하고 다시 한번 국회의원에 당선되었단다. 1권에서 억울하게 예편하고 민주당에 들어가 정치를 시작했던 한인권도 간발의 차이긴 하지만 당선이 되었단다.

…

유일민은 어느날 경찰에 연행되어 며칠 동안 조사를 받고 나왔단다. 이것은 처음 있는 일도 아니었단다. 월북한 아버지 때문에 유일민은 경찰에 잡혀가 며칠씩 조사를 받곤 했단다. 이제는 아버지에 대한 원망이 컸고, 남한에 내려오지 않기를 간절히 바랬단다.

=====================

(65)

……아버지, ……아버지, 제발, 제발 내려오지 마세요. 만나서 당하는 비극보다 만나지 않고 그냥 그리워하며 사는 게 훨씬 낫습니다. 그리고, 아버지, 북에서는 왜 자꾸 사람들을 내려보내는지 모르겠어요. 사회주의 혁명을 위해선가요? 그건 남쪽을 너무 모르고 하는 일입니다. 6.25를 겪고 난 남쪽 사람들은 공산당이나 사회주의를 너무 무서워하고 싫어합니다. 나라에서 감시하고 처벌하기 때문이라고 생각하면 큰 오산입니다. 6.25를 통해 북쪽에 원한을 가진 사람들이 너무 많고, 대부분의 사람들이 전쟁의 공포에 시달리며 공산당을 싫어한다는 걸 잊어서는 안 됩니다. 이런 상황에 사람들을 내려보내 무슨 효과를 보지는 겁니까. 여기 있는 가족들만 더더욱 비참하게 만들 뿐입니다.

=====================

…

이 일로 유일민은 과외 자리도 잘렸어. 고향 선배인 김선오와 이규백에게 도움을 청해 보려고 했지만, 그들도 유일민을 외면하였어. 과외 학생인 임호태의 누나 임채옥만 유일민을 찾아와서 옷도 사주고 챙겨주었어. 유일민의 임채옥의 이런 대시를 불편해하여 몇 번이고 떨쳐내려고 했지만, 임채옥은 유일민 바라기였단다.

…

4.19 혁명 이후 정권을 잡은 민주당 정권… 민심을 잘 헤아려서 국가 재건에 힘을 쓰면 좋았겠지만, 권력을 처음 잡아봐서 그런지 무척 서툴렀단다. 당내 신파와 구파 사이의 갈등도 컸어. 국민들은 살림살이는 나아지지 않는데 민주당 내에서는 싸움만 하고 있으니 민주당은 빠르게 민심을 잃어갔단다. 4.19 이후 여러 가지 법 개정도 이루어졌는데, 사법 시험을 대학교 졸업해야만 볼 수 있고, 만 30세 이하만 볼 수 있게 바뀌었어. 남천장학사 학생들에게는 치명적인 법이었단다. 대학교 다니면서 시험을 못보고, 대학을 졸업해서도 만 30세 이전에 합격을 해야 하는 것이었지.

영악한 강기수는 남천장학사의 지원을 축소했단다. 그래서 김선오는 부족해진 돈을 벌기 위해 가정교사를 해야 했어. 강숙자를 통해서 안면이 있던 안경자의 소개로 안경자의 동생의 가정교사로 일하게 되었단다. 참고로 이야기를 하자면 안경자의 아버지는 광주에서 병원을 크게 하는 지역 유지였어. 이규백도 남천장학사의 줄어든 지원을 위해 무엇인가 해야 했어. 이규백은 형이 죽었기 때문에 형수와 조카들의 생계를 위해 돈이 더 필요했거든. 어쩔 수 없이 논을 팔기도 했단다. 그런데 알고 보니 그 논을 강기수가 다른 사람을 통해서 샀던 것이란다. 강기수는 그렇게 땅을 계속 늘리고 있었던 거야. 그런 강기수의 모습에 이규백은 화가 치밀어 올랐지만, 돈 때문에 남천장학사를 떠날 수는 없었단다. 자신의 이런 신세를 탓할 수밖에..

…

1권에서도 나온 힘들게 일하는 노동자 천두만과 나삼득에 관한 이야기도 해줄게. 그들은 돈벌이가 되는 일이라면 무엇이든 했지만, 여전히 가난을 면치 못했어. 누군가의 제안으로 석탄을 몰래 홈쳐서 파는 일을 하기로 했단다. 위험하지만 그렇게라도 하지 않으면 밥벌이조차 어려웠기 때문이야. 그런데 그 일을 시작한지 얼마 되지 않아 석탄 더미가 무너지는 사고가 났어. 천두만은 간신히 빠져 나왔지만, 나삼득은 그만 석탄 더미에 묻혀서 죽고 말았단다. 다른 이들은 도망갔지만 천두만은 나삼득을 살려보겠다고 그 자리에 있다가 경찰에 잡혀서 감옥살이도 하게 되었어. 천두만은 6개월 동안 감옥생활을 하고 출소했단다. 그 사이에 있던 일자리도 잃어버렸지만 그보다도 나삼득을 살리지 못한 죄책감이 무척 컸어. 그는 움막집을 팔아서 나삼득의 장남을 공장에 취직시키는 뒷돈을 쓰면서 마음의 짐을 좀 덜었단다. 그리고 자신은 서울을 떠나 인천 부두에서 일하기 위해 인천으로 떠났단다.

…

유일민이 대학생이 된 다음 선배들을 통해서 통일 운동에 참여하라는 반강제 반설득이 이어졌단다. 하지만 아버지의 이력 때문에 유일민은 참여할 수 없었어. 자신의 아버지 이력을 이야기할 수는 없고, 돈을 벌어야 한다는 핑계로 참가하지 않았단다.

2.

너희들도 학교에서 배워서 알겠지만, 1960년 4.19 혁명 이후 혼란이 계속 되어가다가 1961년 5.16 군사 쿠데타가 일어났잖니. <한강> 2권에서도 그 사건이 일어났단다. 어느날 갑자기 장도영과 박정희가 이끈 군사 쿠데타가 일어났단다. 하룻밤 사이에 군인들은 정권을 장악하고 비상계엄을 발령했어.

=====================

(222)

비상계엄이 선포된 상태에서 혁명군사위원회에서는 정권 인수와 국회 해산을 선언함과 아울러 장면 내각 장차관 전원에 대한 체포령을 내리고, 주한미국 대리대사와 미8군 사령관은 불법적인 쿠데타를 부인하고 장면 정권을 지지하는 공동성명을 발표하고, 윤보선 대통령은 쿠데타 지지를 표명하고, 쌀값은 당일로 치솟아 혁명위에서는 매점매석하는 미곡상들을 극형에 처한다는 포고령을 발동하고, 장면 총리는 어디에 숨어 있는지 그 행방이 묘연하고, 혁명위에서는 서울시내 각 경찰서장들을 중위 대위로 임명하고, 검열을 당한 신문들은 부분부분 먹통이 된 채 찍혀 나오고, 혁명 수행상 필요 시에는 체포, 구금, 수색을 영장 없이 집행한다는 포고령이 잇따르고 있었다.

=====================

비상계엄이 일어나면서 군인들은 사회를 정화를 한다면서 용공분자들을 조사한다고 했는데, 이것 때문에 유일민은 다시 잡혀 들어갔단다. 이번에도 아버지가 북에 계시다는 이유 때문이야. 어느날 갑자기 사라진 형이 사라져서 유일표는 형을 찾으려고 했지만 허탕이었고 며칠 째 형은 돌아오지 않았어. 유일민은 무려 두 달 만에 풀려났단다. 한 학기가 그냥 다 날라갔어. 학교에서도 유일민을 구제할 수 있는 방법은 없었어. 유일표는 형이 그렇게 잡혀갔다가 오는 것을 보고, 자신도 대학생이 되면 똑같이 일어날 것이라고 생각했어. 유일표는 정치학과를 원했지만 아버지의 이력으로 정치 일을 못할 것이 뻔했어. 무슨 과를 선택해야 할지 고민이 많아졌단다.

…

이번에는 유일민의 친구 서동철도 잡혀 들어갔는데, 군인들은 사회를 문란하게 하는 깡패들도 모두 감옥에 넣는다고 해서 서동철도 잡혀 들어간 거야. 서동철은 자신을 봐주던 사장님의 도움으로 비교적 편한 탄광지대 국토건설 사업근로대라는 곳에서 1년간 복무하게 되었단다. 국가재건최고회의가 만들어졌는데, 대학생들도 교복을 입게 했고 중고생들의 삭발령이 내려져서 머리를 짧게 잘라야 했단다.

….

이규백의 형이 사라 태풍으로 목숨을 잃었다고 했잖아. 이규백의 형수 해남댁은 아이들을 데리고 시어머니와 힘들게 살아가 있었어. 그런데 황춘길이라는 자가 해남댁을 짝사랑하고 있었어. 황춘길은 홀로 있던 해남댁을 겁탈했어. 그리고는 행복하게 해주겠다면서 도망가자고 했단다. 처음에는 황춘길을 괘씸하다고 생각했는데, 황춘길이 자신을 무척 위해주고 아이들도 당연히 함께 가서 산다고 이야기해서 황춘길의 뜻에 점점 동의하게 되었단다.

….

5.16 쿠데타와 비상계엄으로 국회는 해산되었단다. 국회의원이었던 한인곤도 피해를 보았단다. 한인곤의 매제 양봉석은 대위로 군대에 있었는데, 5.16 쿠데타 이후 예편하고, 중앙정보부에 일하게 되었다고 하자 한인곤은 반대를 했단다. 그 시절 중앙정보부는 막강한 권력으로 돈을 많이 벌 수 있지만, 제대로 된 양심의 소유자라면 일하기 쉽지 않은 곳이었지.. 한인곤이 반대하자 동생 한정임은 그런 오빠를 반대했단다. 돈도 많이 벌고 권력의 중심인 중앙정보부 자리를 왜 반대하냐고 말이야. 5.16 쿠데타 이후 군정부는 사회정의를 구현하겠다면서 부정한 일들을 바로 고치는데 앞장섰어. 그렇다 보니 군정부에 대한 여론이 좋아졌단다. 하지만 그 쿠데타는 불법적으로 정권을 차지한 것은 명백한 사실이었어.

=====================

(314-315)

“그건 당연히 박수를 받을 만큼 잘한 일이오. 조직폭력을 일삼아 시민생활을 불안하게 한 깡패들을 소탕애 사회질서를 바로잡고, 국민의 기본의무를 기피해 개인의 이득만 추구한 파렴치한 자들을 색출해내 국가의 기강을 바로세우는 건 백 번 잘한 일이오. 그런데 그런 겉에 드러난 몇 가지 사실만 가지고 국민들이, 아니 이성적인 대학생들이 쿠데타정권의 부당성까지 망각하게 된다면 그건 큰 문제요, 무슨 말인고 하면, 지금 군인들이 진정한 마음으로 그런 일을 한다고 하더라도 , 그 저변에는 불법으로 정권을 탈취한 부당함을 하루빨리 정당화시키기 위해 자기네 능력을 과시하고 민심을 회유하려는 정치적 의도가 깔려 있다 그거요. 그들이 참으로 진정성을 인정받으려면 그런 중요한 일들을 빨리 끝내고 군인 본연의 임무로 돌아가야 하고, 그땐 온 국민이 박수를 치고, 박정희에게는 중장 진급이 아니라 국민의 이름으로 별 다섯, 원수를 달아줘도 아까울 것 없소. 허나, 지금은 감시의 시기요.”

=====================

빠른 시간 내에 다시 정권을 이양해야 했단다. 당시 사람들은 모두들 그렇게 생각했어. 5.16 군사쿠데타로 잡은 불법 정권이 20년 가까이 이어질 거라고는 당시에는 아무도 상상하지 못했을 것 같구나. 오늘날 비상계엄과 내란이 대통령에 의해서 일어날 것이라고 아무도 상상하지 못했던 것처럼 말이야….

….

여기까지가 <한강> 2권의 이야기란다. 글이긴 하지만 지은이 조정래 님께서 당시의 생활상에 대해 자세히 이야기해주셔서 그 당시의 우리나라 모습이 눈에 그려지는 듯했어.

오늘은 그럼 여기까지.

PS,

책의 첫 문장: 공덕동의 언덕바지 비탈동네는 성북동 골짜기의 판자촌들보다 한결 더 어수선하고 번잡스러웠다.

책의 끝 문장: 그러나 자기 생각에만 빠져 있는 정동진은 그 눈치를 채지 못하고 있었다.

"정치란 마술 같은 면이 있고, 특히 기회 포착이 중대합니다. 국민이나 대중들은 순진한 관객이구요. 마술사가 연달아 실수하면 관객들이 가만히 있습니까? 특별법을 지연시킨 건 분명 잘못이고, 그걸 당장 만들 수는 없고, 국민들 마음은 급하고, 그렇게라도 임시방편을 하지 않으면 정말 수습할 수 없는 큰 위기가 닥치게 됩니다. 한 의원님이나 저나 얼마나 많은 고생을 해서 따낸 당선인데, 일도 못 해보고 밀려날 수야 없는 일 아닙니까?" - P95