문득 적폐청산의 교훈이 생각나는...

오르부아르 ㅣ 오르부아르 3부작 1
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2015년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

언제인지 몰랐는데, 이번에 읽은 책의 출간일을 보니, 그때쯤이었던 것 같구나. 뜻밖의 신문기사를 본 적이 있어. 프랑스의 대표적인 문학상 콩쿠르 상을 피에르 르메트르가 받았다고? 아빠가 알고 있는 그 피에르 르메트르? 뒤늦은 나이에 추리소설 작가로 데뷔를 해서, 무섭디 무서운 추리소설을 쓰던 그 피에르 르메트르? 아빠가 그렇다고 그를 싫어하거나 그에 대한 평가절하를 하는 것은 아니고, 콩쿠르 상이라는 것을 정통 스릴러 추리 작가에게도 주는 것인가 싶었어. 그래서 당시 기사를 자세히 읽었던 기억이 나는구나. 콩쿠르 상을 받은 작품은 <오르부아르>라는 책이었고, 그 책은 추리소설은 아니었어. 아빠가 읽었던 피에르 르메트르의 소설들은 모두 무서운 추리소설이었기 때문에 그런 편견을 가지고 있었나 봐. 그는 여러 장르를 고루 다룰 수 있는, 아빠가 생각한 것보다 더 유능한 작가였나 보구나. 아빠가 알고 있는 작가가 콩쿠르 상을 받았다고 하니, 왠지 더 반갑기도 하고, 그 수상작을 한번 읽어봐야겠다고 생각했어. 읽어야 할 책들은 많고, 차일피일 미루다가 이번에서야 읽었단다. 그 기사를 본 것이 얼마 전인 것 같았는데, 거의 2년이 다 되어가다니.. 세월이란 넘은 뭐 급한 일이 있다고 정신 없이 달려가는지 모르겠구나.

오르부아르. 그런데 이게 무슨 뜻이지? 프랑스 소설이니 프랑스어겠지. 찾아보니, au revoir라고 쓰고, 뜻은 “잘 가요~, 안녕”이라는 뜻이라고 하는구나. 인사말이니까 프랑스를 조금이라도 배운 사람은 다 아는 말이겠다 싶었어. 소설 하나 읽고 프랑스어 인사말 하나 배우고, 나쁘지 않네.

1.

이 소설이 왜 콩쿠르 상을 받았을까? 읽고 나니, 이유를 알겠더구나. 시대를 이야기하는 산소라는 소설가의 역할을 충실히 했다고 볼 수 있어. 프랑스 또한 지난 세기 두 차례의 세계대전에서 피해갈 수 없는 운명이었어. 그리고 그 전쟁으로 인해 많은 사람들이 희생을 했어. 전쟁이 끝나고 그 희생을 추모하고, 마음 속에 깊이 기리는 사람들이 있는가 하면.. 그 반대로 그것을 이용하여 사기를 치고, 자신의 사리사욕을 채우는 사람들도 있어. 그리고 상처받은 젊은 영혼들.. 그들이 원해서 참가한 전쟁도 아니고, 몇몇 욕심 많은 권력자들로 이해 만들어진 전쟁에 어쩔 수 없이 끌려온 젊은이들.. 그들의 이야기를 잘 풀어낸 것 같았어. 이 책이 600페이지가 넘어. 그 줄거리를 주절주절 이야기하다 보면, 지루하게 생각할 지도 모르겠구나. 오늘 편지도 일단, 최대한 줄여서 이야기하겠다고 다짐을 하고 시작해볼게.

…

때는 1918년 11월.. 이때가 언제냐 하면 1차 세계대전 막바지였어... 곧 휴전을 할 거라는 소문이 쫙 퍼져 있었어. 독일과 프랑스가 대치하고 있는 113고지에도 그 소문은 쫙 퍼져 있었지. 다들 전투는 안하고, 조금만 참으면 몸 성히 집에 갈 수 있다는 생각에 몸들을 사렸어. 113고지의 병사 알베르 마야르가 이 소설의 주인공이란다. 다들 그렇게 몸을 사리고 있는데, 전쟁이 끝나기 전에 조금이라도 성과 욕심을 내는 도네프라델 중위가 있어. 사람들을 그를 그냥 프라델이라고 불렀어. 아빠도 그냥 프라델이라고 부를게. 그 프라델 중위가 정찰병 두 명을 보냈는데, 그들이 전사하는 사건이 벌어졌어... 그리고 독일군들의 공격... 다들 프라델 중위 때문에 벌어진 일이라고 생각했어. 어쩔 수 없이 다들 전투에 나설 수 밖에 없는 상황.. 알베르는 전투 중에 앞서 나갔다 죽은 정찰병 2명의 시신을 발견했는데, 등에 총상을 입었어. 이상하다 싶었어.. 적이 총을 쏘았다면... 앞쪽에 맞아야 하는데.. 등이라면 마치 누군가 뒤에서... 그렇다면 프라델 중위가? 이런 생각을 하자마자 프라델 중위가 나타나서 알베르를 구덩이로 빠뜨렸어. 그 구덩이는 포탄으로 생긴 엄청 깊은 구덩이... 혼자 힘으로 빠져나올 수 없었어. 프라델은 위에서 알베르를 쳐다보다가 그곳을 떠났고, 엎친 데 덮친 데 옆에서 폭탄이 터져 알베르는 흙무덤에 깔리고 말았어. 아.. 이대로 죽어야 하는가.

....

사실 프라델 중위는 알베르가 자신이 한 짓을 알게 되어 그를 구덩이로 밀어 넣은 것이고, 다른 사람들이 또 알아채지 못하게 수류탄으로 정찰병 시신들을 산산조각으로 날려버리고, 마지막 남은 수류탄으로 알베르 마저 처치하려고 했으나, 독일군 폭탄이 날아와서 그는 그냥 떠나버렸지.

....

에두아르 페리구르라는 또다른 주인공 등장.. 그는 다리에 총상을 입고 쓰러져 있었어. 그런데, 저쪽에 프라델 중위가 이상한 포즈로 땅바닥을 응시하다가 사라졌어. 전장에서 볼 수 있는 모습에 호기심이 발동한 에두아르는 자신의 다친 다리를 이끌고서라도 그 호기심을 풀어야 했지. 흙무덤에 총검이 살짝 보였어. 사람이 묻혔다는 소리지... 에두아르는 호기심 하나로 열심히 땅을 팠고, 사람을 발견했어. 이미 죽었나? 숨을 안 쉬는 것 같다. 가슴을 내리쳤어.. 그러자 숨을 쉬기 시작했어. 같은 소대 알베르였어. 친하게 지낸 이는 아니고, 얼굴만 아는 정도. 그때 폭탄이 날아와 정신을 잃어버렸어.

2.

정신을 차려보니 알베르는 병원이었어. 늑골이 부러지기는 했지만, 다른 곳은 멀쩡했어. 그리고 죽은 줄 알았는데, 살아났다니.. 에두아르가 자신을 살려준 것을 알고 있었어. 자신을 살려준 에두아르는 중상을 입고, 의식이 돌아오지 않았어. 알베르는 자신의 생명의 은인인 에두아르를 간호해주었어. 그리고 그가 원하는 것은 뭐든지 해주기로 마음먹었어. 우연히 에두아르의 가방에서 그의 수첩을 발견했는데, 거기에는 병사들의 모습들이 그려져 있는데 그 그림들이 수준급이었어. 에두아르는 부잣집 아들로 미술학교에 다녔었거든.

...

어느날 장군이 알베르를 불러서 갔어. 앗, 그런데 그곳에 프라델 중위.. 이 원수 같은 게, 하지만 겁이 무척 나게 만드는 인간이었어. 이런 병원에서 그를 또 봐야 하다니... 프라델 중위에 의해서 알베르의 도망죄를 물으려고 했지만, 다행히 정상참작이 되어 벌을 받지 않아도 되었어.

…

아빠가 에두아르의 부상이 심하고 했잖아. 그런데 그 정도가 엄청 심해. 얼굴 아래쪽이 다 날아가버려서 목구멍이 바로 보이고, 윗입술도 없어서 위쪽 이빨은 그대로 보였어. 회복이 되더라도 앞으로 말은 할 수가 없을 거야. 의식이 돌아와 자신의 얼굴 상태를 알게 된 에두아르는 좌절하고, 자살하려고 했지만, 그것도 하지 못했어. 이제 그는 후송절차를 거쳐 집으로 돌아가야 했어. 에두아르는 이런 모습으로 집에 가고 싶어하지 않았어. 가족들에게 자신의 모습을 보이고 싶지 않아했어. 알베르는 에두아르를 위해서라면 모든 걸 하겠다고 다짐을 했기 때문에 방법을 찾아보았어. 알베르는 몰래 공문서를 위조해서, 에두아르를 죽은 걸로 했고, 그대신 전사자 외젠이라는 이름을 에두아르 문서와 바꿔치기를 했어. 그 외젠이라는 사람은 부모가 없는 사람으로 후송할 곳도, 연락할 곳도 없었기 때문에 에두아르를 대신하는데 딱이었지. 알베르가 극심하게 소심한 사람인데 그 문서를 몰래 빼오느라 진땀 좀 뺐단다. 에두아르는 다른 병원으로 후송되고 나서도 알베르와 에두아르는 자주 편지를 주고받았어.

…

알베르는 에두아르에게 뿐만 아니라 에두아르의 가족들에게 편지를 썼어. 에두아르의 전사 소식과 함께 그를 칭찬하고, 그의 그림이 담긴 수첩도 같이 보냈어. 소문대로 전쟁은 곧 끝이 났고, 이제 파리로 돌아가야 했어. 제대 군인들이 모여 있는 동원해제센터란 곳이 있는데, 그곳에서 프라델 중위가 나타나서 알베르를 보자는 거야. 그런데 알베르에게 어떤 젊은 여자를 소개해 주었어. 그 여자는 다름아닌 에두아르의 누나 마들렌이었어. 편지보고 찾아온 거야. 그리고 에두아르의 묘지에서 기도하고 싶다고 했어. 말은 기도하고 싶다고 한 것이지만, 몰래 시신을 파가려는 했던 거야. 당시에 유가족들이 시신을 몰래 파가는 일이 불법으로 행해지고 있었대. 그런데, 그게 왜 불법인지는 잘 모르겠구나. 아무튼, 마들렌도 자신의 동생의 시신을 가져가고 싶었던 거야. 알베르는 속으로 무척 당황을 했어. 거짓말은 또 다른 더 큰 거짓말을 만드는 법. 이 위기를 어떻게 넘기지? 에두아르는 약속한 하루 전에 전쟁터에 마구 묻힌 전쟁터에 아무 무덤의 간이 비석에 에두아르의 인식표를 미리 걸어놓았어. 그러면서도 그 땅속에 있는 시신의 모양이 에두아르와 너무 달라서 눈치채면 어쩌지? 하면서 조바심을 냈어. 마들렌은 트럭 운전사, 프라델 중위, 알베르와 함게 시신이 묻힌 곳으로 갔어. 그리고 마들렌은 눈치채지 못하고 그곳의 시신을 파서, 아주 화려한 관에 싣고 그곳을 떠났단다.

3.

때는 1919년 11월. 약 1년이 흘렀어. 프라델 중위도 이제 제대하고, 군수품을 불법으로 팔아먹는 사업을 하고 있었어. 이를 위해 온갖 뇌물과 불법을 일삼았지. 그 1년 사이에 마들렌과 결혼도 했어. 장인어른인 페리쿠르 씨, 그러니까 에두아르의 아버지.. 엄청 부자라고 했잖아. 페리쿠르 씨는 사위인 프라델을 못마땅하게 생각했어. 아들이 없으니, 저 놈이 후계자가 될 텐데.. 속도 쓰렸겠지.

…

알베르와 에두아르는 단칸방에 같이 살았어. 에두아르는 절대로 외출을 하지 않았어. 그 몰골로 할 수가 없었지. 그리고 고통 또한 여전했어. 그의 육체적 고통과 정신적 고통을 치유해줄 수 있는 것은 모르핀뿐이었어. 알베르는 에두마르의 모르핀을 대느라 제대할 때 받은 돈도 다 떨어졌어. 일자리가 있긴 하지만, 모르핀을 구할 수 있는 돈은 없었어. 모르핀은 불법 마약 성분이기 때문이라 아주 비싸게 밀거래 되고 있었거든. 어쩔 수 없이 친구를 위해 알베르는 모르핀 거래상인 그리스 인을 때려 눕히고, 모르핀을 훔쳐왔어. 그렇게 힘들게 에두아르를 보살피고 있지만, 알베르는 그것을 힘들어하지 않고, 자신이 헤쳐나가야 하는 운명이라고 생각했어.

…

페리쿠르 씨가 실신을 한 적이 있었는데, 그때 깨어나고 나서 몹시 불안해 했어. 왜 갑자기 그런 불안함을 느꼈을까 생각해봤는데, 자기보다 먼저 죽은 아들 때문이라고 결론지었어. 사실 아들과는 깊은 골이 있었고, 끝내 그걸 풀지 못했어. 그렇게 원했던 아들인데, 자신의 뜻과 달리 그림이나 그리고 있으니, 그것도 요상한 그림들을 그려 문제를 일으켰으니 못마땅하게 생각했어. 그런데 그런 아들의 죽음 소식은 그에게 큰 충격이었어. 못미더워도 자기 아들인데 말이야. 죽고 나서 아들이 그린 그림을 보니 정말 뛰어난 솜씨를 가졌다는 것도 알게 되었어. 아내도 일찍 죽어 혼자 지낸 페리쿠르 씨에는 이제 딸 마들렌 뿐이었어. 마들렌과 함께 가족묘에 갔는데, 강한 남자의 상징이었던 그가 자신도 모르게 눈물을 흘리는 거야. 아들 에두아르의 시신을 몰래 훔쳐왔기 때문에 가족묘에 아들 이름도 새기지 못했어. 그리고 아들이 군대에서 어떤 생활을 했는지 궁금해졌어. 편지를 전달해준 에두아르의 친구를 만나보고 싶다고 했고, 마들렌에게 한번 찾아보라고 했어. 그리고 당시 프랑스에서는 전쟁에서 죽은 이들을 그리는 추모행사를 곳곳에서 했는데, 페리쿠르 씨는 구청장을 만나서 추모기념비의 비용을 자신이 다 내겠다고 했어. 그리고 그 기념비에 전사자의 이름을 모두 새겨 달라고 했어. 그렇게 나마 가족묘에 새기지 못한 아들의 이름을 그곳에 새기려고 했던 거지. 이런 페리쿠르 씨의 진심이 에두아르에게 전해졌으면 좋을 텐데…

…

알베르와 에두아르의 삶은 희망이 없었어. 에두아르는 이름도 바뀌어 있어서 연금도 받지 못했어. 에두아르에게 무슨 희망이 있겠지. 죽지 못해 사는 거지.. 그것도 아주 괴롭게…

4.

알베르와 에두아르의 주인집에 11살 딸이 하나 있었어. 루이즈. 루이즈는 다른 사람과 마찬가지로 에두아르를 처음 봤을 때는 놀랬지만, 처음만 그랬고, 두 번째부터 스스럼없이 에두아르를 만났어. 둘 사이는 친구가 되었어. 그러면서 에두아르도 다시 세상 밖으로 발걸음을 옮기기 시작했어. 에두아르는 미술솜씨가 좋았잖아. 그 실력으로 멋진 마스크를 만들어 얼굴아래를 가렸어. 그리고 지방 신문을 읽으면서 세상 돌아가는 것에도 관심을 가졌어. 무엇보다 희망적인 것은 에두아르 자신도 변해가고 있는 것을 느끼는 것 같았어. 마스크뿐만 아니라 본격적으로 그림도 그리기 시작했어. 그리고는 잘 하면 이 그림으로 돈도 벌 수 있겠다는 생각도 했어.

…

한편, 프라델은 정부가 하는 전사자 공동묘지 사업을 뇌물로 따냈어. 그리고 돈을 악착같이 벌기 위해서 온갖 불법을 저지르기 시작했어. 심지어 관의 재료비를 줄이기 위해서 길이 130cm짜리 관을 만들기도 했어. 그렇다고 그가 아내 마들렌에게 잘 하느냐, 그것도 아니었어. 바람둥이도 그런 바람둥이가 없었단다. 이런 프라델은 페리쿠르 씨와 마들렌의 골칫거리였어.

...

아까 페리쿠르 씨가 알베르를 만나보고 싶다고 했잖아. 마들렌이 자신을 찾아온 것을 보고 알베르는 무척 당황했어. 그 제안을 받고 무척 망설였어. 무척 떨리기도 했어. 결국 에두아르에게는 이야기하지 않고 페리쿠리 씨의 초대를 받아들였지. 양복을 빌려 입었는데, 자신과 사이즈가 맞지 않아 오히려 우스운 꼴이었어. 그리고 페리쿠르 씨의 대저택에 도착했어. 탄성이 절로 나왔고, 도대체 왜 에두아르가 집에 안 오려는지 이해가 가질 않았어. 페리쿠르 씨를 거실에서 기다리면서, 사진 속에서 프라델을 봤어. 아니, 이 자식이.. 마들렌과 결혼을 한 거야. 프라델, 이 자식 때문에 페리쿠르 씨의 아들은 얼굴 반쪽이 날라갔는데, 이 놈은 여기서 이렇게 호위호식을 하는 거야?

자, 페리쿠르 씨와 만남… 처음에는 알베르가 긴장을 해서 말도 제대로 하지 못했는데, 말이 풀리기 시작하니 거짓말이 술술 나왔어. 에두아르를 거의 영웅으로 만들어 놓았지. 헤어질 때 알베르는 페리쿠르 씨로부터 자신의 회계사 자리를 제안했지만, 알베르는 정중히 거절했어. 그곳에서 매일 거짓말을 할 수 없다고 생각한 거야.

…

알베르는 집에 왔어. 에두아르는 말 모양의 그럴싸한 마스크를 만들어 뒤집어 쓰고 있었어. 에두아르는 좋은 생각이 있다면서 이야기했어. 기념비를 만드는 기사를 보았대. 전사자 한 명 한 명을 위한 추모기념비를 만들자고 했어. 아니 만들어주겠다고 사기를 치자고 했어. 아니, 이 자식이 유가족의 아픔을 가지고 사기를 쳐? 알베르는 반대했어. 하지만, 에두아르는 이런저런 이유를 대고 알베르를 설득하려 했고, 그들이 사기 쳐서 번 돈을 가지고 프랑스의 식민지로 가서 살자고 했어. 그러면 평생 먹고 놀고 살수 있다고.. 그래도 알베르는 용납할 수 없었어. 이 일로 두 사이는 심하게 다툼을 했어. 알베르는 자신도 모르게 비어있는 에두아르의 얼굴에 주먹을 날렸어. 그대로 그 주먹이 에두아르의 목을 강타했지.. 알베르는 자신이 순간 욱하는 마음을 제어하지 못했다는 것을 알고 후회했지만 늦었어. 다음날 에두아르는 짐을 싸고 집을 나갔어.

..

이때쯤 메를렝이라는 사람이 등장해. 공무원으로 감사를 일하는 사람이야. 오랫동안 공무원으로 일했고, 이젠 퇴직을 얼마 남지 않은 사람이야. 그의 겉모습을 보자면 꾀죄죄하고, 덩치는 산만해서, 공무원이라고 이야기하지 않으면 걸인이라고 해도 믿을 거야. 그가 프라델이 하는 공동묘지 사업을 감사하는 일을 맡았어. 그가 일하는 스타일은.. 깐깐함과 원칙주의자. 뇌물이 통하지 않는 그런 사람. 없는 먼지를 털어서라도 찾아내는 사람인데, 프라델의 공동묘지 사업은 그야말로 온통 불법과 편법이 판을 쳤으니, 메를렝의 눈에 걸리지 않는 게 없었지. 그를 상대하는 것은 프라델의 밑에서 일하는 뒤프레라는 관리인인데, 관의 숫자가 받지 않다고 다그치고, 다른 편법에 대해서도 지적을 하는데, 꼼짝을 할 수 있나.

..

한편, 에두아르가 나간 빈 집에 알베르는 에두아르가 만든 말머리 마스크를 써보기도 하고, 그를 그리워했어. 그러다가 모르핀 앰풀이 사라진 것을 보고, 에두아르는 멀리 가지 않았음을 알았어. 바로 주인집.. 루이스… 그의 예상대로 에두아르는 루이스의 방에 있었고, 그들은 곧 화해를 했어. 결국 알베르가 에두아르가 하자고 했던 사업을 하기로 한 거야. 그런데 돈이 부족했어. 사기를 쳐도 자금이 필요했던 거지… 알베르는 돈을 구하기 위해, 페리쿠르 씨에게 편지를 썼어. 예전에 제안했던 은행의 회계사 자리가 아직 비어있냐고 말이야.

5.

시간은 널뛰기를 해서 1920년 3월이 되었어. 알베르는 은행원으로 일하기 시작했어. 은행의 돈을 빼돌리기 위해 은행원이 되기는 했지만, 그의 소심하고 착한 심성으로 돈을 몰래 빼돌리는 것을 무척 힘들어했어. 그 스트레스로 살도 엄청 빠지고, 동료들은 그가 은행 일에 적응하지 못하는 것이라고 생각했어. 그는 힘겹게 2만 프랑을 빼돌려 에두아르에게 주었어. 돈을 벌게 되면 가장 먼저 은행에 2만 프랑을 다시 갖다 주기로 약속하고 말이야. 에두아르는 그 돈으로 추모비 카탈로그를 그럴싸하게 만들어서 공공기관에 보내기 시작했어.

…

페리쿠르 씨는 시간이 흐를수록 죽은 아들에 대한 그리움이 점점 커졌어. 잠도 제대로 못하는 날이 늘고, 가족에게 소홀히 한 것에 대해 자책했어. 이런 그의 변화는 사업에도 지장을 주었어. 자주 멍한 상태로 있고 했어. 그의 딸 마들렌은 임신을 했어. 하지만 그도 사위 프라델에 대한 소문을 들어 다 알고 있어서. 불법, 편법으로 사업을 하고, 소문난 바람둥이라는 것. 페르쿠르 씨는 최악의 경우 사위는 내치고, 가족만 지키겠다고 다짐했어. 이젠 가족의 소중함을 깊이 깨달았으니 말이야.

..

프라델이 하는 사업들이 균열이 일어나기 시작했어. 이유는 앞서 이야기한 메를렝이라는 공무원의 감사에 의해 편법, 불법이 드러나기 시작한 거야. 프라델의 비리는 줄줄이 사탕이었어. 메를렝은 프라델이 관리하고 있는 군사 묘지를 돌아다니면서 비리를 캐냈어. 결국 프라델은 장인 페르쿠르 씨에게 도움을 청하기 이르렀어. 페리쿠르 씨는 지역 유지에 갑부로 정부에도 아는 사람들이 있었거든. 충분이 프라델의 비리를 덮어줄 수 있는 사람에게 청탁할 힘이 있었지만, 페리쿠르 씨는 단호하게 거절했어. 마지막 밧줄이라고 생각했는데, 프라델은 자신이 위기에 빠져 있다는 것을 알고 있었어. 정면돌파를 해야지. 뇌물을 싫어하는 공무원이 있나. 메를렝에 뇌물을 주었어. 그런데 그 뇌물마저 메를렝의 보고서에 올라와 있었어. 이젠 그를 기다리는 것은 파국뿐인 것 같았어. 죄를 지은 이는 벌을 받는 것은 순리지.

..

그 지역의 군수는 기념비에 쓸 다섯 점의 그림 후보를 선정해서 페리쿠리 씨에게 선택을 부탁했어. 그가 모든 비용을 대는 기념비이니까. 실력들이 떨어져서 실망을 했는데, 한 사람의 그림이 눈에 걸렸어. 쥘 데프르몽이라는 사람의 그림이야. 아주 잘 그린 것은 아닌데, 자신의 아들이 남긴 수첩에 그린 그림과 비슷한 느낌을 받은 거야.

쥘 데프르몽. 에두아르와 알베르가 사기를 치기 만든 가상의 미술가였던 거야. 그렇게 추모지 제작으로 쥘 데프르몽, 즉 에두아르가 선택이 된 거야. 생각보다 계약금이 무척 작았어. 약속대로 알베르가 빼온 은행 돈은 다시 갖다 놓았더니 돈이 없었어. 에두라르는 은행에 왜 돈을 갖다 주냐고 뭐라고 했지만, 소심한 순둥이 알베르가 약속한 것이라고 하니 많이 우기지도 못했어.

..

처음에는 주문이 안 들어서 걱정을 했는데, 6월이 들어가면서 주문이 물밀듯이 들어왔어. 그만큼 돈도 쌓이기 시작했어. 그의 사업에 또 하나의 변수가 등장했어. 알베르가 사랑에 빠진 거야. 페리쿠르씨의 하인 폴린이라는 사람이었어. 데이트를 하는 시간이 잦아지면서, 집에 오는 시간이 늦어지기도 했는데, 어느날 집에 돌아오니 에두아르가 사라졌어. 이번에는 주인집 딸 루이즈와 함께 나갔다고 했어. 알고 보니 시내의 어떤 커다란 호텔 스위트 룸에 가 있었어. 말을 하지 못하니, 호텔 예약 등을 루이즈가 다 해준 거지 알베르와 에두아르는 돈이 조금만 더 모이면 떠나기로 했어. 식민지롤 떠나는 크루즈의 티켓을 3장 샀어. 에두아르에게 아직 이야기하지는 않았지만, 폴린의 표도 산 거야. 그런데 떠나기 나흘 전, 루이스가 다급히 찾아와서 에두아르가 죽은 것 같다고 했어. 호텔에 가보니 헤로인에 취해서 만신창이가 된 거야. 어, 언제부터 마약을 한 거지? 알베르도 몰랐던 것 같아.

6.

페리쿠르 씨는 군수로부터 기념비 사업이 사기라는 보고를 받았어. 알베르와 에두아르의 사기가 들통이 난 거지. 정확하게 이야기하면 그들이 만들어낸 가상의 인물 쥘 데프르몽의 사기가 드러난 거야. 페리쿠르씨는 프라델에게 기회를 주겠다면서, 범인을 찾아내라고 했어. 나쁜 놈은 더 나쁜 놈이 더 잘 찾을 거라는 생각에서였어. 이 사기사건은 신문에 대서특필되었고, 알베르도 그 기사를 보았어. 소심증이 다시 도져서 그는 안절부절 했어. 거기에 에두아르는 점점 마약에 빠져 정신을 잃어버린 상태로 있을 때가 많았어.

..

프라델은 마지막 기회라고 범인을 찾는데 온갖 방법을 동원해서 찾아냈어. 그리고 실제로 그 범인을 찾아냈단다. 시내에 있는 호텔에 있다는 것도 알아냈어. 이 소식을 들은 페리쿠르 씨는 직접 운전을 하고 갔어. 그 시간 에두아르는 호텔을 떠날 준비를 했어. 알베르와 만나기로 약속장소로 떠날 준비를 했지. 마약에 취한 채 돈을 뿌리면서 말이야. 그리고 호텔 앞 달려오는 차를 볼 정신이 없었어. 페리쿠르 씨도 갑자기 뛰어는 사람을 피할 수 없었고. 자신의 차에 치어 튀어오른 사람의 얼굴을 똑똑히 볼 수 있었지. 죽은 줄 알고 있었던 자신의 아들. 아, 아무리 소설이라고 하지만…. 이 무슨 운명의 장난이란 말인가… 중상이라도 목숨만은 붙어있기를 바랬는데… 결국 죽고 말았어.

페리쿠르 씨는 목격자들의 의해 죄는 면제되었어. 페리쿠르 씨는 아들의 진짜 시신을 가족묘에 묻고, 비석에 이름도 새겼어. 그리고 에두아르에게 사기를 당한 모든 사람들에게 모두 돈을 갚아주었어. 알베르와 그의 여친 폴린은 크루즈를 다시 식민지에 가서 행복을 찾았지. 아참, 그 인간 프라델… 페리쿠르 씨가 그 협잡꾼을 보호해 줄 이유가 뭐가 있겠어. 그의 죄는 유죄가 되어 벌을 받고 전재산을 잃고 나중에 혼자 쓸쓸히 죽었다고 하는구나.

…

이렇게 소설은 끝이 났어. 짧게 이야기한다고 했는데, 또 길어졌구나. 주절주절… 이 소설에서 주인공은 알베르와 에두아르이지만, 프라델이 상징하는 바를 좀 생각해야 한단다. 그는 잘못된 과거이자 적폐야. 과거를 제대로 청산하지 않으면 안 된다는 교훈. 그것을 우리나라 현대사에서 절실히 느낄 수 있잖아. 지금도 지난 정권의 적폐 청산에 대해 찬반 의견이 있는 것 같은데, 정의로운 미래를 위해서라도 적폐는 무조건 철저하게 청산해야 한다고 생각한단다. 고삐를 늦추지 말고, 신속하고 정확하게 진행되었으면 좋겠구나. 그래야 밝은 미래가 더 빨리 올 테니 말이야. 이젠 다스의 주인이 누군지 다들 아는데 왜 빨리 처리하지 못하는지 답답하구나. 조금만 더 기다려보자꾸나.

(103)
내가 어떻게든 해볼게.
<쓸데없는 말>은 알베르의 삶을 이루는 한 축이다. 살아오면서 열정에 휩싸여 바보 같은 일에 뛰어든 게 모두 몇 번이나 될까? 그 답은 어렵지 않다. 좀 더 충분히 생각해 볼걸, 뒤늦게 후회할 때마다 그랬다. 보통 알베르는 그의 후한 마음과 순간의 실수 때문에 사서 고생을 하긴 하지만, 그의 성급한 약속은 비교적 사소한 것들이었다. 하지만 지금은 사정이 전혀 다르다. 한 사람의 인생이 걸린 것이다.

(287)
어린 루이즈는 마스크들로 에두라르의 시름을 잊게 해주었다. 또 알베르만큼이나 부지런해 개미처럼 지방지들을 모아다가 그에게 가져다주었다. 그의 나아진 기분, 아직은 너무 미약하여 드러내기를 삼가는 이 나아진 기분은 바로 이 신문들, 아니 이 신문들이 떠오르게 한 어떤 생각들 덕분이었다. 하루하루 지남에 따라 아주 깊은 곳에서 흥분이 솟아오르는 게 느껴졌고, 생각하면 할수록 이 흥분이 어린 시절 캐리커처나 변장이나 말썽 같은 못된 짓을 준비할 때 느끼던 그 희열과 비슷하다는 것을 느꼈다. 이제는 그 무엇도 더 이상 소년기의 그 환호작약하고도 폭발적인 성격을 가질 수 없었지만, 그의 뱃속 깊은 곳에서 <뭔가>가 돌아오고 있다는 게 느껴졌다. 그는 머릿속으로도 감히 이 <기쁨>이라는 단어를 선뜻 발음할 수 없었다. 그것은 순간적이고 신중하고 간헐적인 기쁨이었다. 그가 조각조각 떠오른 생각들을 대략 올바른 순서로 정리하는 데 성공했을 때, 정말 믿을 수 없게도 그는 현재의 에두아르를 잊어버리고 전쟁이 일어나기 전의 에두아르로 돌아와 있었다…

스웨덴에서도 이런 일이???

사이드 트랙 ㅣ 발란데르 시리즈
헨닝 망켈 지음, 김현우 옮김 / 웅진지식하우스 / 2016년 9월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

북유럽 스릴러. 북유럽의 국가들이라고 하면 사회민주주의가 잘 정착이 되어 복지도 좋고, 국민들이 스스로 느끼는 행복지수가 높은 나라로 알려져 있단다. 그런데 북유럽 국가들에 유명한 스릴러 작가들이 꽤 있더구나. 그 나라들에 실제로도 이런 무시무시한 범죄들이 많이 일어나는가? 싶을 정도로 말이야. 생각나는 작가만 해도 밀레니엄 시리즈로 유명한 스티그 라르손. 해리 시리즈로 유명한 요 네스뵈. 등등 그리고 이번에 또 한 명의 북유럽 스릴러의 대가 헨닝 망켈의 소설을 읽었단다. 스티그 라르손은 덴마크 사람이고, 요 네스뵈는 노르웨이 사람이고, 헨닝 망켈은 스웨덴 사람이야. 그도 사회범죄스릴러 소설로 유명한 사람이라고 하는구나. 안타깝게 지금은 고인이 되었대. 요 네스뵈는 해리시리즈로 유명하다고 했잖아. 헨닝 망켈은 발렌데르 형사가 활약하는 발렌데르 시리즈가 유명하다고 하는구나. 아빠가 이번에 읽은 헨닝 망켈의 소설은 그런 발렌데르 시리즈 중에 우리나라에서는 작년에 출간된 <사이드 트랙>이라는 소설이란다.

북유럽 스럴러답게 이 소설도 잔인한 장면들이 많이 나온단다. 문득, 그런 생각이 들더구나. 북유럽은 이런 스릴러 소설 말고, 다른 장르의 소설은 어떤 소설이 있을까 하고 말이야.  국내에 소개된 책이 있으면 한번 찾아서 읽어봐야겠구나. 인터넷 서점에서 확인해 보니 북유럽소설 코너가 있구나. 아, 아빠가 읽은 책들도 꽤 있구나. <오베라는 남자>의 프레드릭 베크만도 스웨덴 사람이었지. <창문 넘어 도망친 100세 노인>의 요나스 요나손도 스웨덴 사람이고… 그 밖에 많은 작가들이 있더구나. 좀 더 자세히 살펴보고, 다른 장르의 북유럽 소설에도 관심을 가져봐야겠구나.

1.

자, 그럼 이제 이 소설의 이야기를 해줄게. 1978년 도미니카공화국에서 이야기를 시작된단다. 페드로 산타나와 돌로레스는 결혼 8년 만에 딸을 낳았지만, 아내 돌로레스는 병에 걸려 그만 죽고 말았단다. 페드로는 딸을 데리고 자신의 마을 떠나 길을 떠난단다. 그리고 어린 딸에게 아내의 이름을 딴 돌로레스 마리아 산타나라는 이름을 주었단다.

…

자, 이제 1994년 스웨덴의 스코네라는 지방에서 본격적인 이야기가 시작된단다. 구스타프 베테르스테트. 25년 전에 법무부장관을 했던 은퇴한 정치인이란다. 나이는 일흔이 넘었고, 혼자 지내고 있었어. 그러나 도덕적인 사람은 아니었단다. 자신이 가지고 있던 권력과 그 권력을 이용하여 벌어들인 더러운 돈. (스웨덴도 이런 사람이 있단 말이지.. 사회민주주의가 잘 정착되어 그쪽 정치인들인 청렴할 줄만 알았는데 말이야. 소설이긴 하지만 현실을 대신하는 소설이니까…) 그는 그 더러운 돈으로 어린 창녀들을 집으로 끌어들이기도 했어. 평상시에는 덕망 받는 정치인 행세를 하곤 했어. 가끔 집 근처 해변을 산책이나 하고 말이야. 그런데 그렇게 해변을 산책하다가 그는 짐승으로 분장한 괴한으로부터 기습을 받았단다. 어떤 괴한의 도끼 공격으로 죽고 말았어. 그 괴한은 구스타프 베테르스테트의 머리가죽을 벗겨갔단다. 그런 장면은 상상하기 싫구나.

...

쿠르트 발란데르. 그는 스코네 지방의 경찰이란다. 그는 이혼하여 혼자 살고 있고, 다 큰 딸이 하나 있어. 가끔 그의 집에 와서 지내기도 하지만, 독립해서 지내고 있어. 발란데르는 알츠하이머 병에 걸린 아버지가 있었고, 여동생이 하나 있는데 서로 바쁘다 보니 가끔 전화만 하는 그런 사이야. 여자친구가 있긴 한데 외국에 있어서 자주 보지는 못한단다. 전체적으로 봤을 때 발란데르는 일중독 절반, 책임감 절반의 경찰이라고 보면 될 것 같구나.

…

어느날 이상한 신고를 하나 받는단다. 밭에 하루 종일 이상한 여자가 서 있다는 늙은 농부의 신고. 별일 아니다 싶어 현장에 갔고, 그 여자를 조사하려고 다가갔더니, 그 여자는 자신의 몸에 휘발유를 쏟고 불을 붙였단다. 순식간에 일어난 일이라서 발란데르는 막지 못했고, 여자의 죽음을 지켜볼 수 밖에 없었어. 나중에 다른 일행들과 과학수사단에서도 왔어. 죽은 여자는 신분을 알아낼 수 있는 것은 전혀 없었고, 키는 163cm정도 이고, 나이는 15~17살로 추정되는 아주 어린 소녀였대. 그리고 D.M.S라고 새겨져 있고, 성모 마리아 상이 있는 목걸이를 가지고 있었어. D.M.S? 소설의 첫 부분에 나왔던 산타나의 딸이름이 돌로레스 마리아 산타나였잖아. 그 이름의 약자인가 싶더구나. 첫 부분에서 돌로레스 마리아의 부모의 안타까운 사랑 이야기 때문에 그 죽은 사람이 다른 사람이길 바랬단다. 그 목걸이를 우연히 갖고 있었기를… 하지만, 나중에 밝혀지지만, 그 소녀는 돌로레스 마리아 산타나 맞았단다. 그가 왜 밭에서 그런 고통스런 선택을 했는지는 나중에 밝혀져.

…

그런데 또 하나의 신고가 들어왔어. 구스타프 베테르스테트 전 법무부 장관이 해변에서 살해된 채 발견되었다는 거야. 유력 인사가 피살되었다? 그것도 도끼로 살해되었고, 머리가죽이 벗겨졌다? 이 사건은 사회적으로 큰 이슈가 될 테고, 발란데르에게는 골치 아픈 사건이 될 거라 생각했어. 경찰들이 모두 구스타프 베테르스테트의 집으로 갔어. 그의 집에는 특별한 것이 없었어. 그는 혼자 살고 있었고, 집을 드나드는 사람은 한 달에 두 번 정기적으로 찾아오는 청소부가 전부였어. 청소부와 이야기를 해봐도 특별한 것은 없었어. 있다면 청소부가 한번은 날짜를 잘못 알고 다음날 왔더니 구스타프 베테르스테트가 엄청 화를 냈다는 거야. 그리고 그날 다른 때는 볼 수 없었던 검은색 차를 하나를 봤다는 것 정도였어. 발란데르는 수사를 위해 전직 기자 망구손을 찾아갔어. 그가 예전에 구스타프 베테르스테트의 스캔들을 쫓은 적이 있거든. 그것 때문에 회사에서 짤렸나, 아빠의 기억이 가물하지만 그랬던 것 같아. 망구손이 이야기하는 구스타프 베테르스테트의 스캔들은 그가 겉보기와는 다르게 어린 창녀를 좋아하고 미술품 절도에도 연루되어 있었다는 거야. 그런 그의 더러운 면은 권력으로 모두 감추었던 것이란다.

2.

스테판. 그가 구스타프 베테르스테트을 죽은 범인이었어. 범인의 실체가 먼저 들어나서 독자가 누가 범인일까 맞추는 묘미는 없었지만, 그가 왜 그런 범행을 벌였느냐는 것을 알아내려는 애를 쓰며 읽었단다. 그는 두번째 범행을 계획하고 있었단다. 그가 살인을 벌이는 이유는 병원에 있는 그의 누나와 관련된 사람들이었어. 그 병원이 나중에 가면 정신병원이란 것을 알게 된단다. 스테판의 누나의 일기에는 누나를 그렇게 만든 이들의 이름이 적혀 있었어. 스테판은 누나가 정상으로 돌아오기 위해서는 그들을 모두 죽어야 한다고 생각하고 있어. 그 목록에는 그들의 아버지도 있었단다. 도끼를 들고 사람을 죽일 정도라면 당연히 성인이라고 생각하겠지만, 스테판은 놀랍게도 나이가 불과 열네 살이었단다. 그의 우상은 제로니모와 후버였어. 제로니모는 인디안 아파치족의 지도자였고, 후버는 유명한 FBI 국장이었다고 하는구나. 스테판은 제로니모를 우상으로 생각하기 때문에, 범행을 저지를 때 그를 흉내 내어 얼굴을 분장하곤 한단다.

…

그의 두 번째 표적은 미술상 아르네 킬만이라는 사람이야. 자신의 농장에서 여러 지인들을 초대하여 하지를 기념하는 하지 축제를 벌이고 있었어. (스웨덴은 낮이 가장 긴 하지를 기념하는 축제가 있나보구나.) 자정 즈음 정원에서 그는 어떤 괴한으로부터 공격을 받았단다. 이번에도 도끼의 공격이었고, 머리가죽이 또 사라졌어. 스테판은 왜 죽인 이의 머리가죽을 가져가는 것일까? 그것은 그에게 믿음이 있었어. 누나를 부활시키기 위해서는 죽인 이들의 머리가죽을 병원 창가 밑 땅 속에 묻어야 한다는 믿음. 그래서 그는 머리가죽을 챙겨가는 것이었단다.

…

발란데르는 곧바로 이 살인사건에 대한 신고를 받게 된단다. 그리고 구스타프 베테르스테트를 죽인 범인이 저지른 두 번째 살인이라고 생각한단다. 그래서 희생된 두 사람… 구스타프 베테르스테트와 아르네 킬만… 그들의 공통점을 찾으려고 애써. 하지만 쉽지는 않았단다.

..

구스타프 베테르스테트와 아르네 칼만… 그들 사이의 연결고리를 이내 찾게 되지만, 너무 오래 전 일이었단다. 1969년 칼만이 교도소에 있을 때 구스타프 베테르스테트가 법무부 장관이었다는 거야. 이후 칼만이 구스타프 베테르스테트에게 편지를 써서 만난 적이 있다는 것.. 최근까지 만남이 이어졌는지는 모른다고 했어.

..

3.

스테판이 원래 계획했던 세 번째 타겟이 외국에 가는 바람에, 순서를 조정했단다. 바로 그의 아버지. 스테판의 아버지 비에른 프레드만은 장물아비 출신이야. 스테판은 아버지를 몰래 빼돌린 장물이 있다면서 불러내어 그 전과 마찬가지로 도끼로 살해했단다. 물론 머리가죽도 챙기고… 스테판은 아버지가 시신이 발견되기 쉬운 곳에 버려두어 금방 발견되었단다. 발렌데르도 그 소식을 금방 접하고 피해자 프레드만을 조사해봤어. 스테판의 아버지 프레드만은 폭행으로 가주 경찰서를 들락거렸던 이력이 있었어. 그리고 발란데르는 프레드만의 전처의 집에 갔어. 그 전처는 놀라운 이야기를 했단다. 프레드만은 엄청 나쁜 사람이라면서 자신이라도 죽이고 싶었고, 이제 죽어서 오히려 안심이라고 했어. 프레드만.. 그는 가정 폭력을 거침없이 휘둘렀던 사람이고, 이혼을 해서도 자주 전처의 집에 와서 폭행을 휘둘러 왔던 거야. 그들의 아이들도 아버지를 무서워했어. 아이들 중에 첫째 딸은 집에 없다고 했고, 열네 살 스테판와 네살 막내는 엄마와 함께 지내고 있었어. 스테판은 열네살이라고 하지만 성숙해 보였고, 그 또한 아버지를 정말 혐오했어. 그들에게서는 프레드만을 극도로 싫어하는 것 이외에는 특별한 것은 없었어.

..

자, 이제 스테판의 타겟은 한 명 남았는데, 그가 외국에 있고, 그를 쫓고 있는 경찰들이 나타났기 때문에 네 번째 타겟을 다시 조정하려고 한단다. 발란데르를 죽이기로 했어. 그는 발란데르가 자신의 집에 왔을 때 발란데르의 집열쇠를 슬쩍 하기도 했어. 그리고 발란데르가 자고 있을 때 몰라 그의 집에 들어가기도 했어. 그러면서 계획을 세웠지….

…

4.

그런데 외국에 갔던 원래 세 번째였던 타겟이 돌아왔어. 그는 다시 순서를 조정했어. 릴리에그렌이라는 사람인데 금융사기업으로 엄청 유명한 사기꾼이었어. 그는 헬싱보리에 살고 있었어. 스테판은 그의 집에 몰래 들어가서 다시 한번 도끼로 그를 살해했어. 발란데르는 뜻밖의 장소에서 네 번째 살인사건 소식을 받았어. 곧바로 동료경찰들과 헬싱보리로 갔어. 그곳에서는 예전에 알고 지내선 셰르텐이라는 경찰이 있었어. 이젠 헬싱보리의 경찰들과 협력을 했어. 릴리에그렌이라는 사람을 조사하다 보니 그가 매춘부들과 파티를 벌이곤 했대. 앗.. 그러면 첫번째 희생자 구스타프 베테르스테트와 릴리에그렌의 연관성이 하나 생긴 거야. 릴리에그렌을 조사하다 보니 남미의 소녀들을 인신매매한 이력도 있었어. 그리고 그가 가둬둔 남미 소녀들을 구출하기에 이르렀단다. 그 소녀들을 보면서 발란데르는 밭에서 분신 자살한 돌로레스 마리아를 그들 중 하나라고 생각했단다. 돌로레스 마리아는 헬싱보리에서 히치하이킹했던 것이 밝혀졌거든.. 돌로레스 마리아는 오랜 감금과 폭행으로 인해 정신적으로 정상이 아니었던 거야. 그러다가 도망을 나왔지만, 두려움과 공포로 판단력이 흐리진 그녀가 선택한 것은 자살이었던 거지. 그런데 정말 이런 잔인한 일들이 스웨덴에서 일어났었나 싶구나.

…

자, 이제 소설은 끝으로 치닫게 된단다. 스테판은 자신을 추격하고 있는 발란데르를 죽이기로 한단다. 발란데르는 수사를 하다 보니 증거와 정황이 예상치 못했던 인물인 스테판을 가리키고 있었어. 서로를 타겟으로 하는 그들의 결론은 어떻게 될까? 뭐, 이런 소설의 결론은 권선징악이 대부분이니 너희들도 결말을 예상할 수 있을 거야…

…

아직 영혼이 다 자라지 않은 열네 살의 소년. 어른들로부터, 특히 자신을 보호해주어야 할 아버지로부터 폭행을 당하고 버림을 받은 누나를 지켜봐야 하는 동생. 그 누나는 결국 병에 걸려 정신병원에 들어가고. 그 동생은 복수를 하기 위해 기다렸을 거야. 자신의 힘이 그들보다 세어질 때까지 말이야. 그렇다고 그의 범행을 옹호하려는 것은 아니란다. 하지만 스테판이 왜 그런 흉악범이 되었는지는 고민해봐야겠구나. 우리나라도 온갖 흉악한 사건사고들이 많이 일어난단다. 흉악한 범행을 죄를 지은 사람들에 대해 엄중하고 무거운 처벌도 필요하지만, 왜 우리 사회가 그런 사람들을 만들어냈는지, 그리고 희생자들을 보호할 수는 있는 방법은 없는지, 시스템을 개선할 수 있는 방법은 없는지 찾아봐야 하지 않을까 생각이 들었단다. 지은이가 이런 잔인한 소설을 쓴 이유에는 그런 이유도 있지 않았을까 싶구나.

가브치크, 쿠비시... 그 거룩한 이름이여...

HHhH
로랑 비네 지음, 이주영 옮김 / 황금가지 / 2016년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

이 책이 신간으로 소개되었을 때 제목 때문에 눈에 띠었단다. H가 4개 적혀 있는 것이 제목이 전부였어. 정말 독특한 책이라는 생각이 들었단다. 그런데 세 번째 H는 소문자 h였어. 누군가에게 책 제목을 이야기해줄 때 “대문자 에이치 대문자 에이치 소문자 에이치 대문자 에이치”이렇게 이야기해야 하나 싶더구나. 제목으로 시선을 끈 이 책은 아빠가 읽고 싶은 책목록에 추가했다가 이번에 읽게 된 책이란다. 이 소설의 제목 HHhH는 그럼 무엇을 뜻하는가? HHhH는 독일어 “Himmlers Hirn heißt Heydrich”의 약자로 뜻은 “히믈러의 머리는 하이드리히다”라는 뜻이란다. 왜 소설을 그렇게 지었는지는 앞으로 아빠가 이야기하는 것을 잘 들어보면 된단다.

역사 소설이긴 한데, 독특한 서술 방식이란다. 그냥 역사 속의 장면만 이야기 하는 것이 아니라, 지은이가 소설을 쓰기 위해 취재했던 이야기들, 지은이의 역사적 사건에 대한 주관적인 이야기들도 함께 담겨 있었단다. 그 뿐만 아니라 지은이 자신의 사적인 이야기.. 심지어 헤어진 여자친구 이야기까지 담고 있단다. 소설이 뭐 이래도 되나 싶을 정도의 형식 파괴였단다. 지금은 고인이 되신 최인호의 다큐멘터리식 역사 소설과도 약간 비슷하다는 생각이 들었어. 그런데 그보다 더 형식 파괴의 소설이었단다. 이런 형식의 소설이 유행할 수도 있겠다는 생각을 하면서, 이런 것도 특허인가? 하는 생각도 들었단다. 지은이는 이런 소설을 인프라(Infra) 소설이라고 했는데, 원래 쓰는 용어인지는 모르겠구나.

1.

이 소설은 실화를 바탕으로 쓴 이야기란다. 지금은 평화적인 방법으로 나라가 분리되어 체코와 슬로바키아가 각각의 나라이지만, 예전에는 체코슬로바키아라는 하나의 나라이던 시절이 있었단다. 2차 세계 대전 때도 그랬어. 이 소설은 2차 세계 대전 당시 체코슬로바키아의 레지스탕스들의 이야기야. 유럽에서는 유명한 하이드리히 암살 사건을 다룬 소설이란다. 우리나라의 안중근 의사나 윤봉길 의사의 이야기나 의열단 이야기와 비슷하다고 볼 수 있단다. 나라 빼앗긴 설움… 그리고 그 나라에서 수탈과 학살을 일삼는 침략자들… 그들을 죽이기 위한 레지스탕스, 우리나라에는 독립운동가들의 목숨을 건 작전. 아빠는 이 소설을 통해 하이드리히 암살 사건을 처음 알게 되었는데, 소설이 흥미진진하고 궁금한 점이 많아서 인터넷 검색을 하면서 읽었단다.

하이드리히.

구글링을 하면 그는 1904년에 태어나서 1942년에 죽었다고 나온단다. 게슈타포의 수장이고, 삼십 대 젊은 나이에 독일 핵심인력이 되었고, 히틀러의 후계자로 손꼽힌 인물이었대. 그는 체코슬로바키아 지역을 총괄하면서 유대인 학살을 주도했던 흉악한 사람이란다. 사람이라고 부르기 아까울 정도로 흉악한 사람.. 그래서 그의 별명은 금발의 괴물이었나 봐. 그 사람을 레지스탕스 요제프 가브치크와 얀 쿠비시가 죽인 사건… 자, 이제 그럼 그 이야기를 해 줄게.

2.

괴물이 어떻게 살아왔는지 이야기해줄게. 하이드리히의 아버지는 음악가였기 때문에 아들이 음악가가 되길 바랬대. 그래서 어려서 바이올린을 배워서 수준급의 바이올린 연주를 할 수 있다고 하는구나. 그렇게 음악을 하는 사람이 어떻게 그런 만행을 할 수 있는지 모르겠구나. 그는 아버지의 바램과 달리 1차 대전 이후 극우 성향의 자유군단에 입대하여 군인이 되었단다. 그는 군인으로 자질을 드러내며 해군장교가 되었대. 그리고 열렬나치주의자였던 리나 폰 오스텐이라는 여자와 결혼을 했대. 열렬 나치주의자였던 아내 덕에 그 또한 나치주의자가 되었다는 이야기도 있어. 그런데 유부남인 그는 창녀촌에 들락날락 하는 등 스캔들이 심해서 군에서 해고되었어. 잠시 실업자 신세였던 그는 SS에 들어갔단다. SS는 1925년 5월 1일 창단된 나치스 친위대를 말한단다. 거기서 그는 상관으로 히믈러를 만났어. 하이드리히는 보안방첩부에서 일하게 되었어. 보안방첩부에서 하는 일은 정보, 조작, 협박, 첩보전이었는데, 하이드리히는 이 일에 중독에 될 정도로 푹 빠지게 된단다.

그런데 하이드리히가 유대인이라는 설이 있었대. 히믈러는 히틀러가 다른 경로를 통해 듣는 것보다 자신이 보고하는 게 좋을 거라 생각하고 이 소문을 히틀러에게 보고를 했단다. 히틀러는 직접 하이드리히와 만나서 일대일로 이야기하고 그의 유능함을 알아보고 그를 믿기로 했다는구나. 이후 하이드리히는 자신의 악한 능력을 제대로 발휘해서 가담한 음모가 엄청 많았대.

…

당시 국제 정세 좀 이야기해줄게. 오스트리아가 독일에 편입이 되었는데, 이것으로 독일은 더욱 막강한 군사력을 갖게 되었어. 독일이 마음만 먹으면 주변 나라를 차지하는 것은 누워서 떡 먹기였어. 그게 1938년인데 이때까지만 해도 아직 인종 청소, 즉 유대인 학살은 없던 시절이었어. 유대인들을 추방하고 재산을 빼앗는 수준이었단다. 이때 하이드리히는 아이히만을 만난단다. 그들은 나중에 유대인 학살 정책을 만들게 된단다. 독일이 다음 침략하고자 했던 땅은 그들과 함께 붙어 있는 체코였어. 처음에는 침공 안 하겠다고 했지만, 그들의 말을 누가 믿을 것인가. 그들은 군사를 국경 근처로 집결시켰어. 분위기가 심상치 않은 것을 느낀 주변의 강대국이라고 부르는 나라들이 모여 회의를 했단다. 이 회의를 뮌헨회담이라고 했어. 독일의 히틀러, 이탈리아의 무솔리니, 영국의 체임벌린 총리 프랑스의 달라디에… 이렇게 네 나라의 지도자들이 모였어. 전쟁만은 막아보자는 생각에 독일이 요구하는 것을 들어줄 수 밖에 없었어. 그런데 독일이 요구하는 것은 회담에 참석하지 않은 체코의 땅을 차지하겠다는 거야. 아, 약소국의 운명이란… 체코슬로바키아의 땅 수데텐란트를 독일에 넘겨주는 것으로 회담이 끝이 났단다. 이때 맺은 협정을 뮌헨 협정이라고 했어. 당시 체코의 대통령이었던 베네시는 이 일로 대통령을 그만두고 영국으로 망명을 했단다.

이 뮌헨협정은 독일에게도 여전히 만족스럽지 못했어. 그들은 계속 체코슬로바키아에 눈독을 들였단다. 체코슬로바키아의 대통령 베네시가 영국으로 망명을 가고 이어서 대통령이 된 사람이 하하라는 사람이란다. 하하는 독일의 계속된 협박에…. 전쟁보다 항복을 선택하게 된단다. 자신은 그것이 국민들의 희생을 최소한으로 한다고 생각한 것일 수 있겠지. 그렇게 독일은 피 한 방울 흘리지 않고 체코슬로바키아 전역을 차지하게 되었단다. 을사오적이 우리나라를 팔아먹어 일본이 한반도 전역을 차지한 것과 어쩜 그리 유사한지… 독일이 체코슬로바키아를 차지한 것이 1939년 3월 15일의 일이었어. 그것을 기념하기 위해 히틀러는 직접 프라하에 오기도 했단다.

3.

하이드리히는 이때쯤 악랄한 부대 아인자츠구루펜을 조직한단다. 그 부대는 유대인 인종 청소를 전담하게 되는데, 폴란드에서 처음 만행을 저질렀어. 하이드리히는 얼마나 악랄한 사람이었냐면.. 독일의 끔찍한 정책에는 언제나 그가 있었대. 그리고 그가 상사로 모시고 있는 히믈러는 1939년 9월 제국보안부창설을 하게 되는데, 이 제국보안부는 보안방첩부, 게슈타포, 크리포로 이루어져 있는데, 제국보안부의 책임자를 하이드리히에게 맡기게 된단다. 히믈러가 제국보안부를 창설했다고 하지만, 그것을 계획한 사람은 하이드리히였을 거야. 이 책의 제목 HHhH가 앞서도 이야기한 것처럼 “히믈러의 두뇌는 하이드리히”라는 뜻이라고 했잖아. 히믈로가 하이드리히를 이용한 것인지, 하이드리히가 히믈로가 이용한 것인지 모르겠지만, 그들은 악한 짓을 하는데 뜻이 서로 잘 맞았던 것 같아.

하이드리히는 당시 독일의 권력의 핵심 중에 한명인 괴링을 만나게 되는데 유대인 문제에 대해 논의하기 위함이고, 1941년 7월 31일 나치스의 유대인 학살의 방법이 나오게 된단다. 할머니의 골짜기라는 듯의 키예프 바비야르에서 한꺼번에 10만 명 유대인을 학살하게 된단다. 히틀러는 이런 최고의 악인, 금발의 짐승 하이드리히를 인정해주었고, 체코슬로바키아의 총독으로 임명하게 된단다. 하이드리히는 총독으로 임명되자마자 체코슬로바키아의 유력 정치인들을 체포했어. 그리고 레지스탕스를 소탕하겠다면서, 레지스탕스의 두 수장을 비롯하여 21명을 총살시켰어. 본격적으로 체코슬로바키아 지역의 유대인을 탄압하기 시작했단다. 하이드리히는 초고속 승진이 이어지면서 총통의 후계자라는 소문도 돌았단다. 더욱이 후계자 1순위 괴링과 2순위 괴벨스에게도 호감을 얻었어. 하이드리히는 이때까지 처형한 유대인만 백만 명이 넘었대. 유대인들을 죽이는 방법이 너무 잔인하여 독일이 비난 받을 것을 우려하여 생각해낸 것이 아우슈비츠 수용소라고 하니, 그들의 머릿속이 제대로 된 것인지 모르겠구나.

4.

자, 이제 그러면 하이드리히를 암살한 가브치크와 쿠비시의 이야기를 해보자꾸나. 슬로바키아 출신인 가브치크는 체코슬로바키아가 독일에게 넘어간 이후 조국을 떠나 폴란드로 가서 영국에 도착하게 된단다. 슬로바키아를 떠나 영국에 가기 전에 체코 출산 쿠비시를 만난 것으로 추정하고 있단다. 영국에 도착한 요제프 가브치트는 특수훈련을 받기 시작했어. 영국에 있는 체코슬로바키아의 레지스탕스를 이끌고 있는 사람은 바로 전 체코슬로바키아의 대통령 베네시였어. 베네시는 하이드리히 암살계획을 세우고 상징적인 의미로 체코 출신 한 명 슬로바키아 출신 한 명, 총 두 명을 뽑기로 했어. 특수부대 훈련을 이끌고 있는 모라베츠 대령은 슬로바키아 출신 가브치크와 체코 출신 안토 스보에게 그 막중한 임무를 맡겼단다. 일명 하이드리히 유인원 작전. 그런데 안토 스보가 건강상의 이유로 훈련을 더 이상 받을 수 없게 되었고, 가브치크는 직접 얀 쿠비시를 추천했단다. 얀 쿠비시는 체코 출신이었어.

그들은 낙하산으로 몰래 체코 땅에 도착했단다. 처음에 잘못된 낙하지점에 떨어져서 걱정을 했지만, 국내에 머무르고 있던 레지스탕스의 도움을 받아서 작전 계획을 차질 없이 준비할 수 있었어. 그리고 운명의 날. 1942년 5월 27일. 가브치크와 쿠비시는 작전을 수행을 하게 된단다. 지은이의 이 장면을 이야기해줄 때 묘사가 극적이어서 영화의 한 장면을 보는 듯했어.

하이드리히의 동선을 미리 알고 있었던 그들. 예상 시간보다 조금 늦게 도착한 하이드리히의 메르세데스. 가브치크가 먼저 옷 속에 숨겨두었던 총을 꺼내 격발하지만 불발. 아, 이 하늘은 이 악한에게 행운을 가져다 주는 것인가. 하이드리히는 가브치크를 보았어. 그곳에 있는 모든 이들의 시선이 가브치크에게 향했지. 그 때 쿠비시가 메르세데스 뒤쪽에서 폭탄을 던졌어. 명중은 아니지만, 자동차 뒤쪽에 떨어져 터졌단다. 하이드리히가 쓰러졌다가 일어나 정신차리고 가브치크를 향해 총을 쏘았어. 현장에는 가브치크와 쿠비시뿐만 아리나 그들을 도와주기 위해 또 다른 레지스탕스 발 치크가 있었는데, 같이 총격전을 하다가 현장에서 총상을 입었단다. 가브치크와 쿠비시, 그리고 발 치크는 암살 작전의 실패의 아쉬움을 남기고 각자 도망을 갔단다. 비록 실패했지만, 하이드리히는 부상을 입고 병원으로 후송되었단다.

5.

병원에 후송된 하이드리히는 수술을 마치고 깨어났어. 그의 상태는 낙관적이라고 했지만, 금속파편들이 아직 몸 속 장기 여러 곳에 있었어. 독일은 프라하에 계엄령을 내렸어. 현장에서 도망 친 가브치크, 쿠비시, 발 치트는 모두 약속했던 성당에서 다른 레지스탕스와 숨었단다. 상태가 호전되던 하이드리히는 급격한 감영 증세를 보이며 패혈증이 심해져서 결국 1942년 6월 4일 사망하게 된단다. 실패인줄 알았던 가브치크와 쿠비시의 하이드리히 암살 작전은 성공한 것이야. 하이드리히의 사망 소식에 히틀러는 열이 받을 대로 받았어. 보복을 명했는데, 그 보복이 정말 잔인했단다. 리디체라는 마을 대학살이었는데, 이 일로 리디체라는 마을은 흔적도 없어 사라졌다고 하는구나. 이 일로 나치스의 잔혹함이 전세계에 알려졌대. 이 소식을 들은 가브치크와 쿠비시는 죄책감에 빠졌대. 하지만 그들이 지금 할 수 있는 것은 일단은 성당에 숨어 지내는 일 뿐이었어.

…

음… 어디에서든 배신자들이 있는 법… 같은 레지스탕스로 체코에 투입된 카렐 추르다. 그는 많은 현상금에 혹해서 나치스를 찾게 된단다. 그로 인해 레지스탕스는 쑥대밭이 된단다. 가브치크와 쿠비스를 도왔던 민간인들도 모두 처형되거나 자살했어. 그리고 가브치크와 쿠비스가 숨어 있던 성당에 독일경찰들이 쳐들어왔어. 예상치 못했던 독일경찰들의 공격에 성당 안에 있던 쿠비시를 포함한 레지스탕스 3명은 총격전 끝에 죽고 말았단다. 그때 성당 지하에 숨어 있던 가브치크를 포함한 4명은 총격 소리를 들었지만, 뛰쳐나갈 수 있는 상황은 아니었어. 그리고 마지막 일전을 하는데.. 독일경찰의 어떤 회유에도 넘어가지 않고, 마지막 순간까지 그들은 저항했단다. 섣불리 지하실에 투입된 독일경찰들도 많이 죽었단다. 그리고 가브치크 일행들은 마지막 총알을 적이 아닌 자신들에 썼단다. 거룩한 죽음.

…

이 책을 읽으면서 아빠는 계속 우리나라 독립군들을 생각했단다. 가브치크와 쿠비시 못지않은 치열한 투쟁들.. 안중근, 윤봉길, 이봉창, 김원봉과 의열단들… 가슴이 뜨거워지게 하는 소설이었단다. 책 뒷날개에는 가브치크와 쿠비시의 사진이 실려 있었어. 자신감 있는 군인의 모습이었단다. 

이 소설은 앞서도 이야기한 것처럼, 지은이의 취재노트도 고스란히 담겨 있다고 했잖아. 그것을 통해 가브치크와 쿠비시에 관한 영화 <새벽의 7인>라는 것이 있다는 것을 알게 되었어. 아주 오래된 영화더구나. 기회가 되면 한번 보고 싶더구나.

앗… 그런데 좀 더 검색을 해보니, 아빠가 이번에 읽은 소설 <HHhH>를 영화로 만들어 올해 개봉한다고 하더구나. 나중에 한번 기회가 되면 봐야겠구나.

…

가브치크와 쿠비시는 어떤 신념으로 그런 일을 할 수 있었을까. 생각해 보았어. 이건 아빠가 우리나라 독립운동을 위해 헌신하신 분들에 관한 책을 읽을 때도 생각하는 것이란다. 과연 아빠라면.. 그럴 수 있을까.. 하는 생각과 함께 말이야. 하지만, 쉽게 답을 찾을 수 없었지. 그저 그들의 고귀한 뜻을 가슴 깊이 새기는 것 뿐.

(107)
"우리는 일촉즉발의 심각한 위기를 맞고 있습니다. 다뉴브 강의 입구에서 흑해로 통하는 길이 열렸습니다. 중앙유럽과 다뉴브 계곡의 모든 나라들이 베를린에서 불어온 나치의 무력 외교라는 거대한 시스템 속으로 차례로 끌려 들어가고 있습니다. 하지만 이것이 끝이라고 생각하지 마십시오. 아미, 오히려 시작일 뿐입니다….."
잠시 후 처칠은 불멸의 명연설로 마무리한다.
"여러분은 전쟁과 불명예 중에 선택해야 했을 때 불명예를 선택했습니다. 이제 여러분에게는 전쟁만이 남았습니다."

(318)
"진실에 무관심한 사람들이 싫다" 보리스 파스테르나크가 쓴 글이다. 이보다 더 나쁜 것은 진실에 무관심할 뿐만 아니라 진실을 가리기 위해 적극 노력하는 천박한 인간들이 다.

콘트라베이스 없는 오케스트라는 없습니다.

콘트라베이스
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0. 

아빠가 몇 년 전에 박종호의 <나의 사랑하는 클래식>이란 책을 읽은 적이 있어. 그 때 콘트라베이스라는 악기에 대한 글을 본 적이 있단다. 콘트라베이스. 물론 아빠도 이름을 들어봤지.

현악기 중에 가장 큰 악기. 현악기 중에 가장 낮은 음을 악기. 예전에 아빠가 재미있게 본 <노다메 콘타빌레>라는 일본 드라마에서 어떤 작은 소녀가 자신보다 큰 악기를 등에 메고 힘겹게, 넘어질 듯 걷던 장면. 그때 등에 멘 그 악기가 바로 콘트라베이스였어. 그 정도가 아빠가 알고 있는 콘트라베이스가 전부였어.

박종호의 <나의 사랑하는 클래식>란 책에서 콘트라베이스 연주자들의 비애를 이야기했어. 덩치는 커다랗지만, 아무도 관심을 보이지 않는 악기로 열등감마저 느낀다고... 바이올린 독주, 첼로 독주, 비올라 독주. 다른 현악기들은 독주라는 말을 붙여도 어색하지 않지만, '콘트라베이스 독주'는 어색하다고.. 사실 아빠도 그런 말은 들어보지 못했어. 하지만, 그런 열등감을 이기고 콘트라베이스 연주의 독보적인 인물이 있다고 했어. 그의 이름은 게리 카인데, 그는 콘트라베이스 독주까지 하고 앨범도 내게 되었다고... 그런 콘트라베이스에 대한 에피소드를 이야기해주면서, 파트리크 쥐스킨트의 소설 '콘트라베이스'도 짧게 소개해 주었었단다. 그래서 이 소설을 읽어봐야겠다는 생각을 가졌었어. 그리고 몇 년이 지나고 나서야 이 책을 읽었단다. 아빠는 얼마 전에 박종호의 책을 읽었다고 생각했는데, 벌써 몇 년이 휙 지나갔다니, 시간 빠름이 무섭기까지 하구나.

파트리크 쥐스킨트. 아빠가 이 사람의 책을 읽은 것은 오래 전이더구나. <좀머 씨 이야기>와 <향수>라는 책을 읽었어. 이 사람은 사람 만나기를 극도로 싫어해서 인터뷰도 안하고, 상도 거절하였다고 하는구나. 그렇게 혼자 있는 사람이 어떻게 이렇게 재미있는 이야기들을 만들어낼까 생각이 들다가도 그렇게 혼자 있는 사람이라서, 이런 콘트라베이스 같은 등장인물이 한 명인 소설도 쓰나 보다 했단다. 이 소설에는 등장인물이 한 명 나오거든.

1.

이 소설은 처음부터 끝까지 한 명이 여러 사람들에게 이야기를 해 주는 형식으로 되어 있단다. 이야기를 듣다 보면 자신의 집에 사람들을 초대해서 이야기하는 것 같았어. 그렇게 보니, 이 소설은 그대로 모노드라마 연극의 시나리오가 될 것 같았어. 그래서 혹시나 하고 찾아봤지. 이 소설이 연극으로 상연되었나. 우리나라에서도 명계남 주연으로 몇 년 전에 했었다고 조회가 되더구나. 진작에 알았다면 한번쯤 봐도 좋았겠다는 생각이 들었어. 이야기를 이끌어가는 주인공은 국립오케스트라 단원이었어. 그가 연주하는 악기는 콘트라베이스. 그가 자신이 연주는 콘트라베이스가 볼품없는 악기라고 이야기하기도 하지만, 그는 콘트라베이스를 연주하는 것에 대해 자부심을 가지고 있고, 콘트라베이스가 다른 악기 못지 않게 중요하고 훌륭한 악기라고 이야기한단다. 그것을 많은 사람들이 알아봐달라고 했어. 그가 콘트라베이스를 흉보거나, 장점을 이야기하는 것이 재미있게 표현을 해서, 아빠가 옮겨 적어보았단다. 먼저 콘트라베이스를 흉보는 장면은 이랬어.

===========================================

그럴 때면 저는 이 녀석을 저쪽에 있는 등받이 의자 위에 올려 놓고, 활은 그 옆에다 놓고, 저는 여기 이렇게 안락의자에 앉습니다. 그렇게 해놓은 다음 저는 이것이 아주 볼품이 없는 악기라는 생각을 하기 시작합니다. 여러분께서도 이것을 한번 봐주시기 바랍니다. 한번 자세히 봐주십시오. 꼭 살이 피둥피둥한 아줌마 같지 않습니까. 엉덩이는 축 처졌고, 허리 부분은 잘록하지도 못한 것이 위쪽으로 지나치게 길게 뽑아 올라져서 도대체가 못마땅합니다. 게다가 가늘고 축 늘어져 곱사등이 같은 어깨 부분 좀 보십시오. 정말 못 말립니다. 이렇게 외모가 엉망으로 보이게 된 원인은 콘트라베이스가 음악 역사상으로 보면 일종의 잡종이기 때문에 그렇습니다. 아랫부분은 큰 바이올린과 같고, 윗부분은 커다란 저음 4현금 겜브와 같은 모습을 갖추고 있습니다. 콘트라베이스는 이제까지 발명된 악기 가운데 가장 못생기고, 거칠고, 우아하지 못한 악기입니다. 악기의 돌연변이지요. 종종 저는 이것을 집어 던지고 싶은 충동을 느낍니다. 톱으로 토막을 내고 싶기도 하고, 잘게 부숴 버리고 싶기도 합니다. 잘게 가루를 내거나, 톱밥처럼 만들어 목재를 가스로 바꾸는 기계에 집어 넣거나….. 아무튼 결판을 내고 싶기도 합니다. 제가 이 악기를 사랑한다고는 절대로 말할 수 없습니다. 이 녀석은 연주하기도 무척이나 까다롭습니다. 반음을 세 개만 내려고 해도 손가락을 쫙 펴야만 하거든요. 겨우 반음 세 개를 가지고 말입니다. (51~52쪽)

===========================================

이렇게 흉을 보다가도 그는 오케스트라에서 빼놓을 수 없는 악기가 콘트라베이스라고 이야기한단다. 이것을 보면서 우리 사는 세상도 생각해 봤어. 우리 사는 세상에 하찮은 존재는 없다고 말이야. 모든 존재가 그 존재의 이유가 있고, 그런 존재들이 모두 있어야만 진정한 세상이 된다고 말이야. 혹시 지은이도 이런 것까지 염두에 두고 이 소설을 쓰지 않았을까 하는 생각이 문득 들었단다. 아무튼 주인공이 이야기하는 콘트라베이스가 중요한 이유를 같이 들어보자꾸나.

===========================================

오케스트라에서 콘트라베이스가 빠졌다면 과연 어떻게 될지 상상할 수가 없습니다. 자고로 오케스트라라는 명칭을 얻으려면 – 지금, 단어의 정의에 입각해서 말씀드리고 있는 겁니다. – 베이스가 갖춰져 있어야만이 가능하다고까지 말할 수 있습니다. 제1바이올린이 없거나, 관악기가 없거나, 북이 없거나, 트럼펫이 없거나, 그 밖에 다른 악기가 갖춰져 있지 않은 오케스트라는 있습니다. 하지만 베이스가 없는 경우는 절대로 없습니다.

결국 제가 지금 말씀드리고자 하는 것은 콘트라베이스가 오케스트라 악기 가운데 다른 악기들보다 월등하게 중요한 악기라는 것을 이 자리에서 서슴없이 말씀드릴 수 있다는 것입니다. 비록 사람들이 그렇다고 생각하지는 않고 있지만 말입니다. (9쪽)

===========================================

콘트라베이스라는 악기에 대한 이야기 뿐만 아니라 그는 음악을 하는 사람으로 여러 음악가들의 에피소드에 대한 이야기도 해주었어. 그러 음악가들 중에 피아노나 바이올린 등을 연주한 사람은 많았지만, 콘트라베이스를 직접 연주한 음악가는 별로 없다면서 브람스가 콘트라베이스를 연주했다고 하더구나. 그리고 슈베르트가 직접 4중창에 참여하기도 했었대. 바그너는 파리에 집을 구하려고 했으나, 소음으로 집을 구하지 못했다고 하고…

그는 또한 오케스트라 단원의 일원으로써 오케스트라 생활을 하면서 일어나는 에피소드도 이야기해주었어. 그러면서, 얼마 전에 오케스트라와 함께 노래를 하게 된 소프라노 세라에 대한 이야기를 했어. 첫부분에는 그냥 같이 하는 사람인 것처럼 에둘러 이야기했다가 소설의 뒷부분에 가면서, 자신의 본심을 드러냈단다. 그가 세라를 짝사랑하고 있다고 했어. 사실 콘트라베이스와 소프라노는 어울리지 않는 쌍이라고 했어. 왜냐하면 소프라노가 노래 부를 때 옆에서 연주해주기에는 콘트라베이스가 어울리지 않으니까 말이야. 어떤 첼로 연주자가 소프라노와 연애를 하면서, 악기를 피아노로 바꾼 적도 있었대. 그렇게 자신이 소프라노와 어울리지 않는 악기를 연주함에도 불구하고 사랑이라는 감정은 그런 것이 무슨 구애가 되겠니 그는 오늘 밤 공연 때 무대 위에서 세라를 사랑한다고 외치겠다고 하면서 방을 나가면서 소설을 끝이 맺었단다.

..

책을 덮고 콘트라베이스 연주를 한번 들어봤단다. 앞서 이야기했던 게리 카의 연주를 유투브에서 찾아 들어봤어. 글쎄, 협주곡으로 연주된 곡을 들을 만 했는데, 독주곡은 사실 아빠의 귀로는 오래 듣지 못하겠더구나. 그렇다고 아빠가 그 악기를 무시한다는 것은 아니야. 그 악기 또한 이 소설에서 이야기한 것처럼 오케스트라를 구성하는 데 있어서 빼놓을 수 없는 것을 인정하니까 말이야. 아빠와 같은 회사원이 이 사회를 구성하는 것처럼 말이야^^

그 어떤 혁명도 사랑보다 숭고할 수 없다

닥터 지바고 - 하 - 양장본
보리스 파스테르나크 지음, 박형규 옮김 / 열린책들 / 2001년 4월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

자, 이제 닥터 지바고 (하)권을 이야기해줄게. 겨울산 눈 덮인 산장에 앉아서 이 책을 읽었으면 더 좋았겠지만, 아빠는 강력한 스트레스 속에서 이 책을 읽다 보니, 집중하지 못할 때도 많았어. 이 책을 읽을 때 회사 일도 바빠서 더욱 그랬고… 그러니, 아빠가 이야기하는 것이 혹시 잘못되었을 수도 있다는 점 이해해줘.

(상)권 마지막 부분에서 유리는 가족들과 함께 우랄 지역에 있는 바리끼노에 도착한 것까지 이야기했었지. 바리끼노는 별장과 같은 곳으로 주변에는 아무도 없이 외로운 곳이었어. 그리고 국가의 손길도 닿지 않는 그런 곳이었지. 유리와 또냐는 그곳에서 직접 농사도 짓고 그랬어. 그리고 가끔 글도 썼어. 그렇다 보니 유리도 지루했겠지. 삶의 무료함과 여유로움, 하지만 그리 행복하지 않은 삶. 당시 유리의 심정은 어떤 심정이었을까? 이 시절이 지나가기만을 기다리고 있지 않았을까? 하지만, 그 시절은 쉽게 가지 않을 것 같았어. 자리에서 쫓겨난 황제가 총살당했다는 소식도 전해왔어. 또냐의 아버지도 농사일을 거들면서 무료함 마저 같이 했단다. 그곳에서 유리와 또냐는 둘째 아이를 임신했어. 하지만 무료함과 단조로움은 여전했지. 유리는 그 무료함을 달래기 위해 유랴찐에 있는 도서관에 가 보기로 했어. 그리고 그곳에서… 책을 읽고 있는 한 여인을 보게 되었어. 그래 바로 라라였어. 무척 반가웠지만, 그는 아는 척을 할 수 없었어. 라라가 도서관을 나가고 나서, 유리는 도서관의 책을 보다가 대출목록에서 유리의 집주소를 알게 되었어. 그는 망설이다가 유리의 집을 찾아갔어. 물을 긷고 있는 라라를 만나게 되었지. 반가움. 마음 속 깊이 품어두었던 라라의 대한 사랑의 감정이 폭발하는 듯했어. 도서관에서 사실 라라도 유리를 봤다고 했어. 그렇게 그들은 다시 만났어. 라라는 유리에게 열쇠를 보관하는 장소까지 알려주었단다. 언제든지 찾아오라고. 그것이 라라만의 사랑의 표현이 아닐까 생각했어. 라라는 사랑스러운 딸과 단 둘이 살고 있었어. 라라는 남편이 전쟁에서 죽었다는 소식을 들었다고 했어. 유리는 그를 만났었다고 이야기해주었어. 그런데 유리와 라라 사이는 그런 것이 크게 문제되지 않았지. 오랜 시절 헤어져 지낸 그들에게 그 어떤 걸림돌도 없었어. 오직 사랑만이 있을 뿐.

그 이후 유리는 자주 유랴찐의 라라 집에 들렀어. 하지만, 유리는 또냐를 버릴 수 없었으며, 라라 또한 남편 뺘샤를 여전히 사랑하고 있었어. 그들의 사랑이 깊어질수록 윤리라는 울타리도 함께 자랐지. 그런데 어느날 라라의 집으로 향하던 유리 지바고는 빨치산에게 납치를 당하게 되었단다. 그때는 그것이 오랜 이별이 될 줄 몰랐을 거야.

1.

혁명이 일어나긴 했지만, 당시 러시아는 내전이 이어지고 있었어. 볼세비키 혁명군들은 붉은 색을 상징을 했기 때문에 적군이라고 불렀고, 반군은 흰 색을 상징해서 백군으로 불렀어. 그 밖에 여러 단체들도 있었다고 하는구나. 그런데 당시 독일군과 전투를 벌였던 연합군은 볼세비키 정권을 무너뜨리고자 했어. 그래서 백군을 지원하게 되었지. 그렇게 외세의 지원을 받은 백군과 백성들의 지지를 받는 적군의 내전이 한창 펼쳐지던 시기였어. 그리고 정규군 이외에 빨치산 부대들도 많았는데, 그 빨치산 부대 중 하나가 유리를 납치한 거야. 왜냐하면 그 빨치산 부대에 있던 의사가 최근에 죽었기 때문이야. 의사였던 유리가 타겟이 되었던 것이지. 유리는 비록 납치되었지만, 지식인이고 의사였기 때문에 어느 정도 대우를 받았단다. 빨치산 부대의 대장과 자주 이야기도 나눴어. 당시 시국에 대한 비판도 거침없이 했단다. 그렇다고 유리가 빨치산 생활에 적응을 한 것은 아니야. 그의 마음은 언제까지나 가족에게 가 있었고, 누구보다 라라에게 가 있었단다. 그리고 몇 번 탈출을 시도하기도 했지만, 다시 붙잡혀 오곤 했었단다. 그리고 어느 추운 겨울날… 그가 빨치산에 잡혀온 지도 두어 해가 지났어. 또냐를 비롯한 가족들, 그리고 마음 속 크게 자리 잡고 있는 라라. 그리운 이들… 그는 다시 한번 결심을 했어. 다시 한번 탈출을 시도했고, 이번에는 성공을 했어.

몹시 추운 산속, 눈보라가 몰아치는 그곳을 몇 날 며칠을 걸어서 결국 유랴찐에 도착을 했어. 그리고 그는 라라의 집으로 갔어. 라라의 집 열쇠.. 옛날에 알려준 그 자리에 혹시나 있나 싶어 살펴보았지. 그랬더니 그곳에 열쇠뿐만 아니라, 편지도 놓여 있었단다. 시내에서 유리를 봤다는 소문이 돌아서, 바리끼노로 갔을 것이라고 생각하고 그곳으로 갔다는 내용이야. 그래서 혹시 길이 어긋날 지 모르니까 집에 머무르고 있으라고 했어. 라라의 집에 있는 거울을 본 유리. 더부룩한 수염과 머리칼, 폐인이 되어버린 자신의 모습을 볼 수 있었어. 그는 이런 모습을 하고 유리를 만나볼 수 없다고 생각하고 근처 이발소에서 머리도 잘랐어. 그리고 다시 라라의 집으로 오고 잠이 들었지. 얼마만의 단잠인지 몰랐어. 얼마를 잤을까. 눈을 떴을 때 그곳에는 라라가 있었단다. 늘 그리워하던 그 얼굴.. 라라는 그 동안의 이야기를 해주었어. 또냐의 소식도 전해주었어. 또냐와 유리의 둘째 아이를 출산할 때 라라가 가서 도와주기도 했대. 그리고 또냐는 아버지와 아이들과 함께 모스크바로 떠났다고 했어.

2.

유리와 라라는 얼마만의 행복을 느꼈는지 몰랐어. 그들은 라라의 집에서 사랑만을 생각하면서 지냈어. 그러던 어느날 불청객이 찾아왔단다. 꼬마로프스키. 이 사람 기억나지? 이 사람이 찾아온 이유는 물론 라라 때문이었지. 그는 여전히 라라에게 흑심을 품고 있었어. 그는 극동 지방으로 떠나는 데 같이 가자고 했어. 왜냐하면, 이곳에 머물러 있으면 잡혀가고 어쩌면 목숨을 잃을지도 모른다고 했어. 무슨 일이 있었냐고? 라라의 남편 빠샤 기억하지? 그가 스뜨렐리니꼬프라는 가명으로 혁명 전사로 활동했다고 했잖아. 그런 그가 일이 잘못 꼬였는지 반역군으로 몰리게 되었다는 거야. 그런 사람의 아내인 라라도 무사할 수 없었다는 거야. 그리고 유리는 빨치산 부대에서 탈영한 신세니까 그 또한 보호해 줄 수 있는 입장은 아니고 말이야. 라라는 유리가 움직이지 않는 이상 그곳을 떠나지 않는다고 했고, 유리는 당연히 꼬마로프스키의 제안을 거절했지. 유리와 라라… 그들은 유랴찐에서 얼마를 더 지내고, 안전을 위해서 바리끼노로 가기로 했어.

그곳은 예전보다 더욱 황망했어. 주변에는 아무도 살지 않고, 밤에는 늑대까지 나타났어. 그리고 또 얼마 뒤, 다시 꼬마로프스키가 왔어. 그는 유리와 단 둘이 이야기를 하자고 했어. 그리고 스뜨렐리니꼬프의 사망 소식을 전했어. 이제 라라도 안전하지 않다고 했어. 유리가 거짓으로라도 같이 가겠다고 해야만 라라를 안전한 곳으로 보낼 수 있다고 했어. 유리는 어쩔 수 없었다 생각했지. 사랑하는 이의 안전을 위해서라면 말이야. 그래서 그는 곧 뒤따라 가겠다고 하면서, 라라와 꼬마로프스키를 먼저 보냈단다. 그렇게 라라를 보내고 나서, 유리는 바리끼노에 혼자 남아서 괴로워했어. 라라와 이별은 그를 폐인으로 만들었어. 혼자 남은 유리는 라라를 위한 시를 쓰기도 했어. 하지만, 어떻게 해야 할지 몰랐어. 그러던 어느날 바끼리노에 손님이 한 명 찾아왔어. 죽었다고 하는 스뜨렐리니꼬프. 그래, 라라의 남편.. 그가 찾아왔어. 여전히 쫓기는 몸이었어. 유리와 스뜨렐리니꼬프. 그들의 공통점은 아이러니하게도 라라 뿐이었어. 그들을 서로 자신만이 소유하고 있던 라라와의 추억을 공유했단다. 그리고 하룻밤을 묵은 스뜨렐리니꼬프. 다음날 아침 자살한 채 발견되었단다. 자신의 강한 신념으로 사랑하는 이까지 버려야 했던 스뜨렐리니꼬프. 그의 삶 또한 기구한 삶이 아닐 수가 없구나.

3.

시간을 지나고, 8년이 지났어. 유리는 모스크바에 살고 있었어. 그보다 훨씬 전에 또냐와 장인어른은 프랑스로 망명한 상태였고, 유리한테도 오라고 했지만, 유리의 신분으로는 그것이 어려운 일이였어. 8년이라는 시간은 유리를 또 다른 사람의 남편으로 만들었지만, 그의 마음 속에는 오직 한 여인 뿐이었단다. 그 오랜 시간 동안 한 여인만을 그리면서 살았기에, 그 그리움이 그의 몸마저 상하게 한 것 같았어. 그는 심장 질환을 겪고 있었고, 어느 날 버스를 타고 가다가 그만 심장마비로 죽고 말았단다.

그리고 장례식… 그곳에 라라가 참석했어. 당시 라라가 모스크바에 있었던 거야. 어쩌면 유리가 죽기 전에 만날 수도 있었을 텐데 말이야. 장례식 이후 라라의 행적을 아는 사람은 아무도 없었대. 그리고 시간이 또 한참 흐르고 나서, 유리의 이복동생은 유리와 라라의 딸을 만나게 되었단다. 유리와 라라의 사랑이 그냥 헛된 것만 아니었던 거야. 그들은 사랑스러운 딸이 있었던 거야. 그들은 비록 가고 없지만… 유리의 이복동생은 그녀에게 유리가 남긴 시집을 전해 주었어. 소설은 유리가 남긴 시집의 전문을 실으면서 끝을 맺었단다.

휴… 아빠가 이야기하긴 했는데, 제대로 이야기를 전달했는지 모르겠구나. 그리고 유리와 라라. 그리고 러시아의 혁명이라는 대서사시를 전달하기에는 아빠가 많이 부족했던 것 같아. 아빠가 다시 이 소설을 읽을 날이 올지 모르겠구나. 가까운 시일에 영화 <닥터 지바고>를 봐야겠구나. 오마 샤리프와 줄리 크리스티가 주연한 1965년 작품이 유명하지만, 2000년대에 아빠가 좋아하는 키이라 나이틀리라는 여배우가 라라 역할을 맡은 <닥터 지바고>도 있더구나. 두 작품을 모두 보고 싶구나. 소설과 비교하면서 말이야. 그러기 위해서는 소설의 내용이 아빠의 머릿속에서 사라지기 전에 봐야 할 텐데… 서둘러야겠구나.^^