[다락방으로 떠난 소풍]긴긴 겨울잠을 깨고 눈부시게 비상하는 시인처럼~~

다락방으로 떠난 소풍
김율도 지음 / 율도국 / 2013년 10월

[다락방으로 떠난 소풍]긴긴 겨울잠을 깨고 눈부시게 비상하는 시인처럼~~

1991년에 대한민국장애인문학상을 받았다는 시인, 김율도.

1988년 서울신문 신춘문예 시조로 당선되고 독학으로 문학을 공부래 늦게나마 서울예대를 졸업했다는데......

문화유목민이라는 그의 시가 궁금해진다.

남과 다르다는 것을 알게 되었더니

왜 이 세상엔 조롱받는 사람은 혼자이고

조롱하는 사람은 여럿인지

알지 못했다

그게 죄라면 아이들이 했던 것처럼

아이들의 머리 위에 물 한바가지를 끼얹고 싶었다

물이 아니라 석유라도

병신, 벼엉신 하며 달아나고 있었더라

나는 엉엉 울며 손에는 짱돌을 집고 있었더라 - '일곱 살, 여름' 중에서

장애란 남과 다를 뿐 틀린 게 아닌데, 장애로 상처받은 어린 영혼의 울부짖음에 속만 탄다.

장애인, 비장애인이 함께 교육 받았더라면, 그런 배려하는 교육이 있었더라면 차별이나 편견이 덜했을까.

비장애인의 눈에는 장애인이 낯설고, 장애인의 눈에는 비장애인이 낯설 텐데.......

서로 외계인처럼 바라보는 현실, 같이 있는 풍경은 아직도 어색하기만 한데......

사실 나에게는 장애인 친구 하나 없다. 오랜 학교생활에서 장애인 친구가 없다는 게 이상하게 느껴진다. 왜 우린 다른 곳에서 교육 받을까.

나이 들면서 우린 너무 끼리끼리 놀고 있다는 생각이 든다.

그러니 남에 대한 이해가 부족하겠지.

자주 접하고 친해지면 배려는 저절로 이뤄질 테고, 서로의 모습도 익숙할 텐데......

장애인과 비장애인이 함께하는 교육, 그저 로망일까.

나무도시락에 김밥을 싸고

아이들은 동물원으로 소풍갈 때

나는 혼자 다락방으로 소풍갔다.

몸이 불편하면 소풍 가지 않는 것을

국민교육헌장처럼 믿으며 다락방으로 올라갈 때

......(중략)

아이들이 돌아오는 시간

보물찾기로 받은 선물을 자랑할 때

그 선물 빼앗아 숨기고 싶었다

상상으로 그린 그림이 뒷 칠판에 붙을 때

나는 자주 뒤를 돌아 보았고

가보지 않은 미래를 자주 상상했다 - '다락방으로 떠난 소풍'중에서

어릴 적 소풍가는 날은 손꼽아 기다리던 날이었는데....

친구들과 함께 소풍가지 못한 어린 시인의 마음이 느껴져 속상하다.

다락방으로 소풍 떠난 어린 시인은 혼자 김밥을 먹으며, 귀뚜라미와 친구하거나 만화책을 보거나 상상비행을 하거나 했겠지.

그런 아픔이, 그런 외로움이, 그런 상상이 지금의 시인을 키웠을까.

습작이 너무 길어지면 안되지만

10년까지는 할 수 있다고 생각했다

아무도 말리지 않았다

......(중략)

오늘도 밥 먹는 것이 습작이다

가시 속에 웅크린 밤이 되고

독설가가 되고

홀로 다니는 고양이가 되고

독설가가 되고 외톨이가 되고

습작은 계획대로 10년만에 끝나지 않는다 -'겨울 습작'중에서

기나긴 습작은 겨울잠 같은 게 아닐까.

긴긴 동면의 시간이 지나고 나면 봄에 기지개를 펴듯 시인도 활짝 날개를 달겠지.

더 높이 비상하겠지.

모든 것에 때가 있듯이.

겨울을 버티고 힘껏 세상을 향해 얼굴 내미는 봄꽃들처럼

화사하게 방긋 웃는 새싹들처럼

시련을 견디어 낸 자의 환희와 행복감이

시인에게 있지 않을까.

처음 알게 된 시인이지만

시에는 따뜻한 외로움이, 상처 속에서도 예리함이 번득인다.

소통을 원하는 잔잔한 울림이 눈시울을 붉게 한다.

날개를 달아 비상하는 시인의 모습, 기대가 된다.

나도 그렇게 언젠가는 비상하고 싶다.

그렇게 되리라 믿으며 살고 싶다.

마광수 시집! [가자, 장미여관으로]

가자, 장미여관으로 - 개정판
마광수 지음 / 책읽는귀족 / 2013년 9월

마광수 시집! [가자, 장미여관으로]

마광수 교수의 소설 <2013 즐거운 사라>를 얼마 전에 읽었다.

이번에는 그의 시집인 <가자, 장미여관으로>다.

작품 속의 장미여관은 작가의 상상 속의 여관이다.

작가가 말하는 장미여관의 상징적 의미로는 나그네의 여정과 향수를 느끼게 해주는 여관이기도 하고, 비밀스런 사랑을 유혹하는 도시의 러브호텔 같은 휴식공간이다.

작가는 잠깐만이라도 일탈을 꿈꾸는 공간, 세속적 윤리와 도덕을 초월하여 도피할 수 있는 자유의 공간을 장미여관이라고 하고 있다.

달콤한 음탕과 불안한 관능적 상상력, 변태적 욕구와 일탈의 욕구를 충족시킬 수 있는 위로의 공간이 상상 속에서나마 필요하다고 본 것일까.

작가는 즐거운 권태와 감미로운 퇴폐미의 결합을 통한 관능적 상상력의 확장은 우리의 사고를 보다 자유롭고 풍요롭게 만들어 준다. 인류의 역사는 상상을 현실화시키는 작업의 연속이었다. (……) 시에서의 상상이 설사 '생산적 상상'이아니라 '변태적 상상'이 된다 한들 무슨 상관이 있겠는가. 시는 꿈이요, 환상이요, 상상의 카타르시스이기 때문이다. 꿈속에서 하는 행위조차 윤리나 도덕의 간섭을 받아야 한다면 우리의 삶은 정말로 초라하고 무기력해지고 말 것이다. (초판 서문에서)

작가의 글 쓰는 재주는 인정하지만 개인적으로는 불편한 시들이 가득한 시집이다.

그의 시는 야하고 유혹적이고 변태적이고 욕구의 배설 같다.

손톱을 아주 길게 기른 여자가 관능적으로 보이나 보다.

다분히 개인적 취향이지만 이해하기가 어렵다. 상상하기도 낯설고.....

사실, 이 글을 어떻게 써야할 지도 상당히 고민이다.

괜찮은 문장도 있지만 읽기 거북하고 보기 거북한 글귀들이 있어서다.

작가의 말처럼 자극적이고 권태적인 게 분명 인간의 본능일까.

좋은 본능이라면 충실하고 싶지만 나쁜 본능이라면 거부하고 싶다.

지극히 상식적이고 순수한 것, 꾸밈이 없는 것을 좋아하는 내 취향과는 정반대의 시....

'나는 야한 여자가 좋다'를 읽으면서 나는 수수한 여자가 좋다는 소리만 머릿속을 맴돈다.

'모든 것이 불안하다'를 읽으면서 가끔 불안 할 뿐인데 라는 항명을 하고 싶어진다.

시들이 너무 야하다.

물론 그중에는 점잖은 시도 있다.

고구려

죽어가는 사막의 시간들을 이기지 못하여

마침내 쓰러져 버린 검은 빛 낙타여,

희망의 서글픈 종언을 나는 보는 듯하다.

욕심 많은 대상들의 힘겨운 짐의 무게가

고뇌에 찬 너의 인내를 기어이 그르치고 말았는가.

너를 쓰러뜨린 것은

너의 목마름 때문인가, 인간들의 목마름 때문인가, 아니면 사나운 시간의 무게 때문인가.

.........

(본문에서)

표지그림, 자신의 캐리커쳐가 모두 작가의 작품이다.

작가는 시로써 문학생활을 시작했고, 발표한 시를 바탕으로 산문화하는 작업을 계속해왔다고 한다.

박두진 시인에 의해 추천되어 문단에 데뷔했고 '윤동주 연구'로 문학박사 학위를 받았다고 한다.

재주 많은 작가의 성적인 상상, 변태적 상상이 굳이 시로 표현되어야 할까 싶다.

읽고 있으니 정신이 어지럽다. 솔직히.

요즘 나오는 소설에서도 지나치게 난폭하거나 선정적인 표현들은 읽기가 힘이 드는데 이 책도 마찬가지다.

어떤 본능이 진실이든, 난 수수한 여자가 좋다.

가식적이라도 비난 받더라도 손톱이 지나치게 긴 여자보단 적당히 단정하게 자른 손톱이 매력적이다.

일 안하고 놀면서 남을 부리며 손톱만 다듬는 여자보다 하루하루 성실히 일하는 단정한 손톱의 여자가 매력적이다.

이런 내가 지극히 현실적인가.

[사랑이 다시 내게 말을 거네] 가을엔 사랑의 노래를~~

사랑이 다시 내게 말을 거네 - 외롭고 슬프고 고단한 그대에게
류근 지음 / 곰 / 2013년 7월

[사랑이 다시 내게 말을 거네] 가을엔 사랑하게 하소서~

책을 읽고 글을 쓰다 보면 저자의 영향을 받는 건지 취향이나 글투가 비슷하게 됨을 느낀다.

 이 글도 그렇다.

술에 취한 듯 쓰고 싶어지니까. 술을 좋아하지도 않는데 말이다.

이 책은 시와 산문과 사진이 마구 섞여 있다.

제목처럼 사랑의 세레나데구나 싶었는데…….

예상은 빗나간다.

사랑이 테마긴 한데 걸쭉한 막걸리 냄새, 쓴 소주 맛이 나는 사랑 이야기다.

산다는 게 사랑 없이 말이 안 되는 건지, 술 없이 인생을 논할 수 없는 건지…….

그래야 시인다운건지…….

이 책은 시인이 발표한 적이 없는 글들이라 날 것 그대로 옮겨 담았는지, 정제된 듯 한 욕설도 있다.

최대한 순화시켰다는데, 쓸 당시의 격렬한 파토스와 문맥을 살리기 위해 최소한의 범위에서 문법 파괴 등의 표현도 사용하고 있다.

저자는 류근이다. 1992년 문화일보 신춘문예에 당선되어 시인으로 등단했으며 대학 재학 중 쓴 노랫말 <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을>이 김광석에 의해 불렸다고 한다.

외로워지기에 딱 알맞은 날씨다.

하늘이 죽은 연인의 눈동자 같다.

새벽까지 술을 마시고 느릿느릿 일어나 밀린 편지들을 읽는다.

소금사막에서 울고 있는 한 여자를 생각한다.

하필이면 소금사막에 가서 울고 싶다던 소망에 대해서

나는 아무런 대답을 해주지 못하였다.

그녀는 이 땅을 버렸고, 마침내 그 울음을 내게 보내줬다.

소금보다 깨끗한 눈물, 소금보다 깊어진 눈물.

그러나 결국 사막보다 막막한 울음일 터였다.

그러나 나는 그런 것들에 대해서

아무런 감흥을 가지지 않기로 결심한다.

오늘 서울은 흐리고, 나는 조금 외롭다. (책 속에서)

난 구름 끼고 바람 부는 가을날이 되면 조금 쓸쓸한 기분이 들곤 한다.

둔감한 건지, 외로움을 잘 안타지만 그래도 가을이 오면 기분이 살짝 슬퍼진다.

인간은 원래가 외로운 존재라는데, 그래서 가을은 혼자 걷고 싶어진다.

기찻길은 왜 슬픈가.

문득 울고 싶어질 때마다

기차가 지나 가서

내 막막한 눈시울 위에 간이역을 짓는다.

우체국은 문을 닫고

돌아보니 아아, 오늘은 토요일.

아무도 오지 않는다.

기차가 지나간다.

울고 싶어질 때마다,

울고 싶어질 때마다 지나간다. (책에서)

기찻길 추억은 내 유년에도 있다.

집에서 10여분을 걸어가면 기찻길이 있었는데 기차가 지나지 않을 때, 철로 위에 귀를 기울이며 기차오는 소리를 듣던 기억이 있다.

학교를 가기 전이었으니 진동을 알리는 없었고 어쨌든 소리의 전달이 신기하다고 생각했던 것 같다.

지금도 멀리서 보면 기찻길이 보이는 고층에 살기에 기차가 지나가는 것을 보며 밥을 먹고 차를 마시고 수다를 떤다.

간혹 조카가 오면 밥 먹기 싫어하는 녀석이라 내기를 하곤 한다.

기차 한 번 지나가는데 밥 두 숟가락 뜨기.

그게 재미있는지 후딱 즐겁게 밥을 먹던 녀석.

기차가 올 때가 됐는데~~

노래를 부르며 밥을 먹던 지난여름의 추억들…….

내 기찻길은 그래서 유쾌한 그리움이다.

소설가 김연수가 보내준 <원더보이>를 야금야금 읽고 있다. 김연수와 또 그의 절친 김중혁은 과거 문청 시절, 그들이 세트로 돌아다닐 때 흑석동 개미집 같은 데 앉혀놓고 야들아, 늬들이 감히 문학을 아느냐…….비아냥거리며 한껏 잘난 체를 해댔던 조낸 민망한 기억이 있는 후배들이다. (책 속에서)

흑석동. 나도 잠시 자취하던 곳인데…….

20대 초반을 보낸 그곳을 나도 잊을 수가 없지. 모두가 소중한 추억들이다.

글을 쓴다는 게 본능 같은 사람이 있나 보다.

술 먹고 끼적대고, 해장하고 끼적대는데 맨 정신으로 쓰고 있는 나와 질적으로 다르다.

그러게 시는 아무나 쓰는 게 아닐지도 몰라.

아니지. 쪽 팔려도 쓸 수 있는 용기.

좋아하니까 할 수 있는 배짱이 ...

난 더 중요해.

이 책을 읽고 있으니 은근히 재미있다.

솔직해서 재밌고 거침없어서 속이 후련하다.

예의를 차리지 않고 하는 행동이 편하게 느껴질 때처럼 말이다.

주제가 사랑과 술로 된 시와 산문들이다.

그런 초지일관이 느껴져서 혼자서 크크 거리며 또 웃게 된다.

[친구생각] 그리움을 몰고 오는 시집 한 권!

친구 생각
김일연 지음 / 책만드는집 / 2013년 8월

[친구생각] 그리움을 몰고 오는 시집 한 권!

엎드려 별을 보다

예쁜 네가 보고 싶어 어깨를 수그린다

허리를 구부린다

무릎을 접는다

봄풀을 하늘 땅바닥에

별꽃 무더기를 피운다

두꺼운 안경을 벗고 마이너스 디옵터의 시력으로

별을 엎드려 보는

나는 행복하다

우주와 맨눈으로 맞춘 초점

가장 낮게

순하게 (본문에서)

언젠가 봄에 친구랑 팔공산 자락의 한티재를 넘어 제2석굴암 쪽으로 간 적이 있다.

공기 좋고 봄꽃들이 좋은 한 적한 산길을 걸으며 별꽃을 처음 보았다. 그때 이름만큼이나 예쁜 모습에 한참을 들여다보고 왔다.

지금도 별꽃이라면 그때 그 장소가 떠오른다.

아파트 마당에도 피는 흔한 풀꽃이지만 그때의 총총히 핀 모습이 강렬해서 잊히지가 않는다.

친구 생각

등나무에 기대서서

신발 코로 모래 파다가

텅 빈 운동장으로

힘 빠진 공을 차본다.

내 짝꿍 왕방울 눈 울보가

오늘

전학을 갔다. (본문에서)

 보고 싶은 친구를 그리는 마음은

세월만큼 커져 이젠 하늘만큼 파랗다.

각자 살고 있는 자리가 달라서 마음만큼 몸이 따르지 못하기에

더욱 애절하게 그리운 친구

날 가고 해가도

그리 오래 살더라도 친구들 다 볼 수 있을까.

내 안에 그리움만 차곡차곡 쌓이다 보면

꿈길에라도 만나지려나

시계바늘 소리, 달력 넘기는 소리에

자꾸만 달아나는 추억들이다.

캔버스에 그린 풍경화처럼 이젠 흐릿한 기억들.

꽃처럼 아름다웠던 친구

물처럼 여유롭던 친구

바람처럼 강렬한 흔적을 남기고 간 친구

태풍처럼 상처를 남기고 간 친구,,,,,

다들 그립다.

책 제목이 <친구생각>이라서인지 모든 시에서 친구를 연상하게 된다.

그리움을 몰고 오는 시집이다.

뒷부분에는 시인의 산문도 있다.

저자는 김일연이다.

중학교 교사, 신문사 기자를 거쳤고, <시조문학>으로 등단했고 동화집<하는 발자국> 등을 출간했다.

시 <친구 생각>은 초등학교 5학년 교과서에 수록되어 있다고 한다.

바람소리 물소리 - 바람에게 길을 물으니 네 멋대로 가라 한다.

바람에게 길을 물으니 네 멋대로 가라 한다 - 허허당 그림 잠언집
허허당 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 7월

통쾌한 잠언집 - 바람에게 길을 물으니 네 멋대로 가라 한다.

하얀 건 종이, 검은 건 글자, 게다가 그림은 덤.

하나의 깨달음을 얻는 데는 긴 말이 필요 없으리라.

짧은 글 하나에서 삶의 지혜를 깨닫고

한 점 그림에서 비움의 미학을 깨닫게 된다.

사막은 사람을 푸르게 한다.

사막은 사람을 푸르게 한다.

풀 한 포기 없는 사막에선 사람 스스로 푸르더라

두려워 마라

그대가 지금 황량한 사막에 홀로 있어도

온 세상을 푸르게 할 수 있는 주인공이다. (본문 중에서)

글을 반복해서 되새김질하고

그림을 찬찬히 보고 있으면

어느 산 속 깊은 곳에서 명상에 잠긴 듯 편안해 진다.

요란스럽지 않은 글들이

마음에 와 닿고

마음을 울리고

마음을 위로해 주고 간다.

존재의 기쁨

밤은 밤이어서 좋고 새벽은 새벽이어서 좋다

너는 너여서 좋고 나는 나여서 좋다

무엇을 탓하는가

일체를 품고 제 존재의 기쁨을 만끽하라

시인은 시를 쓰고 화가는 그림을 그린다.

농부는 농사를 짓고 세일즈의 맨은 세일을 한다

무엇이 더 좋은가

무엇을 하든

그대 존재를 즐기는 것이

가장 좋고 아름답다

생명 있는 모든 것은

존재 그 자체로 온전하다 (본문 중에서)

산다는 게 별거 아님을

기쁨이라는 게 멀리 있지 않음을

잔잔히 읊조리는데도 울림은 깊다.

인생이란

본질은 간결함이고, 실재도 단순함이 아닐까.

시 한 수에

도리를 깨우치게 되고

비우고 비우는 고요를 일깨우게 된다.

그러다

하고 싶은 일에는 용기를 내어 도발하도록 한다.

정직한 자유의 힘과 감동을 노래한다.

함께 걸어라.

함께 걸어라

앞서지도 말고 뒤서지도 말고

참된 도반은

혼자 가도

함께 걷는다 (본문 중에서)

피어나는 것도 아름답고 저무는 것도 아름다움을

나 자체만으로도 행복하고 지금 여기 있음도 행복함을

차분히 물 흐르듯

바람 스치듯

소곤거린다.

야단스럽지 않음에

더욱 평온한 잠언집....

이 책은 산중 그림 수행 30년의 허허당 스님의 그림 잠언집이다.