어제가 없으면 내일도 없다

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

국내에서는 미미여사로 잘 알려진 미먀베 미유키 작가의 작품 『어제가 없으면 내일도 없다』. 사실 그녀의 작품을 많이 읽어 본 편은 아니기에 어떻다고 말하긴 어렵지만 인기 작가이고 그동안 읽었던 작품들도 흥미로웠기에 이번 작품에 대한 기대감도 컸던게 사실이다.

이 작품은 『누군가』,  『이름없는 독』,  『십자가와 반지의 초상』,  『희망장』에 이은 행복한 탐정 시리즈의 다섯 번째 작품인데 총 3편의 단편이 실려 있는데 첫 작품부터 충격적이라고 해야 할지, 화가 난다고 해야 할지... 문득 실제로 이런가 싶은 생각마저 들게 한 작품이기도 하다.

앞서 이야기 했듯이 책 속에는 단편 3편이 수록되어 있는데 가장 문제작이라고 생각되는 「절대 영도」, 「화촉」, 「어제가 없으면 내일도 없다」가 그것이다. 먼저 「절대 영도」를 보면 뭔가 미스터리한 사건이지 않을까 싶은 생각을 했었다.

왜냐하면 어느 날 스기무라 탐정 사무소에 한 부인이 찾아오는데 그녀는 자신의 딸과 연락이 닿지 않는다면 사건을 의뢰하는 것이다. 결혼한 딸이 자살 미수를 한 이유, 게다가 사위는 그 딸이 자살을 하고자 했던 이유가 마치 장모님인 그녀의 잘못인 마냥 행동하면서 오히려 의뢰인을 비난하기 때문이다.

도통 영문을 알 수 없는 가운데 의뢰인의 사건 의뢰를 받아들고 본격적인 조사를 하는 스기무라 탐정, 문득 어쩌면 남편에게 어떤 귀책사유가 있어서, 소위 뻔하게 생각할 수 있는 남편(그런니깐 의뢰인의 입장에서 보자면 사위)의 불륜이나 가정폭력이 문제가 아닐까 싶은 생각을 먼저 하게 되지만 사건의 내막을 파헤치면 파헤칠수록 너무나 충격적인 사건들이 드러난다.

도무지 이해할 수 없는 소위 운동부 선후배 간의 암묵적이라고 해야 할지 아니면 한 인간을 필두로 그에 편승해 범죄도 서슴없이 저지르고 여기에 같은 여성이 가담했다고 해도 과언이 아닌 사건의 진행과정. 읽는 내내 화를 불러오고 읽고 나서도 솔직히 그 여운이 길게 남는 작품이다.

 「화촉」은 제목만 봐도 딱 결혼식과 관련이 있음을 알 수 있다. 가족과 의절하다시피하고 연락을 끊고 살던 부인이 조카의 결혼식을 계기로 그녀의 딸이 그 결혼식에 가고 싶어하면서 스기무라 탐정 역시 그곳에 가게 되는 뭔가 사건 발생이라고 해야 할지 어떤지 알 수 없는 이야기로 결혼식장에서 벌어지는 각기 다른 두 결혼식을 두고 나름대로 사건을 해결하는 이야기가 그려진다.

마지막 「어제가 없으면 내일도 없다」는 표제작이기도 한데 주변에서 오히려 그 사건 의뢰를 받게 될 스기무라를 걱정할 정도의 새로운 사건 의뢰자가 오고 그녀와 관련해서 펼쳐지는 이야기다.

스기무라 탐정을 보면 뭔가 빠릿빠릿함이 보이진 않는다. 냉철함이라고 해야 할지, 아니면 뛰어난 관찰력으로 주변의 정황들이라 증거를 보고 비교적 빨리 사건의 진위를 파악하는 능력은 부족하다. 이런 부분은 보통 우리가 탐정이라고 생각하면 떠올리게 되는 이미지와는 확실히 차이가 나는 면이 분명 있다.

다만, 인간적이라고 해야 할지도 모를 모습으로 그려지는데 그가 본격적으로 탐정을 하게 된 경우가 시리즈 1권에서 나온다(처음부터 특별한 탄생도 소위 천재적인 지능을 가지고 있지 않다. 흥미로운 점은 대학 졸업 후 출판사에서 아동 도서를 만드는 회사원이였다. 그러다 우연한 기회에 재벌가 딸을 구해주게 되고 이것이 인연이 닿아 결혼까지 한다. 이후 총수였던 장인의 회사에서 일하게 되고 다시 장인이 자신의 운전기사의 죽음에 대해 조사를 맡기고 이를 해결하면서 본격적으로 탐정의 길로 들어선 인물이라고 한다.)고 하는데 그 모습도 특이하긴 해서 기회가 된다면 1권부터 다시 보고 싶다는 생각이 들었다.

보통의 탐정이라고 하면 나오는 잔혹 범죄와는 확실히 다른 이야기였다. 앞의 시리즈 4권은 정확히 어떤 내용인지 몰라서 어떻다고 말할수는 없지만 조금은 색다른 분위기의 탐정 캐릭터이자 탐정 소설인것은 맞는것 같아 신선하게 느껴진다.

본인이 처음 맡았던 사건처럼 인간관계에서 벌어지는 사건들을 주로 맡는다는 것, 그리고 그 인간관계란 것이 뻔하게 예측할 수 있는 문제가 아니라 겉으로는 드러나지 않은 인간 본성과도 밀접한 관련이 있다라는 점에서는 확실히 인간미가 돋보이는 탐정이라는 생각과도 무관하지 않은것 같다는 생각도

도서관을 떠나는 책들을 위하여

도서관을 떠나는 책들을 위하여 - 2020년 제16회 세계문학상 수상작
오수완 지음 / 나무옆의자 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『도서관을 떠나는 책들을 위하여』는 제16회 세계문학상 수상작으로 세계문학상을 모두 읽었다곤 할 순 없지만 수상작 여러 권을 읽어 본 바 있기에 궁금했던 작품이다. 게다가 무엇보다도 책을 좋아하는 사람이라면 절로 읽고 싶게 만드는 소재이기에 더욱 그랬다.

이 작품은 분명 소설이다. 이는 픽션이라는 말이다. 가상, 허구라는 말이다. 그런데 왠지 너무나 디테일한 설정들이 진짜 이런 곳, 이런 일이 있었던게 아닐까 싶은 생각이 들게 해서 괜히 검색해볼까 싶은 생각마저 들게 하는 묘한 매력이 있는 작품이다.

작품은 가상의 도서관 호펜타운 반디멘 재단 도서관을 무대로 한다. 이곳은 클라우스 반디멘이 세운 일종의 사회 화원 차원의 도서관이다. 그는 운송업으로 막대한 부를 축적한 후 거액을 기부해서 재단을 설립하고 이 재단은 다시 호펜타운 반디멘 재단 도서관을 건립하는데 전국에 156개의 도서 관 중에 하나다.

그런데 이 도서관이 공식적으로 문을 닫는다. 시의회가 도서관의 인수를 거부했는데 침체된 지역 경제를 위해 그 돈을 다른 곳에 쓰기로 했기 때문이다.

지역 문화를 보존하고 교육의 기회를 균등하게 제공하겠다는 공익의 취지에 맞게 설립된 도서관. 흥미로운 것은 이 도서관에 이름이 있다. 그것은 바로 '어디에도 없는 책들을 위한 도서관'. 이 특이하지만 유래를 정확하게 찾아보기 힘든 도서관은 재단의 방치에 가까운 무관심에 개관된 이후 늘 재정적 문제를 겪고 있었다.

어찌됐든 도서관은 정리가 될 것이고 이후 전혀 다른 업종으로 새롭게 재탄생할 계획까지 세워진 까닭에 이젠 도서관의 책들을 정리하는 큰 일이 남았다. 그렇게 도서관에 기증된 책들을 정리하게 되는데 이 과정에서 유일하게 연락이 닿지 않는 VK라는 기증자이의 책들이 있다.

소설 속 이야기는 현재 이 도서관이 처한 처지, 도서관의 모습도 초반에 나오지만 주된 내용은 바로 이 책들을 정리한 카탈로그를 소개하고 있는 점이다. 마치 책 소개글으르 모아놓은 모음집 같은 내용의 전개는 상당히 재미있다.

세상에 별의별 책이 다 있구나 싶은 생각, 그리고 그 책들에 대한 솔직한 평가에 가까운 소개글, 진짜 책 한 권을 읽는 느낌이 들어 정말 기발하다는 생각이 들었다.

정말 경제적으로 구애를 받지 않을 수 있다면 규모가 어떻든 책방을 운영해보고픈 마음이 있다. 책방 안에 진열하는 책은 소위 말하는 베스트셀러, 그리고 유명 작가의 책이 아니라 왠지 세상에 하나 밖에 없을것 같은, 그래서 이런 책이 있었나 싶고 이런 책도 있구나 싶은 책들만 모아놓고 팔리면 팔고 안 팔리면 내가 읽으면서 시간을 보낼 수 있는 그런 책방 말이다.

그런데 이 책을 보면서 왠지 그런 책방을 만난것 같은 느낌이 들어서 너무 좋았던 작품이기도 하다.

사랑한다고 상처를 허락하지 말 것

사랑한다고 상처를 허락하지 말 것 - 나를 잃지 않고 관계를 단단하게 지켜나가기 위해
김달 지음 / 비에이블 / 2020년 4월

『사랑한다고 상처를 허락하지 말 것』이란 제목이 참 좋다. 간혹 사랑에 빠지면 자신의 모든 것을 걸고 상대와 사랑의 감정에 빠지다 못해 오히려 스스로의 존재를 잃어버리는 경우가 있다. 그럴 경우 자존감마저 잃게 되어 이러지도 저러지도 못한 채 상대방의 감정에 끌려다는 경우도 있는 것이다.

그러나 아무리 내가 사랑하는 사람이라고 해도 나에게 가장 중요한 것은 바로 나 자신이다. 설령 상대가 내가 사랑하는 사람일지라도 마음을 허락한 것이지 그 사람이 나에게 상처를 주도록 허락한 것은 아니다.

사랑하는 감정과 무조건적인 수용과 이해는 분명 분리해야 할 것이다. 사랑은 절대 종속이 아니다. 대등한 관계 속에서 사랑 또한 당당할 수 있는것 아닐까.

책에서는 그런 이야기들을 담아낸다. 인간 관계에서 중심을 잡고 자신을 잃지 않는다는 것, 의외로 참 어려운 일임을 살면서 깨닫는다. 더 많이 사랑하는 사람이 약자라고, 어쩔 수 없이 마음이 기울어지다보면 제3자가 보기엔 뻔히 보이는 문제도 제대로 판단하기가 어려울 수 있으니 말이다.

그러니 이 책을 읽고 만약 스스로가 이 책에 제시된 어떤 문제들에 속한다면 조금은 냉정하고도 객관적으로 자신과 자신이 하고 있는 사랑에 대해 생각해보자.

마치 상담을 하듯이 써내려간 이야기 속에는 촌철살인의, 그리고 자칫 놓치고 있었던 자존감과 자기애를 생각해보게 되는 계기가 될 것이다.

그렇다고해서 무조건 이해타산적으로 이것저것 재라는 것이 아니니 오해하지 말자. 오히려 지금 자신이 하는 사랑에 충실하되 만약 상대가 나의 감정을 소중하게 생각하지 않거나 우리의 관계에 집중하지 않는다거나 분명한 문제점이 있음에도 내가 바꿀 수 있다거나 언젠가는 바뀔 것이라는 생각이 든다면 이럴 경우는 누구보다 나를 사랑하는 마음으로 그 관계를 정리할 필요가 있음을 단호하게 조언하기도 한다.

책은 비단 사랑하는 사이의 관계 정립에만 국한된 이야기가 아니라 우리가 살아가면서 마주하게 되는 다양한 인간관계에도 충분히 적용가능한 이야기라는 점에서 더욱 의미있게 읽을 수 있는 책이라고 생각한다.

너를 만나고 나를 알았다

너를 만나고 나를 알았다
이근대 지음, 소리여행 그림 / 마음서재 / 2020년 4월

표지가 따스함이 느껴지게 하는 에세이 한 권을 만났다. 『너를 만나고 나를 알았다』는 무려 30만 독자들의 하루를 밝혀준 공감의 글모음집으로 베스트셀러인 『너를 사랑했던 시간』의 이근대 작가의 신작이기도 하다.

책은 참 예쁘다. 글도 예쁘다. 하루도 빠짐없이 글을 올린 지 열두 해에 이르러 30만 명의 독자들이 그의 글을 읽고 공감하고 있다는 점에서 놀랍기까지 하다.

이근대 작가님의 자신의 글이 누군가에게 작은 힘과 용기가 되었으면 좋겠다고 말한다. 그리고 변치 않은 마음으로 그렇게 독자들을 응원하고 싶다고 말하는 작가님. 이번 책을 통해서는 사랑을 테마로, 그 사랑이 가져 온 놀라운 감정들, 설령 정답이 없다고는 하지만 사랑하기에 경험할 수 있는 많은 행복한 감정과 설렘 등을 담아낸다.

꼭 연인 사이가 아니더라도, 어쩌면 바로 자신을 사랑하는 마음에서부터 출발할 수 있는 사랑의 다양한 감정들과 소중한 순간들에 대한 이야기를 담아낸 책. 잔잔하지만 공감어린 글들은 언제 읽어도 좋을테지만 유독 따스한 봄바람이 불어오는 지금 읽기에 참 좋다는 생각이 든다.

사랑이 때로는 사람을 참 추하게도 하지만 사랑을 하는 순간도, 사랑이 끝난 이후에는 우리의 삶은 계속되고 그 과정에서 우리는 다시금 자신의 새롭고도 진솔한 모습을 발견할 수 있다고 말하는 점이 흥미로우면서도 누군가를 사랑하지 못해 괴롭거나 쓸쓸하기보단 누군가를 사랑할 수 있는 그 행복한 감정이 얼마나 소중한가를 다시금 깨닫게 해주는 책인것도 같다.

사랑하는 사람을 향한 절절한 사랑 고백과도 같은 책. 새롭게 시작되는 연인들끼리 선물하면 참 좋을 책이자 가족, 친구 사이에도 선물해도 좋을것 같은 참 예쁜 책이다.

이정현의 집밥레스토랑

이정현의 집밥레스토랑 - 이정현의 행복한 집밥이야기 101가지 요리
이정현 지음 / 서사원 / 2020년 4월

우연한 기회에 편스토랑을 보기 전까지 이정현 씨는 연기자보다는 가수, 특히 나의 세대가 너무나 잘 알듯 테크노 여전사로 잘 알려진 인물이였다. 뭔가 강한 이미지의 가수였는데 편스토랑을 보면서 놀랐던 것은 요리를 너무 잘 한다는 것이다. 그냥 잘하는 것이 아니라 본인 스스로가 관련 지식도 많이 알고 있구나 싶을 정도였고 그걸 주변 사람들과 나눌줄도 안다는 사실에 놀랐던것 같다.

프로그램을 보면 볼수록 이런 영향이 어머니에게서 왔고 또 스스로도 요리를 통해서 힐링을 얻게 되면서 요리를 해서 주변의 소중한 사람들에게도 해주면서 행복감을 느끼고 있구나 싶은 마음에 참 멋져 보였다.

게다가 요리만이 아니라 플레팅에도 탁월한 능력이 있고 이는 그릇에 대한 관심으로 이어지면서 전반적으로 배울점도 많다는 것을 알았다.

그랬기에 감히(?) 예측하길 요리책 쓰셔야 겠구나. 아니, 출판사에서 요리책 쓰자고 연락오겠구나 하는 생각이였다. 이런 정도의 수준이라면, 특히나 그녀의 요리에서 빼놓지 않고 나오는 만능간장의 정체를 비롯해 너무나 쉽게 뚝딱 만들어 내는것 같은 솜씨를 보면 시청자들도 내심 요리책으로 만들어질 바랐을거란 생각이 들었다.

이런 예측은 실제로 이어졌고 이제 내 손엔 이정현 씨의 요리책인 『이정현의 집밥레스토랑』이 들려 있다. 책에는 이정현 씨가 TV에서 보였던 소스와 요리들, 그리고 플레팅 모습까지 그야말로 꼭 책으로 나왔으면 했던 내용들이 모두 담겨져 있어서 너무나 만족스럽다.

이정현 씨에게 요리가 어떤 의미인지를 시작으로 요리책이라면 빼놓을 수 없는 계량법(고맙게도 종이컵과 집에 있는 밥숟가락만 이용해도 계량이 가능하다), 이 책에서 많이 쓰이는 기본 양념과 허브 양념, 양식 양념들, 그리고 자주 사용하는 조리도구들과 함께 베란다에서도 키울 수 있는(키우면 플레팅 시 많은 도움이 될) 허브, 파스타 면 삶기가 소개된다.

아마도 많은 사람들이 이정현 씨의 요리르 보면서 만능 간장의 정체가 궁금했을 것이고 만드는 법을 보면서 나도 만들어 보고 싶다거나 이미 만들어 본 사람들도 있을텐데 책에서는 이후 요리에서 지속적으로 등장하는 만능 간장을 비롯해 기본 양념장과 육수를 먼저 만들어두는 것으로 시작된다.

본격적인 요리는 9가지의 테마로 나누어서 소개되는데 가장 먼저 나오는 것은 바로 집밥과 혼밥. 그리고 국과 찌개, 시간이 있을 때 만들어 두면 너무 좋을 집 반찬, 오래 두고 먹을 수 있는 김치와 피클, 집에서도 충분히 호텔 조식의 분위기를 낼 수 있는 음식들(무려 한식, 일식, 양식 3종류에 각각 4 종류의 음식으로 총 12가지가 소개된다), 브런치에 주말에 먹을 간식, 디너 타임을 즐길 수 있는 음식들과 한그릇 요리가 그것이다.

물론 임의적으로 나뉜 것이니 이 책을 보면서 요리를 할 분들은 구애받지 않고 각각을 섞어서 자신만의 코스 요리를 만들어도 된다. 실제로 이정현 씨는 자신만의 코스 요리가 있어서 부모님과 소중한 사람들에게 대접하기도 한다니 다시금 대단하다 싶은 생각이 들었다.

무엇보다도 요리도 맛있어 보이지만 플레팅이 너무 예뻐서 하나같이 유명 레스토랑 같은 곳에서 파는 음식 같다는 생각이 든다. 혼밥도 충분히 맛있고 멋있게 담아낼 수 있고 그러면서 먹는 순간이 단순히 배고픔을 채우는 시간이 아니라 행복한 시간이 될 수도 있구나 싶은 마음도 들었다.

이렇게 요리에 관심이 많고 주변에 대접하기도 하니 자연스레 외식 중 먹었던 음식이 어떻게 만들어졌나 스스로 그 맛을 재연해보고 싶어지고 또 예쁜 그릇에도 관심이 가는 걸지도 모른다.

처음 만능 간장과 기본 양념과 기본 육수만 만들어 두어도 충분히 이 책에 소개된 요리들을 어렵지 않게 만들 수 있겠구나 싶은 자신감을 갖게 하는 점도 이 책의 큰 장점이지 않나 싶어서 주변에 선물하기에도 정말 좋은 요리책이라고 생각한다.