호박의 여름

호박의 여름
츠지무라 미즈키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 5월

일본문학에 관심이 있는 사람이라면 나오키상과 서점대상이 일본 내에서는 의미있는 상이며 이 두 상을 모두 수상한다는게 결코 쉽지 않은 일기에 그만큼 화제가 된다는 것도 알 것이다. 그리고 이번에 만나 본 『호박의 여름』작품의 츠지무라 미즈키라는 작가 역시 바로 그러한 인물이라는 점에서 두 문학상 수상작품을 즐겨보는 나의 입장에서는 상당한 기대감을 갖게 했던게 사실이다. 

특히나 이 책은 장르를 어느 한 분야로 특정짓기 어려울 정도로 여러 분위기가 복합적으로 그려지는데 처음 느끼게 되는 점은 30년 전 여름에 발생했던 하나의 사건을 파헤쳐간다는 점에서 미스터리나 추리 소설인가 싶어진다. 

이야기의 무대는 시즈오카에 자리한 시골마을. 이곳에 미래 학교라는 우리나라로 비유하면 대안학교가 있었다. 미래 학교에 노리코와 미카라는 소녀가 있었고 당시 초등학교 4학년이던 둘은 노리코가 여름방학을 맞아 찾았던 미래 학교에서의 만남을 계기로 친구가 된다.

참으로 멋져 보이는 교육관을 가진, 그리고 아이들을 대하는 자세 또한 지금의 기준으로 봐도 가히 혁신적이라고 할만한 미래 학교지만 특이한 점은 부모와 떨어져 아이들만 생활하는 공동체라는 점이다. 

미카는 이 공동체에 살고 있었던 것이고 노리코는 이곳에서 열리는 여름 캠프에 참여한 학생이였다. 하지만 어느 인가부터 노리코와 미카는 연락이 끊어지고 자연스레 시간이 흘러 노리코는 어른이 되고 현재는 변호사로 일하게 된다. 그런 노리코에게 그날의 기억을 떠올리게 하는 하나의 뉴스를 접하게 된다. 바로 예전의 미래 학교가 있던 터에서 한 구의 백골 사체가 발견된 것이다. 이 소식에 노리코는 미카를 떠올리게 된다. 

어린 아이의 시선에서 바라 본 여름 학교, 그곳의 공동체에서 자립심을 키우며 외부에서 찾아 온 아이들과는 다르다는(어떤 면에서는 공동체의 아이들이 더 우월하다는) 인식을 갖게 했던 곳이 어른이 되어 다시 들여다본 세상은 비일상적인 모습이였음을 알게 된다. 

과연 30년 전 미래 학교에서는 어떤 일들이 일어난 것일까? 잊혀진 기억만큼이나 오래 된 사건의 진실을 추적하는 가운데 결코 알지 못했던 공동체 속 아이들이 처해있던 현실, 그리고 그들이 마주했을 솔직한 감정들...

모든 것이 통제되는 상황들 속에서 겉으로 볼 때 너무나 이상적인 사회 속에 도사리고 있던 불온한 감정과 진실을 점차 드러나면서 과연 이곳에 있던 아이들에게 진짜 필요했던 것은 무엇이였나를 생각해보게 만드는 작품이다. 

게다가 자신이 원하지 않은 상황에서 격리되다시피 한 채 마치 더 나은 사람이 되고 있는 과정이라고 주입하듯 아이들을 통제해왔던 상황들을, 그때는 뭔가 이질감은 느꼈을테지만 그 느낌이 정확히 무엇인지 몰랐을 것이고 동시에 그 이상함을 해결하기 위해 무엇을 해야 할지 몰랐을(그렇다고 이게 노리코와 같은 아이들의 잘못이라 할 순 없을 것이다.) 만약 그 당시 외부에서 온 아이가 어른이 되어 그 기분과 감정의 실체와 진실과 마주했을 때 느끼게 된 충격은 상상 이상이였을 것이다. 

여기에 이제 돌이켜보니 당시 미카의 행동이나 미카가 자신에게 했던 말들이 결코 외부에서 찾아 와 우정을 나눈 친구와 곧 헤어질 것을 예상하고 한 말의 의미가 아님을 알게 되었을 때는 어떤 기분일까 싶어지고 잊고 살았던 시간들에 미안함이 들지 않았을까 싶은 생각도 들었던 미스터리로 시작했으나 뭔가 슬픔이 느껴지기도 하는 그런 기묘한 작품임에 틀림없다. 

#호박의여름 #츠지무라미즈키 #내친구의서재 #용서 #성장소설 #독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #리투신간살롱 #신간소설추천

여름의 문

여름의 문
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2022년 5월

부커상은 특히나 부커상 인터내셔널 부문은 우리나라의 한강 작가 덕분에 국내에도 많이 알려진 작품상이며 이 상을 수상하는 것이 작가로서 대단한 일이라는 사실도 알 것이다. 이번에 만나 본 『여름의 문』도 2020년 부커상 인터내셔널 최종 후보작이였던 작품으로 가와카미 미에코 작가의 신작이기도 하다. 

처음부터 전업작가가 아니였고 가수로 데뷔했다는 점이 상당히 흥미로운데 예술적 감성과 감각은 음악이 아닌 문학에서도 빛을 발한 것인지 다양한 분야의 작품을 쓰면서도 동시에 일본 내의 여러 문학상을 수상했다고 하니 어쩌면 지금의 순간까지 내공을 잘 쌓아온 작가구나 싶은 생각도 들었다. 

불과 며칠 젊은 여성들이 한 살이라도 젊을 때 자신의 난자를 보관한다는 뉴스를 본 적이 있다. 아무래도 여성의 경우에는 나이가 들수록 난자의 활동성이 낮아져서 임신의 가능성이 낮아지는 탓도 있고 초혼의 시기도 늦어지는데다가 환경 문제 등으로 인해 건강할 때 난자를 보관하려는 마음이 이해가 되는 점이다. 또 지금은 우리나라에서는 불법이지만 결혼을 하지 않아도 아이는 낳고 싶은 마음이 들수도 있고(이에 대한 논쟁은 당분간 계속되겠지만 사회적 논의는 분명 필요한 부분이다.) 말이다.

이렇듯 점차 우리가 익숙하게 알고 있는 전통적인 가족관계, 부모관계 등이 변화되고 있는게 사실이며 아무래도 우리나라에서는 아직은 거부감이 큰게 사실이지만 외국은 어떨까 싶은 궁금증도 드는데 이 작품 속의 주인공으로 등장하는 나쓰메 나쓰코의 사례는 이와 똑같진 않지만 새로운 가족의 형태, 임신과 출산, 그리고 삶과 죽음에 이르기까지 좀더 넓은 범위에서 접근하고 있는 흥미로운 이야기다. 

나쓰코는 젊지 않은 나이에 정자를 제공받아 아이를 낳고 싶어한다. 아이가 있고 없고의 인생은 너무나 다르다. 그건 경험해보지 않으면 알 수 없고 간접 경험만으로도 부족하다. 그런 이야기 속에 나쓰코도 임신과 출산을 생각하고 긍정적으로 여긴다. 이에 정자를 제공받는 방법을 생각하는데 우리나라라면 법적으로도 문제이고 윤리적 논쟁이 따라올 수도 있는 상황. 

임신과 출산이 행복한 일이라고는 하지만 실제 임신 중 임신부가 느끼는 감정 기복, 출산이 가까워질수록 느끼는 불안 그리고 출산 이후 현실이 되어버린 육아는 기쁨도 있지만 때로는 인간성의 상실도 절실히 깨닫게 한다.

그런 가운데 자발적으로 싱글맘이 되어 아이를 키우고 싶어하는 나쓰코를 중심으로 그녀의 많은 주변인들이라고 할 수 있는, 역시나 딸을 홀로 키우고 있는 언니 마키코, 이제는 사춘기에 접어든게 확실해 보이는 조카 미도리코, 자신이 정자 제공을 받아 태어난 의사에 출판사 관계자(편집자, 소설가, 서점 직원)들의 임신과 출산에 대한 이야기는 현실 속에서 우리가 충분히 진지한 화두로 삼아 이야기를 나눠볼 수 있는 상황을 소설 속에 재현한것 같은 기분이 들게 하여 이 작품은 픽션임에도 불구하고 꽤나 현실적인 면모가 보이는 작품이라 여겨진다. 

특히 나쓰코가 정자 제공을 받기 위해서 여러 사람들을 만나고 그들의 이야기를 듣고, 때로는 공감하고 때로는 이해하기 힘든 부분도 있으며 그런 가운데에서 이후 정자 제공을 받아 태어난 아이가 마주하게 될 현실을 고민하는 부분은 더욱 그런것 같고 무엇보다도 나쓰코의 바람을 원하는대로 그대로 이뤄지게 그려내지 않고 또 한편으로는 너무 극적이고 자극적인 소재로만 소비하고 있지 않았다는 점이 이 작품을 의미있게 만들어주는 부분이였지 않았나 싶다. 

#여름의문 #가와카미미에코 #책세상 #AID #독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #리투신간살롱

선량한 이웃들

선량한 이웃들 - 우리 주변 동식물의 비밀스러운 관계
안드레아스 바를라게 지음, 류동수 옮김 / 애플북스 / 2022년 6월

우리 집 주변에 있는 다양한 생물들을 관찰할 기회가 얼마나 있을까? 그나마 집 근처에 심겨져 있는 벚나무, 매실 나무, 대추나무 정도 매해 꽃이 피고 열매가 맺히면 구경하고 곤충이라고 하면 여름이면 왠지 점점 더 울음소리가 커지는것 같은 매미나 집 근처에 날아다니는 까치, 도로에서 너무 자주 보이는 비둘기 정도랄까.

사실 눈에 보여도 참새나 까치, 까마귀, 비둘기, 민들레나 담쟁이, 장미처럼 쉽게 구별되는 것만 뭔지 알지 얼핏 본 것들은 뭐지 싶을 뿐 잘 거의 모른다고 해도 과언이 아니다. 그렇기에 우리 주변에 있는 동식물에 대한 이야기, 그들의 관계성을 담아낸 『선량한 이웃들』이 궁금해지지 않을 수가 없었다.

물론 이 책의 저자가 한국인 아니라 독일의 원예학자이자 식물학자라는 점에서 어쩌면 국내의 사정과는 좀 다를 수도 있다는 점을 감안해도 일단은 독일에서는 이런 동식물이 주변에서 볼 수 있는 것들이구나 싶은 마음이 들었고 책에 소개된 생물들 중에서 그동안 내가 봤었던 생물이나 그와 비슷해 보이는 생물을 발견하는 재미도 있어서 괜찮았다. 

또 저자인 안드레아스 바를라게 (Andreas Barlage)가 이 분야의 전문가이기에 익숙한 생물들에 대한 전문가의 정보와 식견을 만나볼 수 있다는 점에서 의미가 있는 책이였다. 

우리 집 앞의 풀 속에서 살아가는 생물들, 그들 사이에 자리한 공생 관계를 보여주는 책이라는 점이 이 책의 가장 큰 차별점이자 매력 포인트이다. 단순히 사는 생물들의 소개글이 아닌 것이다. 게다가 '공생'이라는 말에서도 알 수 있듯이 우리에겐 해충이거나 아니면 오히려 없었으면 하는, 때로는 모양새가 왠지 비호감이기까지 한 동식물도 '공생'이라는 목적에서는 서로에게 없어서는 안될 존재가 되어준다. 마치 영혼의 단짝처럼 말이다. 

치열한 생존의 세계인 생태계 속에서 살아남아 자신의 개체를 번식시켜야 하는 동식물들에게 있어서 공생은 이렇게나 중요한 관계인 것이다.

무엇보다도 앞서 언급한대로 분명 내 기준에서는 제거해야 할 동식물이라 할지라도 그들 사이에서는 이로운 존재일 수도 있다는 점이다. 이 책은 그런 정형화된 사고를 탈피해 그들 사이의 관계성을 보여준다는 점이 꽤나 의미있으며 흥미롭고 또 여기에 해당 동식물의 습성이나 자칫 우리가 오해하고 있었을지도 모를 인식을 바로잡아주는 계기가 될 수도 있을 것이다. 

그래도 이 책은 어떤 면에서는 동식물 도감처럼 보인다. 우리가 알고 있다고 생각했던 해당 동식물에 대한 지식을 올바른 방향으로 잡아주는데 책에 소개된 동식물 이야기 중 이제 곧 기승을 부릴 모기와 관련한 이야기를 보면 일명 모스키토 쇼커라는 방향성 제라늄이 있다고 하는데 국내에도 있는지 궁금해진다. 

라벤더나 방향성 제라늄종을 모기가 싫어한다니 말이다. 하지만 저자는 근본적인 모기 제거 방법으로서 모기가 개체수를 늘릴 수 있는 이상적 환경을 제거하라고 말한다. 정원에 제비나 유럽칼새가 깃들도록 하거나 하는 것인데 새들이 물을 먹을 수 있도록 물통을 제공함으로써 모기가 접근하지 못하도록 한다는 발상이 참 친환경적이라고 해야 할까? 이것이야말로 저자가 말하고자 하는 인간과 제비와 유럽칼새 사이의 공생일지도 모르겠다. 이렇듯 생물들 간이 공생은 인간과 다른 동식물과의 관계에도 적용될 수 있다는 점이 흥미롭다. 

문득 이 책을 읽으면서 저자의 동식물에 대한 관심과 애정이 참 남다르구나 싶은 생각이 든다. 그러니 이런 발견을 하고 편견에서 벗어나 그들과도 공존할 수 있는 방법이나 자연적인 퇴치법을 생각해내는 것일테니 말이다. 

동식물에 관심이 많은 사람들이라면 누구라도 흥미롭게 읽어볼 수 있는 신기하기도 유익하기도 한 이야기가 가득한, 마치 한 권의 책으로 만나보는 자연생태체험 교실 같은 시간이였다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다. 

[100자평] 도시는 다정한 미술관

도시는 다정한 미술관 - 일상에서 발견한 31가지 미술사의 풍경들
박상현 지음 / 세종(세종서적) / 2022년 6월

우리가 사는 공간, 우리의 삶 속 곳곳에 녹아 있는 살아있는 미술 이야기를 만나볼 수 있습니다.

[예술] 도시는 다정한 미술관

도시는 다정한 미술관 - 일상에서 발견한 31가지 미술사의 풍경들
박상현 지음 / 세종(세종서적) / 2022년 6월

예전과는 달리 이제는 예술이 사람들 속으로 보다 가깝게 다가와 있음을 느낄 때가 많다. 정형화된 틀을 벗어나 다양한 표현으로 창작되는 예술의 형태도 그렇지만 사람들에게 보다 재밌고 즐거운, 그러면서도 쉽게 다가갈 수 있는 형식으로 작품 전시를 하는 경우도 많기 때문인데 이번에 만나 본 『도시는 다정한 미술관』을 보면 미술을 우리의 일상과 연결지어 보아도 괜찮구나 싶은 생각이 들게 하는 작품과 작품에 대한 이야기라 더욱 흥미로웠던것 같다. 

특히나 이 책의 저자가 미술사를 전공했음에도 다른 분야에서 활동했던 이력은 미술 작품을 이해하고자 하는 스펙트럼을 넓히는데 일조한 경우라고 할 수 있을텐데 다양한 예술 도서들이 출간되고 있고 예전처럼 정석적인 예술 도서도 있지만 최근에는 독자들이 보다 재미있게 접근할 수 있도록 스토리를 입혀 작품 해석 역시나 다양하게 해볼 수 있다는 점에서 이 책의 저자가 지닌 역량 또한 많은 공헌을 한게 아닐까 싶다. 

31가지의 이야기 속에는 작품을 조금은 색다른 관점에서, 이전과는 다른 각도로 접근하는 이야기가 나온다. 바로 언제부터 시작된 것인지에 대한 질문부터가 그런데 교회에 가면 당연히 있는 싶이라 생각하는 의자에 대해, 우리가 여럿이 함께 찍는 단체 기념 사진에 대해 그리고 조각상이 단색(대리석 하나만으로 조각된) 흰색인 이유와 같이 당연해서 생각지 않았던 부분에 왜라는 호기심을 칠해본다. 

그리고 다양한 작품 속에 표현된 신들의 모습에서 신성시 되는 모습이 아니라 조금은 불손하다고 해도 될지는 모르겠으나 비틀어서 보는 관점을 통해 그속에 숨겨진 의미를 찾아내기도 한다. 그리고 예술이 순수 창작물의 범위를 벗어나 의도를 지닐 때 권력 지향을 위한 하나의 도구가 될 수도 있음을 보여주는 대목도 나오는데 특히나 권력의 도구로 활용된 이미지에 대한 이야기는 현대의 미국 대통령 선거의 포스터와도 연결되어 흥미롭다.

도시의 풍경이 담긴 그림 속에서 생각지 못한 포인트에 집중해 그림을 보다 재미있게 감상하는 법을 알려주기도 하고 심리적인 상황을 이미지화 시킨 경우도 있다. 내면의 심리나 의도를 이미지화 시킨 경우가 아무래도 좀더 흥미롭게 다가오는 것은 함축된 이미지의 면면을 들여다보면서 이것이 무엇을 의미하고자 하는 것인지를 알아가는 재미가 있기 때문이며 이렇게도 표현이 가능하구나 싶어 새삼 예술의 세계가 놀랍기도 하기 때문이다.  

그리고 예술계에도 시대의 변화, 사회의 요구가 반영된 자유와 차별을 없애고자 하는 표현의 이미지화도 독자의 입장에서는 단순히 유명화가의 작품을 만나볼 수 있다거나 신선한 작품을 접할 수 있는 기회였다는 점 이상으로 의미있는 코너가 아니였나 싶다. 

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.