에일리언 클레이

에일리언 클레이
에이드리언 차이콥스키 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 9월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

SF장르를 좋아하는 분이라면 모르지 않을 이 분야의 작품상들의 최종 후보는 물론 아서 C. 클라크상 수상 작가인 에이드리언 차이콥스키의 『에일리언 클레이』는 그의 작품들 중에서도 처음으로 국내에 선보이는 작품이라고 하는데 인간이 지구의 주인인것 마냥 구는 행태에 경종을 울리는 작품이라고 불러도 좋을 것이다.

먼 미래에 어느 시점에서는 가능할 것도 같은 행성 간 이동의 자유화를 보면 과연 인간이 지구 밖으로 나가는 것이 좋은 일인가 싶은 생각을 하는데 그 이유는 마치 정복자마냥 우주의 외계 행성마저 지금의 지구처럼 만들까 겁나기 때문이다.

그래서인지 이 작품에서도 이런 외계 행성 개척하는 부서가 공식으로 존재할 정도인데 이를 통해서 자신들의 의견에 반하는 인물을 마치 정치범 수용소에 투옥시키듯 과학자마저 자신들의 주장에 반한다는 이유로 노동수용소로 강제로 이주시켜버리니 말이다.

그 주인공이 바로 아턴이라는 생태학자이다. 아턴이 간 곳은 킬른이라는 불리는 곳으로 아턴이 보기에 이곳에는 분명 어느 정도의 지능이 있는 존재가 만들었을 것으로 추정되는 잔해가 있지만 그 방법이나 도구를 찾을수가 없는데 마치 기록되지 않은 마야 문명을 마주한 기분이다.

그런 와중에 킬른에 사령관 테롤런이 오게 되고 그는 아턴에게 잔해와 관련해 이를 지은 존재를 찾아내라고 명령한다. 기존의 연구진도 함께 수감된 수감자들도 아턴에게 호의적이지 않은 가운데 아턴이 킬른에서 겪게 되는 일련의 일들을 보면 이게 지구에서 일어나는 일들과 무엇이 다른가 싶은, 인간이란 존재의 독선과 오만함을 고스란히 마주하는 기분이다.

게다가 외계 행성이라는 특수성은 외계 생명체로부터의 위협과 공격, 감염에 노출되게 한다는 점에서 열악함을 넘어 존재 자체의 위기까지 더해지는데 작가는 여기에 진화라는 요소를 더해서 단순한 공격과 감염, 죽음을 넘어선 예상치 못한 진화의 과정을 보여준다는 점에서 외계 행성이 곧 인류를 포함한 생명의 진화를 거쳐 온 또 하나의 지구와 같은 존재를 의미하는 것인가 싶었고 이는 예상치 못한 결말로 이어지는 굉장히 흥미로운 이야기였다고 생각한다.

빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서

빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서 (양장) - 한국어판 발매 20주년 기념판
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2025년 9월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

제2차 세계 대전 당시를 배경으로 한 수기, 기록물들이 출간된 경우가 드물지는 않다. 가장 유명하게는 필독서 같았던『안네의 일기』도 사실을 바탕으로 한 영화도 많이 있는데 『빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서』는 처음 만나보는 느낌이라 과연 어떤 내용이 담겨져 있을지 궁금했다.

게다가 이 작품은 무려 한국어판 발매 20주년 기념작으로 청아출판사에서 출간되었는데 한 개인의 비극을 넘어 시대와 인류의 비극이라고 해도 과언이 아닐 홀로코스트 당시의 이야기는 어느 정도 알고 본다고 생각해도 역시나 그 안에 담긴 이야기는 보편적으로 널리 알려진 이야기에 한 개인이 겪은 생생한 증언과도 같아 마음 아프게 만든다.

이 책의 저자인 빅터 프랭클은 신경정신과 교수였다고 한다. 그리고 로고테라피라는 학파를 창시한 인물로도 유명하다. 그런데 제2차 세계대전 당시에 유태인이였던 이유로 무려 3년 동안 다카우를 비롯해 다른 강제수용소가 있는 아우슈비츠에서 보냈다고 한다.

그리고 이때의 경험을 책으로 출간하기 했는데 그중 한 권이자 대표작인 이 책은 절망의 순간에도 삶의 의미를 잃지 않고자 했던 인간 존엄성의 승리를 보여주는 작품으로 자신이 경험한 내용을 로고테라피를 이룩하는데 활용하기도 한 인물이다.

이런 걸 보면 굉장히 정신력이 강한 사람이라는 생각이 든다. 극한의 공포와 두려움의 나날 속에서도 그걸 견뎌낸다는 것이 쉽지 않았을테니 말이다.

감히 말하자면 빅터 프랭클 박사는 이런 상황들을 자신의 정신학분석적 관점과 로고테파리라는 분야로 일종의 실험을 해볼 수 있는 기회로 삼았던게 아닐까 싶기도 한데, 어떻게 보면 이런 상황들에서도 그가 인간 존엄성을 지킬 수 있었던 이유도 끊임없는 연구자적 자세로 자유, 생존 이를 넘어 존재 이유를 찾고자 했기에 버틸 수 있었을지도 모르겠다는 생각이 든다.

바로 이런 이유로 빅터 프랭클 박사는 진정한 자유의 의미에 대해 이야기하고 자유의 가치는 물론 자유가 보장되어야 하는 이유를 강하게 언급함으로써 정신과의사로서의 존재 이유 역시 이런 자유의 존재와 무관하지 않음을 이야기하는데 어떻게 보면 너무나 당연한 이야기지만 우리가 그 소중함을 잊고 살아가는 것이 아닐까 싶은 이야기들을 만나볼 수 있었던 책이라고 생각한다.

사랑으로 읽는 세계사

사랑으로 읽는 세계사 - 하트♥의 기원부터 우주로 띄운 러브 레터까지 1만 년 역사에 새겨진 기묘한 사랑의 흔적들 ㅣ 테마로 읽는 역사 10
에드워드 브룩 히칭 지음, 신솔잎 옮김 / 현대지성 / 2025년 9월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

『사랑으로 읽는 세계사』는 1만 년의 세계사 속에 있는 기묘한 50가지의 사랑 이야기를 만나볼 수 있는 현대지성에서 출간된 테마로 읽는 역사 시리즈이다. 사랑을 테마로 역사를 만나볼 수 있다는 점이 흥미로운데 그래서인지 표지 속 그림은 피그말리온 효과가 나온 그 신화와 관련한 것이다.

태초의 인류의 역사 속에서 빼놓을 수 없는 것이 사랑일지도 모른다. 인간 관계에서 지금도 중요한 부분을 차지하는 사랑이라는 이야기가 과연 역사 속에서는 어떤 모습으로 나타났을까? 이에 대해 궁금한 분들은 이 책을 통해 만나볼 수 있을 것이다.

특히나 이 책은 단순히 전해지는 이야기가 아니라 역사를 이야기 한다는 점에서 50가지의 유물을 통해서 인류의 러브 스토리를 소개한다는 점에서 의미가 있는데 이는 명화도 있고 유물도 존재한다. 그래서인지 꼭 사랑을 테마로 한다는 한정적인 부분을 제외하고서라도 정말 볼거리가 많은 책이다.

책의 시작은 인류의 가장 오래된 입맞춤이라는 부분에서 시작한다. 한 번도 생각해본 적 없었던 부분이라 이 책을 보면서도 신기하고 새로운 이야기를 많이 만나볼 수 있어서 재미있었는데 무려 기원전 9000년경의 아인 사크리 연인상이 그 주인공이다.

하트의 기원까지 이 책을 소개하는데 무려 1468년의 그림에 심장이 하트 모양으로 그려져 있다는 점이 놀랍다.

사랑이 숭고하기만 한 것이 아니기에 때로는 명예를 위해, 때로는 부정행위가 되기도 하고 질투나 고통으로 그려지기도 한다. 또 에로틱과 매춘에 대한 이야기도 소개된다는 점이 광범위한 사랑 이야기를 만나볼 수 있으며 데이팅 앱이 현재에만 해당되지 않는다는 놀라운 사실까지 나오는데 그 시초라고 해야 할 18세기의 공개 구혼 신문 광고부터 21세기의 틴더까지 다양하게 보여준다.

사랑이라는 테마로 하면서도 비교적 다양한 키워드와 관련한 내용의 역사 속 사랑 이야기를 만나볼 수 있고 풍부한 시각적 자료와 함께 내용이 흥미롭게 쓰여져 있으면서 50가지의 이야기 하나하나가 너무 길지 않게 구성되어 있기에 더욱 흥미롭게 읽을 수 있는 책이라 생각한다.

제-지워진 이름들

제 - 지워진 이름들 ㅣ 사이드미러
김준녕 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 9월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

『제-지워진 이름들』은 텍스티에서 선보이는 사이드미러 시리즈 두 번째 이야기로 여전히 우리 사회에서 발생하고 있는 다문화 혐오라는 문제를 다루고 있으면서 연대 의식을 생각하게 만드는 작품이다.

이 작품을 쓴 김준녕 작가는 2022년 만장일치로 한국과학문학상 장편 대상을 수상한 이력이 있으며 오컬트 호러라는 장르를 통해 이런 주제 의식을 나타낸다는 점이 굉장히 흥미롭게 느껴진다.

작품의 배경이 되는 곳은 미국의 중부에 위치한 작은 마을 엔젤타운, 이곳은 마을 이름에서도 알 수 있듯이 교회가 커뮤니터의 중심이 되는 곳으로 1970년대 후반 이곳으로 한국계 부부와 아들이 이사를 한다.

부부는 큰 규모의 농장을 운영하고 있고 거주하는 집 역시 마을에서 가장 크고 비싼 저택이다. 하지만 마을 사람들의 동양인에 대한 적대감이 존재하는 곳이였는데 부부의 부는 그럼에도 불구하고 이들을 마을에서 무시 못 할 존재로 자리매김하게 만든다.

부유한 마을 유지라는 위치에 있는 부부와 아들 한에게는 겉으로 혐오와 차별을 보일 수 없었던 엔젤타운의 사람들은 이들 가족이 이주한 해에 또다른 한국계 가족(정과 희 부부, 아들 준)이 이사를 오게 된 순간부터 그동안 내보이지 못했던 혐오와 차별, 폭력성을 가감없이 보이게 되는데...

그런 가운데 한에게 이상한 증상이 나타나고 이것이 곧 빙의라는 것이 밝혀지면서 준의 집안과 관련이 있다는 사실이 밝혀진다. 준의 집안이 대대로 무속인을 일을 했던 것이고 이것이 한에게 영향을 미쳤던 것이다.

다문화 혐오라는 점에서 우리나라를 배경으로 하지 않을까 생각했지만 작품은 여전히 동양인에 대한 차별과 혐오 범죄가 발생하고 있는 미국이지만 어쩌면 지금보다 더 했을 1970년대 후반 미국을 배경으로 더 적나라한 혐오와 차별을 보여줌으로써 그 심각성을 부각하고 현실감있게 그려내는 게 아닐까 싶다.

과연 20년이라는 시간이 흐른 뒤 과연 한과 준은 20년 전의 약속 이후 어떤 삶을 살고 있을까? 그에 대한 답은 책을 통해 만나볼 수 있길 바란다.

한 학기 공부법

한 학기 공부법 - 성적 급상승을 부르는 진짜 공부의 시작
박인수 지음 / 성안당 / 2025년 9월

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

한 학기만 따라해도 성적이 바뀐다는, 물론 1등급으로 갈 수 있도록 성적이 급상승한다는 믿지 못할 문구들이 등장하는 공부법을 소개하는 책, 『한 학기 공부법』이다.

도대체 무슨 방법이길래 이 모든 것들이 가능하다는 말일까 싶은 궁금증에 읽어보게 된 책이다. 학부모나 학생이라면 누구라도 궁금하지 않을 수 없을 책인데 무엇보다도 한 학기가 단기라면 단기고 아니면 아닌 상황이기에 어떻게 보면 투자해 봄직한 시간이라는 생각도 들어서 더욱 궁금했는지도 모르겠다.

한 학기를 투자해 성적을 향상시킬 수 있다면 해봄직한 방법이라 생각한다. 특히 이 책의 핵심이 자기 주도 학습이라는 점에서 중학생부터 이를 연습하면 고등학교에 가서도 충분히 도움이 될 방법이라는 생각이 드는데 이 책의 저자가 공부법과 관련해서 전문가라고 불러도 손색이 없을 경력을 보유한 인물이라는 점에서 믿고 볼 수 있는 책일 것이다.

한 학기라는 점을 감안하면 이 책에서는 190일을 언급하고 있다. 그리고 기본적으로 어떤 자세로 이 190일을 대해야 하는가를 알려주고 그중에서 가장 중요한 것을 학교의 시험 문제, 시험 출제자에 대한 이야기, 교과서의 중요성을 언급한다.

이후 진짜 공부를 해야 하는 이유로서 지금 이렇게 해둬야 2~3년 후에 1등이 될 수 있다고 말하니 앞서 이야기 한대로 중학교 1년 내지는 초등 고학년부터 연습을 해두면 좋겠다는 생각이 든다.

공부를 지속적으로 해야 하다보니 어디에서 할 것인가도 중요한데 이 책은 아지트라고 표현하고 있고 이 공부 환경을 어떻게 조성할 것인지도 알려준다.

공부 잘하는 학생들 중에서 스터디 플래너 쓰지 않는 사람은 거의 없을텐데 책에서는 이를 잘 활용해서 공부 역시 설계도를 만들어야 하고 구체적으로 과목별로 어떻게 공부해야 하는지도 알려준다.

무엇보다도 교과서의 중요성을 언급하며 잘 활용하는 방법과 효과적인 노트 정리 방법, 기억을 잘하는 방법, 문제 풀이 방법도 구체적으로 알려준다.

이 모든 것들은 결국 학교 시험에서 높은 점수를 받기 위함이기에 그동안 공부한 것을 통해 시험에서 좋은 성적을 거둘 수 있도록 해주며 한 학기가 끝다면 도래하는 방학을 어떻게 보내느냐에 따라 더욱 성장할 수 있는 만큼 이에 대한 자세한 이야기까지 잘 담고 있으니 빠르면 빠를수록 좋다는 생각으로 이 책에 쓰여진 방법을 참고해서 자신의 것으로 만들어보면 2~3년 후 분명 효과가 나타날거란 생각이 든다.