망각하는 자에게 축복을

망각하는 자에게 축복을 ㅣ 안전가옥 오리지널 24
민지형 지음 / 안전가옥 / 2023년 4월

만약 인간에게 망각이 존재하지 않는다면 그것은 과연 축복일까, 저주일까? 간절히 기억하고 싶은 것들을 잊지 않기 위해 사람들은 어떤 형태로든 그것을 유형의 것으로 남겨두려 하고 때로는 딱 그 부분만을 잘라서라도 기억 속에서 지워버리고 싶은 것들도 있을 것이다. 대체적으로 이 두 가지의 상반되는 감정이나 상황이 반대로 작용해서 항상 문제지만 말이다. 

그런 가운데 인간의 기억을 소재로 한 SF 장르의 픽션은 낯설지 않은데 이번에 만나 본 민지형 작가님의 『망각하는 자에게 축복을』은 바로 이 기억, 그리고 망각을 소재로 한다는 점에서 언젠가는 이런 기기(기술) 내지는 서비스가 가능한 시대가 도래하지 않을까하는 생각도 조심스레 해보게 된다. 

좀더 구체적으로 작품 속에서 가능한 기술은 기억을 업로드할 수 있고 체험할 수 있다는 것이다(일명 라이프 랜스케이프다).  하지만 누구나 알 수 있겠지만 한 개인의 기억은 완벽하지 못하다. 의외로 우리는 금방 본 것도 제대로 기억 못하는 경우가 있고 자신이 기억하는 내용이 사실과는 전혀 다를 수도 있다는 점이다. 또 하나는 보통 어떤 사건에 대해 관련된 당사자들 간의 기억이 일치하지 않을 수 있다는 점이다. 그러니 이때 마주하게 되는 기억을 우리는 과연 믿어도 되는 것인지, 혹시라도 그속에서 다른 부분을 발견하게 된다면 믿어왔던 진실은 괜찮을까.

책에서는 바로 이런 기억, 그러나 실제로는 사실과 망상이 혼재하는 기억을 마치 물건처럼 공유할 수 있는 시대를 배경으로 입주 가사 도우미인 재이를 등장시켜 그녀가 자신이 일하는 집주인 부분가 이 경험을 통해서 분명 달라진 것에 자신 역시 호기심을 느끼게 되지만 이후 끔찍한 살인사건이 발생함으로써 호기심이 가득했던 그 기술은 졸지에 재이 인생의 최대 위협이 되기에 이른다.  

지나친 기술 발달이 인간의 욕망과 맞물려 어떤 문제를 발생시킬 수 있는가를 보여주는 한 부분이라는 생각이 들고 또 한편으로는 과연 사실로서의 기억과 왜곡된 기억 중 어느 하나가 꼭 좋다고도 할 수 없겠다는 생각이 들게 한다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

마당 있는 집에서 잘 살고 있습니다

마당 있는 집에서 잘 살고 있습니다 - 30대 도시 부부의 전원생활 이야기
김진경 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 5월

요즘은 아파트도  다양한 옵션이 있고 또 새집이라 할지라도 입주 전에 인테리어 공사를 하고 들어갈 정도로 취향과 라이프 스타일을 중요시한다지만 구조 등의 문제에서는 자유로울 수 없다는 점에서 어느 정도는 나만의 집 짓기에 대한 로망이 있을거라 생각한다. 

내가 원하는 스타일, 구조 등의 집을 짓는다는 것 생각해보면 참 멋지게 느껴지지만 실제 공사에 들어가면 신경써야 할 일들이 만만치 않다는 것을 간접경험으로 알고 있고 실제로 단순히 앞서 말한 인테리어 공사만 해도 잘못되면 정말 머리 아픈 상황이 펼쳐지기에 로망과 현실 속에서 현실에 일단 안주한 사람들도 있을 것이다. 

지난 코로나 팬데믹 상황 속에서 마당있는 단독 주택이 인기였다는 이야기를 들었는데 아무래도 집안에 머무는 시간이 많다보니 아파트나 빌라처럼 실내에만 있기 보다는 작아도 마당 같은 실외 생활이 가능한 공간을 원하는 사람들이 그만큼 있었다는 반증일 것이다. 

그렇기에 딱 제목 그대로 서울에서 너무 멀지도 않으면서(차로 한 시간 남짓에 위치한다고) 시골생활을 경험할 수 있고 자연과 더불어 살 수 있는 곳에 마당있는 나만의 꿈꾸던 집을 지어 살아가고 있는 저자 부부의 이야기가 상당히 궁금했다. 

마당 있는 집. 여유로움이 느껴지고 아이가 있다면 마음껏, 층간소음 걱정없이 뛰어놀 수 있겠구나 싶은 생각이 가장 먼저 드는 집인데 책을 보니 작은 텃밭에 집 안팎으로 건축주의 라이프 스타일이 묻어나 이런 공간이라면 정말 행복하겠다 싶은 생각도 들었다. 

각 공간에 대한 이야기, 실제로 시골살이이자 전원주택 생활을 하면서 느낀 점 등을 잘 보여주고 있다. 그리고 건축과 관련한 부분에 대해서도 읽어볼 수 있는데 책의 마지막에는 건축 과정은 물론 Q&A를 통해서 누구라도 궁금해할만한 질문들에 대한 답을 정리해두고 있기 때문에 필요하신 분들은 이 내용을 통해 관련 정보를 얻을 수도 있을것 같다.

각자의 선택이겠지만 시골에서 자연과 더불어 사는 전원주택 생활을 꿈꾸지만 너무 시골은 부담스럽다고 생각되는 경우라면 저자부부처럼 도심에서 벗어나되 접근이 나쁘지 않은 곳으로 택지를 선택하는 것도 하나의 절충안이 되지 않을까 싶다. 

어스름이 내리는, 초저녁 거실의 따뜻한 조명이 비치는 마당의 풍경이 참 아늑해 보이는 집이다. 그리고 가족의 어울림의 생각하되 각 공간이 마련되어 있는 점도 상당히 괜찮다고 생각했던 부분이라 인상에 남는다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

일본 도자기 여행 : 규슈의 8대 조선 가마

일본 도자기 여행 : 규슈의 8대 조선 가마 - 개정증보판 ㅣ 일본 도자기 여행
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2023년 4월

도도출판사의, 조용준 작가님의 도자기 여행 시리즈를 좋아해서 소장중이다. 그래서 이번에 개정증보판으로 출간된 『일본 도자기 여행: 규슈의 8대 조선 가마』도 상당히 궁금했다. 무엇보다도 이번 개정증보판에서는 일본 왕실이 사용한 아리타 자기가 최초로 공개된다는 점에서 더욱 주목할 수 밖에 없었던것 같다. 

자기의 경우 일반 백성들이 사용하기도 했지만 고급 기술이 들어간 경우에는 왕실에서 사용하는 경우가 많았고 반대로 왕실의 사용으로 인해 더욱 그 기술이 발달한 경우도 있다는 점에서 과연 아리타 자기는 어떤 모습일지 상당히 궁금했다.

특히나 과거 우리나라의 통신사 사절단이 일본으로 가거나 아니면 우리의 자기 장인들을 일본이 데려감으로써 자국의 자기 발전을 도모하기도 했다는 역사를 아는 사람들이 있을텐데 이 책에서는 그런 역사적 배경까지 더해져서 다른 유럽의 도자기 여행과는 확실히 그 결을 달리하는 내용들을 만나볼 수 있어서 좋았다. 

책 곳곳에는 우리의 흔적이 남아 있고 오랜 시간이 지나는 동안의 교류라든가 그 흔적을 기념하는 등의 각종 자료가 책에도 고스란히 들어나는데 이 책에서는 그중에서도 '규슈의 8대 조선 가마'라는 부제에서도 알 수 있듯이 일본의 도자기 여행을 하고 있지만 그속에 빠질 수 없는 조선 가마, 조선 도자기, 조선 사기장에 대한 이야기를 만나볼 수 있다는 점에서 어떤 부분에서는 일본에 전파된 우리 자기의 한 결을 만나볼 수 있는 기회이기도 했다. 

개인적으로 작가님의 동서양의 도자기 여행 시리즈를 좋아하는 이유는 작가님이 그와 관련된 이야기를 담고자 역사적 배경은 물론 당시의 국제 관계와 문화적 교류, 예술적 가치 등과 같이 다방면을 고려한 이야기를 도자기라는 하나의 매체를 이용해 보여준다는 생각이 들 정도로 엄청난 조사를 하셨겠구나 싶은 방대한 분량을 보여주는데 그런 객관적 자료에 해당 도서에서 소개하고자 하는 도자기의 실물 이미지를 상당히 많이 실어서 이해를 돕는다는 점도 책을 읽는 묘미가 있기 때문이다. 

또 만약 그 도자기가 궁금해서 현지에 가서 보고 싶은 분들을 위해 관련 장소(박물관이나 가마, 내지는 상업화로 인해 구매가 가능한 경우 공장이나 본사 판매처 등)에 대한 정보도 실고 있기 때문에 더욱 좋은책이다.    

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

낯선 곳에서 굿모닝

낯선 곳에서 굿모닝 - 어쩌면 당신이 꿈꾸었던 여행의 순간들
신미정 지음 / BOOKERS(북커스) / 2023년 5월

당연하게 떠나고 돌아올 수 있었던 여행이 어느 순간 강제적으로 멈춤을 지시받았던 때가 있었다. 사람들은 그 대안으로 과거의 여행기를 떠올리기도 했고 누군가는 자신이 머무는 공간의 창 밖 풍경을 공유하기도 했다. 그만큼 사람들은 언젠가 다시 시작될 여행을 각자의 방식으로 기다리고 있었던 것이다. 

『낯선 곳에서 굿모닝』의 작가님 역시 그런 시간을 지나 다시 여행을 시작한다. 여행을 떠나는 목적이야 제각각이겠지만 작가님이 건내는 이야기 속 인상적이였던 말은 여행을 떠난다고 해서 영화같은 에피소드가 펼쳐질거란 기대를 하지도 않거니와 낯선 곳에 간다고 해서 극적으로 뭔가 달라지지도 않더라는 것이다. 
 

그래서 이 책이 좋았던것 같다. 어딜가도 자신만의 스타일을 고수할 수 있다는 것. 그리고 대체적으로 혼자 떠나는 여행 속에서 누군가의 성향과 스타일에 맞춘 여행이 아니라 다양한 선택의 순간 자신이 하고픈 걸 할 수 있다는 매력말이다. 

책을 보면 정말 많은 곳들을 여행했다는 것을 알 수 있는데 그속에서도 눈길을 끄는 것은 어디를 어떻게 가는 방법이 아닌 그곳에서 어떤 경험을 했는지, 때로는 무엇을 목적으로 그곳에 가게 되었는지, 그곳을 여행함으로써 새로운 여행의 목적이 생겨난 순간들을 담아냈다는 점이다. 

오롯이 트레킹을 목적으로 걷는 여행도 있고, 그토록 많은 곳들을 여행한 작가님도 누군가의 여행지 추천에 각자의 취향이 있고 자신도 그때그때 호불호가 달라지기도 한다는 점에서 쉽사리 추천을 하기 어렵다는 이야기를 하시는데 그럼에도 불구하고 리스본에서는 살아보고 싶다는 말을 하는 걸 보면 새삼 이곳의 매력은 무엇일까 궁금해진다. 개인적으로는 프랑스의 남부 소도시에 살아보고픈 로망이 있어서인지 더욱 눈길이 갔던 이야기다. 

작가님이 여행한 지역들을 세계지도에 찍으면 그 발자취가 상당하겠다는 생각이 들기도 했는데 어떤 적극적인 목적으로, 예를 들면 이번 여행은 무엇을 하기 위해서라는 식으로 목적으로 정하면 그 여행의 의미도 달라진다는 말도 일견 공감했지만 한편으로는 요즘 인기인 호캉스처럼 휴양지의 리조트에서 한발자국도 안나가고 머무는 여행도 의외로 힐링이 되지 않을까 싶다. 

물론 다음달 카드값이 그 휴식와 힐링을 책임져야 겠지만 말이다. 집과는 비교할 수 없는 서비스 속에 이국적인 분위기를 느낄 수 있지만 가만히 쉼으로서 보내는 시간. 유명 관광지를 보기 위해 바쁘게 움직이는 것과는 또다른 매력이라 생각되는데 나 역시도 푸른 바다가 보이는 전망 좋은 리조트나 호텔 방에서 가만히 있으면 어떨까 싶은 생각을 해봐서인지 발끝으로 보이는 에메랄드빛 바다 풍경이 파란 하늘과 흰 구름과 어울어져 더욱 멋지게 느껴졌던것 같다. 

그리고 낯선 곳에서 꽤나 부지런을 떨어야 하는 일출 보기나 반대로 여유를 넘어 게으름의 미학이 그곳을 대하는 가장 효과적인 여행 방법일것 같은 여행 즐기기도 해볼만한 것들이다. 

거창하게 무엇인가를 해서 좋을수도 있지만 때로는 일상에서도 할 수 있는 것들을 낯선 여행지에서 해본다는 것, 또 반대로 어떤 곳에서는 아무것도 하지 않음으로써 느낄 수 있는 감정까지. 여행의 방법은 어느 하나만의 정해진 방식이 아니라는 오롯이 나를 위한, 내가 원하는 방법과 내가 즐겁고 행복할 수 있으면 되지 않을까하는 생각이 들게 하는 책이였다. 그와 동시에 떠나고 싶어지는, 그런 작가님의 여행기가 참 좋았다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

해피엔드 에어포트

해피엔드 에어포트
무라야마 사키 지음, 이소담 옮김 / 열림원 / 2023년 4월

떠나는 사람과 도착하는 사람, 배웅하는 사람과 맞이하는 사람으로 북적거리는 공항. 그런 공항이 한동안 고요했던 적이 있었다. 그리고 이제 다시 사람들로 북적이는 공간이 된 공항을 배경으로 일어나는 이야기를 모은 작품이 바로 『해피엔드 에어포트』이다. 이 작품의 작가는 『오후도 서점 이야기』로 국내 팬들에게도 낯설지 않을 무라야마 사키 작가. 흥미로운 점은 본편이 네 개의 이야기로 이뤄지고 있고 마지막 에필로그가 연작소설로 되어 있다는 것이다. 

작품 속에 공항을 찾는 사람들은 행태는 제각각이다. 료지는 만화가로 이제는 고향으로 돌아가기 위해서이고 유메코는 공항에 있는 서점에서 일한다. 메구미와 마유리는 30년이 넘는 시간이 지나 만나게 되고 보통 우리가 공항하면 떠올릴만한 인물은 사치코이다. 

공항이 역대급으로 붐빈다는 이야기를 접할 때마다 다들 어딜 그렇게 떠나나 싶기도 했는데 그속을 들여다보면 단순히 여행을 목적으로 한 경우도 있겠지만 이렇듯 제각각의 사연이 있는 것이다. 

떠나고 도착하고 머무는 공간인 공항. 그런 공간에서 펼쳐지는 '해피엔드'라고 이름 붙인 제목의 이야기지 않을까 싶지만 만화가 료지의 이야기인 「여행길에 오르는 하얀 날개」는 왠지 서글퍼 보인다. 비록 헤어진 연인이라 할지라도 한때 자신의 연인이였던 사람과 절친이 결혼을 한다면 과연 어떤 심정일까 싶은 생각이 들었기 때문이다. 

유메코의 이야기인 「각자의 하늘」을 보면 공항을 오가는 사람들을 생각하게 되지만 그곳이 직장(항공승무원이 아닌)인 사람들은 과연 그 많은 이동인구를 보면서 어떤 느낌일까 싶은 생각을 해보게 되는데 유메코를 보면서 조금이나마 그 감정을 느껴볼 수 있기도 했다.

「야간 비행」 속 메구미와 마유리의 이야기가 가장 극적이라고 해야 할지, 우리가 공항이라는 공간을 떠올리면 생각해볼 수 있는 드라마 같은 이야기라는 생각이 든다. 돌이켜보면 정말 별거 아니였을지도 모를 작은 오해가 불러 온 긴 이별 뒤에 마주하게 되는 극적인 만남이라 그런지 공항이라는 공간적 요소까지 더해져 감동적이다. 

마지막 「꽃을 뿌리는 마녀」에서는 사치코에게 있어서 여행은 상실의 아픔을 치유하는 하나의 방법이라는 생각이 든다. 그러니 공항은 그 치유를 위한 단계로 나아가는 과정일테고. 

비록 이런 이야기들이 각각의 단편으로 구성되어 있긴 하지만 마치 공항이라는 무대를 배경으로 어쩌면 동시에 각자의 공간 속에서 동시에 일어나면 어떤 느낌일까도 생각해보게 되는 흥미로운 이야기였다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.